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13  décembre  1830. 

JOUFFROY 

COURS    DE   PHILOSOPHIE  MODERNE. 


I 

L'éclectisme,  silencieux  depuis  longtemps,  a  repris 
la  parole  avant-hier. 

M.  Cousin  ayant  abandonné  la  chaire  d'histoire  de 
la  philosophie  moderne,  un  homme  autrefois  son  dis- 
ciple, aujourd'hui  maître,  et  maître  en  apparence  peu 
soucieux  de  se  rattacher  à  l'école  du  traducteur  de 
Platon,  M.  Jouffroy  a  recommencé  le  cours  devant  un 
auditoire  nombreux.  L'objet  de  la  séance  a  été  de 
poser  la  question  de  la  destinée  de  Thomme  etde  l'hu- 
manité. En  voici  le  résumé  : 

((  Aujourd'hui  les  destinées  de  l'homme  et  de  l'hu- 
manité s'agitent  ;  elles  sont  représentées  par  le  pays 
^    qui  a  toujours  marché  à  la  tête  de  la  civilisation  mo- 
n.  1 
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derne,  en  sorte  que^  si  ces  destinées  peuvent  être  trou- 
vées par  la  France,  elles  le  seront  pour  l'Europe  et 
pour  le  monde  entier. 

«  Je  viens  poser  devant  vous  le  problème  moral  de 
riiomme  et  chercher  à  le  résoudre,  autant  que  cela  m  est 
possible  dans  un  cours  de  philosophie. 

((  Lorsque  nous  contemplons  cet  univers,  nous  y 
voyons  un  ensemble,  une  harmonie  admirable  ;  tout 
se  tient,  tout  s'enchaîne.  Il  a  été  créé  pour  une  fin;  il  a 
une  destination;  de  même  chaque  partie  a  une  fin,  une 
destination.  La  vie  d'un  être,  c'est  le  développement 
de  sa  nature  vers  l'accomplissement  de  sa  destinée  ; 
mais  tous  les  êtres  n'ont  pas  conscience  de  la  fin  pour 
laquelle  ils  ont  été  créés. 

((  Le  caillou,  la  plante,  ne  sentent  pas  dans  quel  but 
ils  existent  ;  ils  n'ont  ni  bonheur  ni  malheur  quand  on 
favorise  ou  que  l'on  arrête  leur  développement  ;  brisez 
ou  polissez  le  caillou,  coupez  ou  arrosez  la  plante,  ils  ne 
souflrent  ni  ne  jouissent,  du  moins  nous  le  croyons.  Ils 
ne  savent  pas  quelle  est  leur  destinée,  ils  n'ont  pas 
d'intelligence.  L'animal  jouit  et  souffre  ;  il  compare 
des  objets  différents,  et  se  dirige  vers  celui  qui  peut  le 
mieux  satisfaire  ses  appétits;  il  est  intelligent  ;  mais  ce 
sentiment  et  cette  intelligence  sont  bornés  :  ils  ne  vont 
pas  au  delà  de  la  satisfaction  présente  des  besoins  les 
plus  grossiers. 

«  Pour  tous  ces  êtres  n'existe  pas  le  problème  moral 
de  la  destinée  :  ils  naissent,  ils  vivent,  ils  meurent, 
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sans  se  demander  d*où  ils  viennent,  pourquoi  ils  sont, 
oîi  ils  vont. 

«  Il  en  est  bien  autrement  de  l'homme*  Placé  sur 
cette  terre,  d'abord  il  trouve  qu'elle  contient  tout  ce 
qu'il  faut  pour  satisfaire  ses  besoins  :  c'est  l'âge  des  es- 
pérances, des  illusions. 

«  Puis,  en  se  développant,  il  voit  beaucoup  de  choses 
lui  échapper,  beaucoup  de  ses  espérances  trompées, 
de  ses  besoins  non  satisfaits  ;  il  souffre,  il  se  plaint, 
c'est  l'âge  des  déceptions,  des  désenchantements. 

«Alors  l'homme  se  pose  cette  terrible  question:  D'où 
viens-je,  pourquoi  suis-je  venu  ?  oii  vais-je?  Alors  le  pro- 
blème moral  de  sa  destinée  pèse  sur  lui  detoutsonpoids. 

a  II  n'est  pas  d'homme  qui  n'ait  eu  une  heure,  un 
moment  dans  sa  vie  oîi  il  ne  se  soit  adressé  cette  ques- 
tion désespérante.  Nul,  nul  ne  peut  y  échapper,  depuis 
le  pâtre  sur  le  sommet  des  montagnes,  jusqu'au  savant 
le  plus  illustre.  Accablé,  tourmenté^  poursuivi  sans 
cesse  par  le  besoin  d'une  solution,  il  tombe  dans  la 
mélancolie.  La  poésie  est  l'expression  de  ce  tourment  de 
l'âme  ;il  n'y  en  a  pas  d'autre,  c'est  la  poésie  de  Lamartine. 

((  Mais  le  problème  moral  de  la  destinée  de  l'homme 
est  identique  au  problème  moral  de  la  destinée  de 
l'humanité. 

((Voici  des  races  d'hommes  qui  descendent  du  som- 
met des  plateaux  de  l'Asie;  ils  n'ont  pas  de  commence- 
ment, ils  n'ont  pas  d'histoire  ;  ils  fondent  des  villes,  des 
empires  qui  passent. 
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«  Voici,  en  Europe,  des  races  d'hommes  dont  on  igno- 
re encore  les  commencements,  Thistoire;  ils  fondent 
des  villes,  des  empires;  c'est  la  Grèce,  elle  n'est  plus!... 
Une  race  d'hommes  différente  encore  est  venue  qui  a 
détruit  celle  qui  l'avait  précédée,  qui  a  fondé  des  villes 
et  des  empires,  apporté  une  civilisation  nouvelle,  elle 
n'est  plus  !..  Voici  des  races  d'hommes  sorties  des  fo- 
rêts de  la  Germanie,  qui  fondent  aussi  des  villes  et  des 
empires,  apportent  une  civilisation  nouvelle  transfor- 
mée par  le  christianisme.  Voici  encore,  en  Afrique, 
une  race  d'hommes  qui  ont  le  crâne,  la  peau,  l'intelli- 
gence, faits  d'une  autre  manière.  Voici,  dans  les  deux 
Amériques,  encore  d'autres  races  d'hommes. 

«  La  science  moderne,  en  fouillant  cette  terre,  a  dé- 
couvert les  restes  informes  de  races  d'hommes,  d'espèces 
informes  aussi,  immenses;...  d'autres  mondes,  d'au- 
tres globes  existent,  auprès  desquels  celui-ci  n'est  rien., . 
Les  royaumes  se  succèdent  et  se  détruisent;  une  civili- 
sation est  remplacée  par  une  civilisation.  Les  peuples  se 
suivent,  se  ruent  les  uns  sur  les  autres,  sans  rime  ni  rai- 
son, sans  que  l'on  puisse  expliquer  toute  cette  agitation. 

((  Ici  encore  arrive  la  formidable  question  de  la  des- 
tinée... Qu'est-ce  que  l'humanité?  D'oîi  vient  l'huma- 
nité? Où  va  l'humanité? 

((  En  voilà  qui  disent  qu'elle  retourne  éternellement 
sur  elle-môme,...  ceux-ci  qu'elle  rétrograde,...  d'au- 
tres qu'elle  est  perfectible...  Quelle  est  la  réponse  à 
cette  question,  qui  est  une,  indivisible?... 


JOUFFROY.  o 

((  C'est  la  religion  et  la  philosophie  qui  sont  chargées 
de  la  donner.  Vous  ne  comprendrez  jamais  le  senti- 
ment religieux  ;  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  c'est 
qu'une  religion,  si,  par  malheur,  vous  ne  vous  êtes 
jamais  demandé  d'oti  vous  veniez  ?  pourquoi  vous  étiez 
venus  ?  où  vous  alliez  ? 

«  Qu'est-ce  que  la  philosophie?  C'est  précisément  la 
recherche  de  la  solution  de  cet  éternel  problème.  Dans 
les  premiers  temps  de  l'humanité,  la  raison  de  l'homme 
étant  peu  développée,  c'est  l'imagination  qui  domine  ; 
alors  il  parle  par  images  figurées  ;  alors  il  faut  des  formes 
à  l'expression  de  ses  idées,  de  sa  raison  ;  il  croit  à  des 
causes  surnaturelles  :  c'est  le  règne  delà  religion.  Puis, 
parles  progrès  de  la  civilisation,  ses  idées  se  dégagent; 
il  ne  sent  plus  le  besoin  de  figures,  de  symboles,  il  de- 
vient mûr  pour  connaître  la  vérité  sans  voile  ;  sa  raison 
peutsepasserdeformes  ;  c'estle  règne  de  la  philosophie. 

c<  Toute  religion,  toute  philosophie,  doivent  contenir 
la  réponse  à  toutes  les  questions,  de  l'homme  sur  sa 
destinée.  C'est  par  ce  moyen  que  vous  pourrez  recon- 
naître si  une  religion  et  une  philosophie  sont  une  véri- 
table religion,  une  véritable  philosophie. 

«  Dans  la  philosophie,  prenez  Épicure  (il  ne  s'agit  pas 
ici  de  la  vérité  de  son  système),  de  même  vous  trouve- 
rez la  réponse  a  toutes  les  questions  sur  la  destinée  de 
rhomme,  de  la  société,  de  l'humanité. 

«  Il  faut  toujours  à  l'homme  une  solution  quelconque 
sur  ce  problème  de  sa  destination.  11  souffre  quand  il 
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ne  la  possède  pas,  ou  bien  quand  il  ne  croit  plus  à  celle 
qui  lui  a  été  donnée. 

«  La  vie  de  Thumanité  est  ainsi  divisée.  Dans  un 
temps  donné  une  solution  est  présentée  en  rapport  avec 
sa  raison,  à  cette  époque  ;  elle  Tadopte  et  y  croit  ;  puis  la 
solution  incomplète  ne  suffit  plus:  alors  Thumanité  veut 
la  détruire  ;  elle  la  combat  :  à  cette  époque  elle  a  la 
foi  de  la  destruction.  Elle  passe  allernativement  par 
des  époques  critiques  et  des  époques  fondatrices  , 
alors  qu'un  dogme  est  renversé  et  qu'un  autre  com- 
mence. 

((  Aujourd'hui  nous  sommes  arrivés  à  une  de  ces  épo- 
ques critiques  où  Tancienne  solution,  l'ancien  dogme 
ne  suffisent  plus.  La  plus  grande  anarchie  règne  dans 
la  société,  dans  les  intelligences,  mais  cette  anarchie 
n'existe  que  dans  les  classes  supérieures.  Les  masses, 
elles,  ont  encore  cette  haine,  cette  foi  de  destruction 
contre  Tancien  dogme  qui  leur  tient  lieu  de  religion  ; 
mais  quand  cette  foi  elle-même  n'existera  plus,  alors 
les  plus  grands  désordres  auraient  lieu  si  une  nouvelle 
solution  ne  se  présentait.  Il  faut  donc  travailler  à  la 
chercher. 

((  Il  ne  peut  y  avoir  de  religion  aujourd'hui.  Ce  qui 
distingue  une  religion,  c' est  T inspiration  et  certaines  for- 
mes particulières.  Or  la  raison  est  émancipée,  elle  peut 
se  passer  de  ces  formes. 

«  Les  prêtentiom  (Tune  religion  qui  aujourd'hui  se  donne 
mission  d'annoncer  la  nouvelle  solution  du  problème  moral 
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de  la  destinée  de  V homme  sont  donc  tout  à  fait  inadmissi- 
bles et  impossibles  à  réaliser. 

a  Quant  à  nous,  qui  nous  adressons  à  un  auditoire 
éclairé  au  milieu  duquel  les  masses  n'entrent  pas,  no- 
tre tâche  est  de  rechercher  les  bases  de  ce  problème 
avec  les  lumières  de  notre  raison.  Je  ne  vous  promets 
pas  de  trouver  la  solution  ;  mon  but  seulement  est  de 
faire  des  essais  sur  cette  recherche,  n 

Nous  avons  retranché  de  ce  résumé  rapide,  mais 
complet,  les  développements  brillants  donnés  par  le 
professeur.  Comme  nous  nous  proposons  de  suivre  le 
cours,  nous  reprendrons  en  détail  toutes  les  opinions 
philosophiques  ;  aujourd'hui,  nous  nous  contenterons 
de  faire  quelques  observations  générales. 

Nous  féliciterons  M.  Jouffroy  d'être  sorti  enfin  de  tout 
le  passé  dans  lequel  il  se  plongeait  pour  l'explorer,  l'in- 
ventorier à  plaisir,  sans  jamais  rien  en  tirer  de  vivant 
pour  l'avenir  de  l'humanité.  11  se  transporte  dans  le  pré- 
sent, au  milieu  des  sympathies,  des  pensées,  des  be- 
soins de  la  société  actuelle,  pour  interroger  ses  désirs, 
s'inspirer  de  ses  misères,  de  ses  espérances,  et  pénétrer 
le  mystère  de  ses  destinées  futures. 

M.  Jouffroy  nous  semble,  en  se  plaçant  sur  ce  ter- 
rain, avoir  abjuré  la  philosophie  de  son  maître.  Car 
M.  Cousin  a  vu  toutes  les  destinées  de  l'humanité  ac- 
complies dans  l'éclectisme  réalisé  socialement  par  la 
Charte,  en  dehors  de  laquelle  il  ne  pouvait  rien  conce- 
voir pour  l'espèce  humaine.  Et  voilà  son  disciple  qui 
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remet  en  question  l'avenir  de  la  société,  et  qui  annonce 
qu'il  vient  chercher  les  destinées  de  l'homme  et  résou- 
dre ce  problème  moral,  autant  que  cela  est  possible  dam 
un  cours  de  philosophie.  Nous  pensons  que  le  professeur 
n'a  pas  senti  toute  la  portée  de  cette  réticence  qui 
prouve  qu'il  ne  se  croit  pas  appelé  à  trouver  cette  so- 
lution, et  qu'il  pressent  l'impuissance  de  la  philosophie 
pour  la  lui  révéler.  Toutefois,  dans  le  développement 
de  l'humanité,  il  a  su  voir  la  philosophie  répondant  à 
tous  les  doutes,  résolvant  toutes  les  questions  conte- 
nues dans  le  grand  problème  de  la  destinée  de  Thomme, 
apaisant  les  tourments  excités  dans  son  cœur  par 
l'incertitude  sur  son  passé  et  son  avenir.  Il  réserve  la 
religion  pour  l'humanité  naïve  et  poétique  qui,  dans 
son  enfance,  ne  peut  recevoir  la  solution  de  ses  doutes 
sur  sa  destination  que  sous  des  figures  pittoresques,  des 
formes  animées.  Mais  dans  un  âge  mûr,  après  tous  les 
progrès  de  la  civilisation,  sa  raison  n'a  plus  besoin  de 
formes  pourcomprendre  ;  elle  saisit  la  vérité  dans  toute 
sa  nudité  naturelle,  et  c'est  la  philosophie  qui  vient  lui 
enseigner  ses  destinées. 

En  vérité,  nous  plaignons  bien  l'humanité  s'il  en  est 
ainsi.  M.  Jouffroy  nous  a  éloquemment  peint  ses  souf- 
frances quand  elle  doute,  quand  elle  se  demande  avec 
anxiété  d'où  elle  vient,  pourquoi  elle  est  venue,  oîi  elle 
va,  et  qu'aucune  réponse  ne  lui  est  donnée  à  laquelle 
elle  puisse  croire  avec  amour. 

Or  si  la  philosophie  seule  est  appelée  à  donner  pour 
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Tavenir  celte  solution,  c'en  est  fait  de  Thumanité,  et  de 
son  bonheur,  et  de  ce  repos,  de  ce  calme  après  .lequel 
elle  soupire  avec  tant  d'ardeur,  car  la  philosophie  est 
impuissante  pour  la  faire  croire,  pour  lui  donner  de  la 
foi  à  ses  destinées. 

Dans  le  passé  Je  vois  des  hommes  réunis  en  société 
par  la  religion^  je  les  vois  marcher  vers  un  but  commun, 
une  destinée  commune,  auxquels  ils  croient,  unis  par 
la  religion  ;  je  vois  des  Perses,  des  Égyptiens,  des  Juifs, 
des  Grecs,  des  Romains,  des  chrétiens,  toutes  sociétés 
religieuses  dans  lesquelles  la  religion  avait  résolu,  à  la 
satisfaction  de  tous,  le  problème  de  la  destination  de 
rhomme  ;  mais  je  ne  connais  pas  de  société  aristoté- 
lique, platonicienne,  épicurienne,  cartésienne,  newto- 
nienne,leibnitzienne,  etc.,  etc.  ;  enfin  je  ne  connais  pas 
de  philosophie  qui  ait  pu  réunir  en  société  un  certain 
nombre  d'hommes  ayant /b/ à  la  solution  qu'elle  leur 
présentait,  et  se  dirigeant  d'après  cette  croyance. 

Pourquoi  donc  la  religion  ne  viendrait-elle  pas  ré- 
véler à  l'humanité  sa  destination  nouvelle  ?  Pourquoi 
la  philosophie  prendrait-elle  aujourd'hui  une  attitude 
qu'elle  n'a  jamais  eue  dans  l'histoire?  Selon  M.  Jouffroy 
le  caractère  de  la  religion,  c'est  l'inspiration,  et  non 
certaines  formes  qui  constituent  le  culte.  Or  ce  n'est  plus 
le  temps  de  l'inspiration  y  dit-il,  aujourd'hui  on  n'a  plus 
besoin  de  foi^mes  religieuses. 

ïl  y  a  bien  des  erreurs  dans  toutes  ces  assertions. 
M.  Cousin  a  déjà  exprimé  de  cette  manière  le  rapport 

-  1. 


10  PREMIERS  LUNDIS. 

de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Cette  vue  est  em- 
pruntée au  système  philosophique  de  Hegel.  Le  célè- 
bre professeur  de  Berlin  regarde  la  religion  ou  le  sen- 
timent comme  le  premier  moment  du  développement 
de  l'humanité,  la  philosophie  ou  la  raison  ou  la  ré- 
flexion comme  le  dernier  moment,  l'art  qui  représente 
la  forme  étant  le  terme  intermédiaire  de  cette  évolu- 
tion ;  aussi,  à  ses  yeux,  la  nouvelle  époque  de  l'histoire 
oîi  nous  allons  entrer  ne  sera  pas  autre  chose  que  la 
religion  chrétienne  passée  à  l'état  de  philosophie,  ou, 
comme  il  dit,  ayant  acquis  la  conscience  de  soi. 

Nous  ne  nous  proposons  pas  aujourd'hui  d'engager 
la  discussion  sur  ce  point,  nous  nous  contenterons 
d'exprimer  dogmatiquement  nos  idées. 

Toute  rehgion  a  eu  sa  foi  pour  satisfaire  le  sentiment, 
son  dogme  pour  donner  à  sa  foi  la  justification  du  rai- 
sonnement, et  son  culte  pour  la  réaliser  ;  tout  ce  qui 
est,  pour  l'homme,  doit  apparaître  sous  ce  triple  aspect. 

L'inspiration  est  donc,  aussi  bien  que  le  raisonne- 
ment, du  domaine  de  la  philosophie,  et  celle-ci  a  aussi 
sa  forme  particulière;  mais  la  philosophie  représente  le 
moment  du  développement  de  Thomme  où  l'inspiration, 
la  raison  et  l'action  se  manifestent  surtout  par  la  des- 
truction. Si  aucune  religion  ne  satisfait  complètement 
la  raison  des  philosophes  de  nos  jours,  ils  devraient 
voir  aussi  qu'aucune  religion  ne  satisfait  toutes  leurs 
sympathies,  ne  règle  tous  les  actes  qu'ils  doivent  accom- 
plir comme  hommes  et  comme  ôtrcs  sociaux.  Loi  s  donc 
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que  M.  Jouffroy  manifeslede  la  répugnance  pour  la  forme 
religieuse^  sa  raison  ne  se  rend  pas  bien  compte  du  sen- 
timent qu*il  éprouve.  Habitué  à  certaines  formes  du 
passé  dans  lesquelles  il  reconnaît  le  caractère  religieux, 
il  ne  peut  se  décider  à  admettre  comme  religion  toute 
pensée  qui  ne  se  manifeste  pas  sous  une  de  ces  formes. 
Il  ressemble,  sous  ce  rapport,  aux  païens,  qui  ont  tou- 
jours nié  au  christianisme  naissant  qu'il  fût  une  reli- 
gion, parce  qu'il  n'apparaissait  sous  aucune  des  formes 
reconnues.  C'est  là  sans  doute  ce  qui  a  porté  M.  Jouf- 
froy à  soutenir  que  les  prétentions  d'une  religion  nouvelle 
qui  s'annonçait  comme  venant  résoudre  le  problème  moral 
de  la  destinée  de  r homme  étaient  tout  à  fait  inadmissibles. 

Quant  à  lui^  ses  prétentions  ne  sont  pas  si  élevées 
il  veut  chercher,  voilà  tout  ;  il  cherche  ;  et  cependant 
il  nous  l'a  dit  :  l'humanité  souffre,  l'anarchie  est  dans 
la  société,  le  désordre  moral  et  intellectuel  dans  les 
classes  supérieures  ;  les  plus  grands  malheurs  éclateraient 
si  ce  désordre  pénétrait  plus  avant  dans  les  classes  inférieu- 
res. Mais  il  nous  semble  que  de  tout  cela  on  devrait/ 
conclure,  aucontraire,  ou  qu'il  est  trop  tard  pourcAe/?- 
cher,  et  que  l'humanité  est  perdue,  ou  bien  que  la  so- 
lution dont  dépend  le  bonheur  de  l'humanité  est  trou- 
vée, et  existe  quelque  part.  Dans  ce  dernier  cas,  des 
esprits  aussi  distingués  serviraient  beaucoup  mieux  la 
société  en  se  dévouant  à  répandre  la  solution  nouvelle, 
au  lieu  de  se  consumer  vainement  en  essiiis,  en  frag- 
ments, en  traductions;  et  disons-le  en  passant,  rien 
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n'atteste  mieux  Timpuissance  de  réclectisme  que  les 
travaux  qu'il  a  produits.  Là,  en  effet,  rien  de  neuf,  rien 
d'original.  Platon  et  Proclus,  Descartes,  Reid  et  quel- 
ques lambeaux  de  Kant,  puis  des  préfaces,  des  notices 
et  bon  nombre  de  sublimes  promesses;  et  enfin  cette 
étrange  prophétie  que  tout  l'avenir  de  l'humanité  se 
ti'ouvait  dans  le  christianisme  et  dans  la  charte  de  la 
Restauration  !  En  vérité,  après  le  démenti  donné  le  29 
juillet  à  tous  ces  prophètes  du  passé,  nous  concevons  ^ 
leur  peu  de  foi  en  eux-mêmes  et  dans  leurs  recherches 
futures,  et  nous  avons  droit  de  leur  demander  pourquoi 
ils  passent  outre  à  la  recherche  timide  de  ce  problème 
social,  lorsque  déjà  se  sont  élevés  des  hommes  qui  pro- 
clament l'avoir  résolu.  Il  nous  semble  qu'au  moins  la 
haute  impartialité  de  l'éclectisme  devrait  s'arrêter  quel- 
que temps  devant  cette  solution  nouvelle,  quelle  qu'elle 
fût,  et  ne  la  déclarer  insuffisante  ou  inopportune  qu'a- 
près un  examen  raisonné. 

Au  reste,  au  moment  oîi  Ton  pourrait  reprocher  à 
M.  JouflVoy  de  glisser  un  peu  légèrement  sur  cette  so- 
lution, il  a  prouvé  qu'il  en  connaissait  assez  bien  quel- 
ques-unes des  applications  au  développement  histo- 
rique de  l'humanité.  Ainsi  il  reconnaît  dans  l'histoire 
deux  grandes  divisions. 

Les  époques  où  un  dogme  règne,  dans  lesquelles 
l'humanité  connaît  sa  destination  et  y  croit  ;  et  les  épo- 
ques où  un  dogme  finit,  dans  lesquelles  l'humanité  ne 
se  conçoit  i)his  de  destination,  doute  et  cherche:  les^ 
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premières,  il  les  appelle  des  époques  fondatrices  ;  le& 
secondes,  des  époques  critiques.  Voici  le  texte  de  ce 
qui  a  été  dit  à  ce  sujet,  par  Técole  de  Saint-Simon, 
dans  le  volume  d'exposition  qu'elle  a  publié  cette 
année  :  «La  loi  du  développement  de  l'humanité,  révé- 
((  lée  au  génie  de  Saint-Simon  et  vérifiée  par  lui  sur  une 
('  longue  série  historique,  nous  montre  deux  états  dis- 
«  tincts  et  alternatifs  :  l'un,  que  nous  appelons  état  or- 
((  ganiqucy  oîi  tous  les  faits  de  l'activité  humaine  sont 
«  classés,  prévus,  ordonnés  par  une  théorie  générale, 
((  où  le  but  de  l'action  sociale  est  nettement  défini;  Tau- 
((  tre,  que  nous  nommons  état  critique^  où  toute  commu- 
«  nion  de  pensée,  toute  action  d'ensemble,  toute  coor- 
((  dination  a  cessé,  et  où  la  société  ne  présente  plus 
«  qu'une  agglomération  d^individus  isolés  et  luttant  les 
«  uns  contre  les  autres.  »  (Vol.  I,  page  19.) 

Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  M.  JoulTroy  substitue 
le  nom  à' époques  fondatîncesk  celui  d* époques  organiques^ 
donné  par  Saint-Simon  aux  époques  religieuses.  Ce 
n'est  pas  l'époque  qui  fonde,  pas  plus  que  ce  n'est  la 
raison  qui  gouverne,  et  cette  observation,  puérile  en 
d'autres  occasions,  est  fort  utile  à  faire  aux  philoso- 
phes qui  cachent  toujours  les  hommes  vivants  derrière 
de  mystiques  abstractions.  L'époque  organique  est  tou- 
jours fondée  par  un  homme,  et  les  hommes  qui  organi- 
sent ne  sont  pas  des  philosophes,  mais  àQ^  révélateurs. 


27  décembre  1830. 
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Il 

L'humanité  est  arrivée,  a  dit  l'éloquent  professeur, 
à  une  de  ces  époques  où  l'inquiétude  la  saisit,  où  elle 
s'agite  confusément  en  proie  à  un  malaise  profond  ;  où, 
après  avoir  renversé  par  une  révolte  glorieuse  les  obsta- 
cles qui  la  retenaient  dans  sa  marche,  et  avoir  brisé  son 
antique  lien,  devenu  trop  étroit  pour  elle  et  trop  dou- 
loureux, elle  s'arrête,  tourne  un  instant  sur  elle-même, 
interrogeant  chaque  point  de  l'horizon,  se  demandant 
et  demandant  à  son  histoire  passée  et  à  tout  ce  qui 
l'entoure  où  elle  va,  d'où  elle  vient,  et  la  raison  de 
ce  qu'elle  a  fait,  et  la  règle  de  ce  qui  lui  reste  à  faire; 
la  loi,  en  un  mot,  de  son  progrès  et  de  sa  vie.  Or,  a 
dit  M.  Jouffroy,  l'humanité  est  composée  d'individus; 
la  destinée  de  l'humanité  ne  saurait  être  autre  que 
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la  destinée  des  hommes  qui  la  composent.  Pour  con- 
naître donc  et  déterminer  la  destinée  de  l'espèce^  il 
suffit  de  bien  connaître  et  de  bien  déterminer  la  des- 
tinée de  l'individu  ;  et  pour  bien  connaître  la  destinée 
de  rindividu,  c'est-à-dire  ce  qu'il  est,  d'où  il  vient, 
où  il  va,  ou,  en  d'autres  termes,  sa  nature,  son  ori- 
gine et  sa  fm  ;  il  faut  l'observer  en  lui-même  et  direc- 
tement, le  soumettre  à  la  méthode  expérimentale  de 
Bacon  transportée  dans  les  faits  de  conscience.  Un 
individu  humain  quelconque^  bien  organisé  toutefois,  pris 
au  hasard  dans  V époque  présente  ou  dans  toute  autre  épo- 
que ^  et  se  traitant  Ivi-même  par  la  méthode  expéi^imen- 
taie  intérieuï^e^  découvrira^  autant  qu'il  est  donné  à 
Vhomme  de  le  faire,  sa  destinée  propre,  et  la  destinée  des 
autres  hommes  ses  semblables^  et  la  destinée  de  l'espèce 
tout  entière  ;  il  saura  déterminer,  autant  que  cela  nous  est 
possible, laloi  du  passé  et  de  V  avenir  de  l'humanité.  On  peut 
ainsi  résumer  et  formuler  la  pensée  de  M.  Jouffroy  et 
celle  des  autres  philosophes  psychologistes. 

Une  telle  prétention,  selon  nous,  est  tout  à  fait 
exorbitante  et  chimérique.  La  destinée  de  l'humanité 
n'est  aucunement  donnée  par  la  destinée  d'un  indi- 
vidu humain  quelconque  à  une  époque  quelconque  ; 
de  plus,  la  destinée  de  l'individu  ne  peut  pas  se  déter- 
miner directement  et  par  l'analyse  abstraite  du  moi, 
indépendamment  de  l'action  et  de  la  réaction  perpé- 
tuelle qui  lie  cet  individu  à  la  nature  et  à  l'humanité. 

Si  l'on  entend,  comme  Hegel  et  M.  Cousin,  que 
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Thumanité  se  développe  à  la  manière  de  TindU 
vidu;  que  les  périodes  de  Tune  répondent  aux  âges 
de  l'autre;  que  dans  son  enfance  elle  débute  parla 
spontanéité  et  la  religion^  pour  arriver  dans  son  âge 
mûr  à  la  réflexion  et  à  la  science,  il  est  bien  vrai,  en 
ce  sens,  de  dire  que  la  destinée  de  l'espèce  peut  se  lire 
en  raccourci  dans  celle  de  Tindividu;  mais,  après 
quelques  rapprochements  ingénieux,  quelques  pers- 
pectives neuves  du  passé,  il  faut  bientôt  quitter  ce 
point  de  vue  trop  hasardeux,  trop  vague,  et  duquel 
on  ne  tire  rien  de  certain  ni  de  vivant  sur  l'avenir. 

M.  JoufTroy  au  reste  ne  se  pose  pas  la  question 
dans  ce  sens  ;  il  entend  surtout  par  destinée  de  l'indi- 
vidu, la  fin  pour  laquelle  le  moi  a  été  placé  sur  la  terre, 
eu  égard  à  ce  qu'il  était  avant  cette  vie  et  à  ce  qu'il 
deviendra  après  la  mort.  Or  l'humanité,  dans  le  sens 
oij  il  l'entend,  l'humanité,  collection  et  succession  de 
tous  les  individus  humains,  n'a  pas  d'âme,  n'a  pas  de 
vie  antérieure,  n'a  pas  de  vie  ultérieure  ;  elle  n'a  qu'un 
développement  historique;  ce  qu'on  peut  entendre 
par  sa  destinée  ne  saurait  signifier  relativement  à  elle 
ce  que  signifie  le  mot  de  destinée  di^^Wqxxé  à  l'homme. 
C'est  nous  donner  le  change  et  se  payer  de  mots,  que 
d'identifier  le  problème  de  la  destinée  de  l'humanité 
avec  celui  de  la  destinée  du  moi;  la  métaphysique 
et  la  psychologie  ne  détermineront  pas  l'histoire;  l'in- 
dividu quelconque,  s'observant  isolément  d'après  la 
méthode  expérimentale  appliijuée  aux  faits  de  cons- 
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cieiice,  n'atteindra  que  certaines  formes  constantes 
de  sa  nature,  certains  éléments  abstraits  de  son  es- 
prit; il  n'acquerra  que  des  probabilités  éloignées  sur 
l'immortalité  de  son  âme,  et  il  ne  sera  nullement  en 
droit  ni  en  mesure  de  conclure  de  là  au  développe- 
ment de  l'espèce  à  travers  les  siècles,  à  l'explication 
de  sa  perfectibilité  croissante,  de  son  émancipation 
progressive,  de  ses  conquêtes  au  sein  de  la  nature  ; 
à  la  prédiction  de  son  avenir  sur  cette  terre;  pas  plus 
que  le  chimiste  habile  qui  aurait  décomposé  et  ana- 
lysé une  portion  du  lobe  gauche  ou  droit  du  cerveau 
humain,  qui  aurait  vu  certains  gaz  se  sublimer  et  cer- 
tains sels  se  déposer,  ne  serait  en  mesure  ni  en  droit 
de  conclure  de  cette  décomposition  morte  à  la  loi 
physiologique  du  règne  animal  et  de  ses  évolutions 
organiques. 

Mais  si,  comme  nous  n'en  doutons  pas,  l'humanité 
est  autre  chose  qu'une  collection  et  qu'une  succession 
d'individus;  si  elle  existe  et  vit  par  elle-même  en  pré- 
sence de  la  nature  ;  si,  comme  la  nature  et  à  un  plus 
haut  degré  encore,  elle  est  une  manifestation  inces- 
samment perfectible  de  Dieu  ;  si  l'humanité,  en  un 
mot,  vit  et  se  développe  en  Dieu,  et  l'homme  dans 
l'humanité,  à  plus  forte  raison  alors  ne  sera-t-il  pas 
permis  d'isoler  l'homme  et  de  l'interroger  unique- 
ment dans  son  moi  pour  lui  faire  rendre  l'oracle  de  la 
destinée  sociale  et  humaine,  destinée  qui  aura  recouvré 
en  ce  cas  son  acception  la  plus  profonde  et  la  plus 
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sublime.  La  vie  de  l'homme  en  effét  lui  afflue  de  tous 
côtés  par  les  relations  qu'il  soutient  avec  les  autres 
hommes  et  avec  la  nature  ;  celte  vie  qu'il  reçoit  de 
l'univers,  il  la  rend,  il  la  rayonne  à  son  tour  en  vertu 
d'une  force  propre  et  d'un  foyer  intérieur.  Être  senti- 
mental ,  intelligent  et  actif  il  n'est  tout  cela  que 
par  ses  rapports  avec  l'humanité  et  la  nature,  c'est-à- 
dire  avec  Dieu.  Il  est  une  molécule  vivante,  incessam- 
ment excitée  et  modifiée  par  l'organisme  social  dont 
elle  fait  partie  intégrante  ;  arrêter  la  molécule,  la  mo- 
nade, au  point  oii  on  la  trouve,  la  détacher  du  tout, 
la  soumettre  au  microscope  ou  au  creuset  expérimen- 
tal, la  retourner,  la  décomposer,  la  dissoudre,  et  con- 
clure de  là  à  la  nature  et  à  la  destinée  du  tout,  c'est 
absurde  ;  conclure  seulement  à  la  nature  et  à  la  des- 
tinée de  la  molécule,  c'est  encore  se  méprendre  étran- 
gement; c'est  supprimer  d'abord,  dût-on  y  revenir 
plus  tard  et  trop  tard,  c'est  supprimer  le  mode  d'in- 

1.  11  ne  faut  pas  prendre  ici  l'expression  actif  dans  le  sens  que 
lui  donnent  les  psycliologistes.  Eux  aussi  ont  parlé  de  Yactivité  de 
l'homme,  mais  ce  n'a  jamais  été  que  de  VactivUé  de  la  substance 
esprit^  et  à  cet  égard  ils  se  sont  montrés,  comme  toujours,  sous  l'in- 
fluence de  la  conception  chrétienne,  qui  confond  la  volonté  avec 
Vacte,  Une  pareille  vue  de  la  nature  humaine  est  évidemment  fausse 
et  incomplète  :  car  elle  ne  peut  donner  le  passage  du  moik  la  na- 
ture extérieure.  Pour  nous,  l'acte  se  rapporte  toujours  au  rapport 
que  le  rnoi  établit  entre  lui  et  l'extérieur  ;  par  conséquent,  lorsque 
nous  parlons  {^'activité,  c'est  de  l'action  matérielle  de  l'homme  sur 
l'univers  et  do  sa  puissance  motrice  qu'il  est  question.  Ce  que  les 
psycliologucs  appellent  l'activité  du  moi^  nous  l'appelons  la  vie^  le 
s  en  t  ira  eut,  V  amour. 
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fluence  que  l'individu  reçoit  du  tout,  à  peu  près  comme 
Condillac  faisait  pour  les  détails  organiques  de  sa 
statue,  qu'il  recomposait  ensuite  pièce  à  pièce  sans 
jamais  parvenir  à  l'animer  ;  c'est,  comme  lui,  par  cette 
suppression  arbitraire,  rompre  l'équilibre  dans  les 
facultés  du  moi  et  se  donner  à  observer  une  nature 
humaine  qui  n'est  plus  la  véritable  et  complète  nature  ; 
c'est  décerner  d'emblée  à  la  partie  rationnelle  de  nous- 
mêmes  une  supériorité  sur  les  facultés  sentimentale 
et  active,  une  souveraineté  de  contrôle  qu'une  vue 
plus  générale  de  l'humanité  dans  ses  phases  successives 
ne  justifierait  pas;  c'est  immobiliser  la  monade  hu- 
maine, lui  couper  la  source  intarissable  de  vie  et  de 
perfectibilité;  c'est  raisonner  comme  si  elle  n'avait 
jamais  été  modifiée,  transformée  et  perfectionnée  par 
l'action  du  tout^  ou  du  moins  comme  si  elle  ne  pou- 
vait plus  l'être  ;  c'est  supposer  gratuitement,  et  le 
lendemain  du  jour  où  l'humanité  a  acquis  la  cons- 
cience^ réfléchie  de  sa  perfectibilité,  que  l'individu  de 
1830,  le  chrétien  indiflerent  et  sans  foi,  ne  croyant 
qu'à  sa  raison  personnelle,  porte  en  lui,  indépen- 
damment de  ce  qui  pourrait  lui  venir  du  dehors,  in- 
dépendamment de  toute  conception  sociale  et  de 
toute  interprétation  nouvelle  de  la  nature,  un  avenir 
facile  et  paisible  qui  va  découler,  pour  chacun,  des 
opinions  et  des  habitudes  mi-partie  chrétiennes,  mi- 
partie  philosophiques,  mélangées  à  toutes  doses. 
Car,  remarquons-le  bien,  la  psychologie,  science  qui, 
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de  son  aveu,  est  essentiellement  expérimentale  et 
analytique,  bien  qu'à  son  insu  elle  implique  bien  des 
suppositions  et  des  croyances  préalables,  la  psychologie 
décrit,  décompose  et  classe  ;  elle  fait  l'inventaire  de 
ce  qui  est,  mais  elle  n'invente  pas.  Elle  constate  quel- 
ques lois  de  notre  esprit  et  de  nos  facultés  ;  mais  on 
obéissait  à  ces  lois  sans  elle.  Entre  les  mains  d'obser- 
vateurs habiles  comme  le  sont  MM.  Jouffroy  et  Da- 
miron,  elle  est  merveilleuse  à  décrire  jusque  dans 
leurs  moindres  nuances  les  idées,  les  sentiments,  les 
'habitudes  logiques  de  Tindividu  de  nos  jours,  tel  que 
le  christianisme  moins  la  foi,  tel  que  le  christianisme 
devenu  philosophie  l'a  élaboré  ;  elle  analyse  avec 
beaucoup  de  sagacité  le  dernier  produit  intellectuel 
de  la  civilisation  chrétienne,  mais  sans  portée  pour 
nous  expliquer  la  formation  antérieure  de  ce  produit^ 
sans  puissance  pour  le  féconder  et  le  transformer. 
Quand  elle  se  hasarde  à  des  inductions  sur  l'avenir 
de  rhomme,  ce  ne  sont  que  des  inductions  sur  l'avenir 
du  moi^  et  ces  inductions  supposent  toujours  que  la 
dernière  grande  évolution  sociale  est  accomplie  en  ce 
monde;  c'est  toujours  d'après  cette  hypothèse  que  la 
psychologie  s'enquiert  des  conséquences  probables  de 
destinée  personnelle  auxquelles  l'individu  est  sujet, 
et  dans  cette  recherche  elle  ne  sort  pas  un  seul  instant 
du  point  de  vue  chrétien;  elle  se  pose  l'âme  comme 
substance  distincte  delà  matière,  Dieu  comme  un  pur 
esprit,  et  l'autre  vie  comme  n'étant  pas  de  ce  monde. 
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Il  faudrait  donc  admettre,  pour  que  les  inductions 
que  la  psychologie  prétend  tirer  du  moi  présent  à 
l'avenir  de  Thumanité  fussent  légitimes,  que  toutes  les 
grandes  évolutions  du  moi  eussent  achevé  leur  cours, 
et  que  de  plus  il  existât  une  sorte  d'égalité  psycholo- 
gique entre  tous  les  individus,  entre  tous  les  moi  de 
l'humanité  adulte;  de  sorte  qu'un  de  ces  mo2  quelcon- 
que, s'observant  lui-même  par  une  bonne  méthode, 
arrivât  aux  mêmes  résultats  que  les  autres  moi  ses 
semblables.  Mais  dans  le  cas  où  Thumanité  ne  serait 
pas  encore  tout  à  fait  adulte  et  où  elle  n'aurait  pas 
entièrement  accompli,  selon  l'idée  de  Lessing,  son 
éducation  sous  la  main  de  Dieu,  la  psychologie  actuelle 
ne  serait  pas  elle-même  définitive  ni  concluante, 
pas  plus  que  celle  de  l'enfant  ou  de  l'adolescent,  par 
rapport  à  la  condition  de  l'homme  fait.  Une  psycho- 
logie est  toujours  subordonnée  à  la  dernière  révéla- 
tion qui  a  transformé  l'homme;  nos  psychologistes 
d'aujourd'hui  demeurent,  sans  le  savoir,  sous  l'in- 
fluence de  Jésus  et  des  deux  natures  qu'il  nous  a  ré- 
vélées. Si  nous  devons  enfin  sortir  de  ce  point  .de  vue 
pour  nous  élever  à  une  conception  plus  compréhen- 
sive,  la  psychologie  est  impuissante  pour  le  savoir  et 
pour  nous  le  dire;  car  elle  suppose  l'égalité  essentielle 
des  moi  contemporains;  car  elle  opère  sur  un  moi 
quelconque  actuel  ;  et  ce  n'est  jamais  dans  un  moi 
quelconque  que  se  découvre  l'idée  d'un  progrès  futur 
de  l'humanité.  Tant  qu'une  révélation  reste  à  faire, 
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et  lorsque  Tépoque  en  est  venue,  le  seul  grand  psycho- 
logiste  possible,  le  seul  psychologiste  capable  de  tirer 
directement  de  l'observation  individuelle  l'avenir  de 
l'humanité,  c'est  le  révélateur  lui-même;  car  déjà 
l'humanité  transformée  vit  en  lui  et  remplit  son  moi  ; 
mais  ce  révélateur  alors  ne  s'amuse  jamais  à  faire  une 
psychologie,  il  fonde  une  religion. 

«Une  religion!  nous  répondra  M.  Jouffroy  ;  je  di& 
précisément  qu'il  n'y  a  plus  de  r^%«b?î  possible,  parce 
que  le  temps  de  Yinspiration  est  passé,  et  que  désor- 
mais la  raison  seule  domine.  »  Mais  M.  Jouffroy,  se- 
lon nous,  se  fait  des  idées  tout  à  fait  inexactes  de  ce 
que  c'est  que  religion  et  inspiration. 

Le  fait  essentiel  d'une  religion  d'après  lui,  est  de 
résoudre  la  question  du  passé  .et  de  l'avenir  de 
l'homme,  mais  de  son  passé  et  de  son  avenir  en  une 
autre  vie,  de  son  passé  et  de  son  avenir  métaphysiques- 
en  quelque  sorte.  Il  se  figure  d'ailleurs  et  il  professe 
que  les  vraies  religions  se  font  toutes  seules,  d'elles- 
mêmes,  par  tout  le  monde,  et  qu'on  ne  les  fait  pas; 
de  sorte  que  ce  révélateur,  en  chaque  religion,  serait 
à  peu  près  un  être  superflu. 

Aux  époques  oîi  l'humanité  brise  les  liens  qui  l'u- 
nissaient sympalhiquement  à  ce  qui  l'entoure,  et  oîi 
ses  propres  parties  éparses  luttent  et  se  dévorent  en- 
tre  elles,  quand  la  plus  grande  ardeur  de  destruction 
est  calmée^  une  anxiété  profonde  succède  ;  le  malaise 
moral  et  la  misère  matérielle  rongent  le  corps  social 
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par  sa  double  extrémité  ;  un  vague  et  confus  besoin 
d'association  se  fait  sentir  et  s'exhale  en  gémissements 
mal  définis,  en  mouvements  désordonnés  ;  les  uns  ont 
faim  de  pain,  les  autres  ont  soif  de  parole;  tous  sont 
malades  et  aspirent  à  la  vie.  Alors  Thomme  élu.  dans 
les  entrailles  duquel  toutes  les  souffrances  de  l'huma- 
nité doivent  retentir;  qui  doit  sentir  en  son  sein  s'a- 
masser douloureusement  un  amour  immense  ;  qui 
doit  concevoir  en  sa  tête  féconde  la  forme  nouvelle, 
plus  large  et  plus  heureuse,  de  l'association  humaine; 
cet  homme  vraiment  divin,  ce  poëte,  cet  artiste,  ce 
révélateur  fils  de  Dieu^  est  déjà  né  ;  que  ce  soit 
Moïse,  Orphée,  Jésus,  Confucius  ou  Mahomet,  il 
grandit,  se  développe  miraculeusement,  se  perfectionne 
avant  tous  ses  contemporains;  véritable  fruit  provi- 
dentiel, il  mûrit  et  se  dore  sous  un  soleil  encore 
voilé  pour  d'autres,  mais  dont  la  chaleur  lui  arrive 
déjà,  à  lui,  parce  qu'il  est  au  foyer  de  Tunivers,  et 
qu'il  ne  perd  pas  un  seul  des  rayons  de  Dieu.  II  est 
l'homme  unique,  l'homme  nécessaire,  l'organe  et 
l'oracle  de  l'humanité,  celui  qu'elle  enfante  et  celui 
qui  la  régénère;  il  est  inspiré. 

Selon  les  temps,  cette  inspiration  diffère  ;  la  voir 
invariablement  sous  certaines  formes  déjà  produites, 
c'est  ne  pas  aller  au  fond  et  en  prendre  une  pauvre 
idée.  L'inspiration  réelle  des  grands  artistes  révéla- 
teurs ne  consiste  pas  le  moins  du  monde  dans  quel- 
ques phénomènes  d'hallucinations  auxquels  leur  na- 
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ture  fortement  sentimentale  est  parfois  sujette.  Ce 
sont  là  des  symptômes  variables,  des  accidents  ner- 
veux qui  doivent  se  produire  beaucoup  moins  fré- 
quemment aujourd'hui  que  la  nature  en  est  mieux 
connue  ;  car,  on  le  sait,  une  des  conditions  principales 
pour  que  ces  accidents  se  produisent,  c'est  qu'on  en 
ignore  la  nature.  Quand  donc  ces  accompagnements 
ordinaires  de  l'inspiration  dans  le  passé  ne  devraient 
plus  se  reproduire  aujourd'hui,  l'inspiration  ne  se^it 
point  détruite  par  cela.  Dire  qu'une  nouvelle  reli^on 
est  impossible  parce  qu'elle  ne  saurait  plus  offrir  ces 
phénomènes  singuliers  qui  ont  entouré  le  berceau  des 
religions  anciennes,  c'est  se  prendre  aux  apparences 
et  ne  pas  tenir  compte  des  circonstances  différentes  ; 
c'est  comme  si  l'on  objectait  aux  philosophes  eux- 
mêmes  que  toute  philosophie  est  désormais  impos- 
sible, parce  que  Socrate,  leur  père,  croyait  à  un  dé- 
mon familier,  et  que  pareille  chose  probablement  n'ar- 
rivera plus. 

Dans  le  cas  présent  d'ailleurs,  il  est  une  raison  pro- 
fonde pour  que  l'inspiration  soit  dégagée  de  toutes  ces 
apparitions,  de  tous,  ces  messages  angéliques  ou  dia- 
boliques qu'elle  évoquait  à  sa  suite  dans  le  passé.  Du 
moment  que  Dieu  n'est  plus  conçu  comme  un  être  ù. 
part  et  hors  du  monde,  du  moment  qu'il  est  insépara- 
ble de  la  nature  et  de  l'humanité,  et  qu'il  se  manifeste 
uniquement  en  elles  et  par  elles,  du  moment  enfin  que 
le  mal  cesse  d'être  un  principe  positif  ennemi  du  bien, 
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dès  lors  rhomme  n'a  plus  peur  de  Satan,  de  même 
qu'il  n'a  plus  besoin  de  médiateur  pour  entrer  en  rap- 
port avec  Dieu  ;  la  communication  est  directe,  immé- 
diate; il  sent  rinfluence  divine  dans  chacune  de  ses 
relations  avec  les  hommes  et  avec  les  choses;  il  ne 
s'imagine  aucunement  devoir  recourir  à  des  envoyés 
mystérieux,  à  des  anges;  et  les  anges,  les  envoyés 
mystérieux,  les  démons  ne  lui  viennent  pas. 

Au  fond,  répétons-le,  l'inspiration  religieuse  ne  con- 
siste jamais  dans  cet  appareil  extérieur  et  dans  ces 
moyens.  Le  grand  artiste,  le  prêtre  révélateur,  qui  a 
la  solution  sentimentale  et  sociale  de  Tépoque  future, 
celui-là  fonde  une  religion,  parce  qu'il  a  cette  solution 
■même,  et  non,  parce  que  la  conception  en  est  accom- 
pagnée de  symptômes  plus  ou  moins  irréguliers  ; 
celui-là  est  véritablement  inspiré,  parce  qu'il  est  de 
son  temps  l'individu  le  plus  sympathique  pour  aimer 
l'humanité,  le  plus  intelligent  pour  la  comprendre, 
le  plus  fort  pour  la  transformer;  il  pressent  et  pro- 
dame le  premier  la  forme  d'association  la  mieux  adap- 
tée, selon  le  temps,  au  bonheur  du  plus  grand  nom- 
bre ;  il  accouche  le  présent  de  l'avenir  dont  il  est  gros; 
et  si  le  présent,  comme  une  mère  que  la  douleur  de 
l'enfantement  égare,  le  repousse  avec  outrage  et  co- 
lère, l'avenir  pieux  s'inchne  et  le  bénit. 

Au  reste,  l'inspiration  du  révélateur,  pour  être  plus 
compréhensive  et  plus  puissante,  n'est  pas  elle-même 
d'une  autre  nature  que  tôuté  découverte,  toute  concep- 
II.  g 
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tion  d'un  progrès  quel  qu'il  soit.  En  effet,  tout  progrès 
nouveau  est  une  révélation  de  Dieu  à  l'homme,  une 
ascension  de  l'homme  à  Dieu;  le  savant  qui  invente  y 
est  soumis  comme  l'artiste  le  plus  sentimental;  il  y  a, 
dans  toute  conception  nouvelle  du  génie,  une  sorte 
d'influence  électrique,  irrésistible,  indéfinissable,  un  .  ^ 
acte  de  foi  de  nous  à  Dieu,  une  volonté  de  Dieu  en 
nous.  Seulement  l'importance  de  la  conception  diffère, 
et  la  puissance  de  l'inspiration  aussi. 

Une  religion  n'est  donc  pas  un  simple  système  de 
visionnaire  sur  l'avenir  ou  le  passé  métaphysique  de 
l'homme,  sur  son  avenir  ou  son  passé  dans  une  autre 
vie;  le  fait  essentiel  de  toute  religion  est  de  produire 
un  nouveau  rapport  plus  parfait  entre  l'homme  et  ce 
qui  l'entoure,  entre  l'homme  et  Dieu.  Bien  que  ce" 
rapport  ne  soit  point  nécessairement  un  lien  de  plus  de 
l'homme  avec  le  monde,  puisque  dans  le  cas  du  chris- 
tianisme c'était  du  mépris  et  un  complet  détachement, 
toutefois  la  conception  nouvelle  qui  établit  ce  rapport 
tend  toujours  à  se  réaliser  socialement  ;  elle  s'empare 
en  souveraine  de  l'existence  actuelle  de  l'homme  ;  elle 
le  prend  et  l'enserre  de  ses  plis  et  replis  en  celte  vie, 
sans  lui  donner  relâche  ni  Irôve;  elle  l'associe  sous  une 
forme  plus  saisissante  et  plus  large  i\  la  fois  que  toutes 
les  formes  qui  ont  précédé  ;  elle  le  presse  et  le  soulève 
lour  à  tour  de  tout  le  poids  d'une  institution  forte  et 
sainte. 

Lorsque  l'humanité  est  arrivée  à  la  conscience  dis- 
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tincle  d'elle-même  et  à  la  connaissance  de  sa  propre 
loi,  rinstitution  se  prévoit  dès  Torigine  et  se  réalise 
avec  bien  plus  de  préméditation  qu'aux  époques  où  les 
choses  se  développent  instinctivement  et  obéissent 
à  une  force  d'évolution  plus  obscure.  La  conception 
_  du  révélateur  est  alors  soumise  par  les  disciples  qui  la 
recueillent,  à  un  travail  d'élaboration  et  de  réalisation 
plus  éclairé  que  dans  les  temps  passés  où  l'instrument 
divin  se  sentait  confusément  sans  se  comprendre; 
mais  dans  aucun  cas  une  religion  ne  se  fait  toute 
seule;  un  homme  la  conçoit  et  la  produit;  la  concep- 
tion primitive  ainsi  produite  se  crée  d'autres  hom- 
mes qui  la  transforment  encore  et  la  réalisent;  les  re- 
ligions font  les  hommes  et  les  hommes  ies  font. 

Avant  de  demander  à  la  psychologie  la  solution  de 
la  destinée  humaine,  M.  Jouffroy  a  dit  :  «  S'il  y  avait 
«  eu  révélation  de  Dieu  à  l'homme,  il  serait  plus  sûr 
«  et  plus  commode  sans  doute  de  consulter  cet  oracle 
«  et  de  s'y  tenir.  Mais  toutes  les  religions  ont  été  in- 
«  complètes  et  passagères,  et  par  conséquent  Dieu  n'a 
«  point  parlé  dans  ces  révélations  ;  car  la  véritable 
«eût  été  infaillible  et  éternelle.  »  D'où  M.  Jouffroy  a 
conclu  qu'il  n'y  avait  que  la  raison  individuelle  qui  pût 
répondre  à  chacun  de  nous  et  résoudre  nos  doutes, 
soit  en  nous  donnant  une  solution,  soit  en  nous  dé- 
montrant qu'il  n'y  en  a  pas,  ce  qui  est  aussi  une  ma- 
nière de  nous  apaiser,  selon  lui  ;  il  faut  convenir  que 
cette  manière-là  serait  singulière  ! 


28  PREMIERS  LUNDIS. 

Mais  qui  vous  a  dit,  ô  vous  qui  désespérez  si  légè- 
rement du  moyen  le  plus  commode  et  le  plus  sûr; 
qui  vous  a  dit  que  ces  révélations  antérieures,  vraies 
selon  les  époques,  progressives  comme  le  genre  hu- 
main qu'elles  ont  élevé  et  transformé,  ne  doivent  pas 
toutes  se  retrouver  et  aboutir  en  une  révélation  défini- 
tive, également  inspirée,  quoique  d*un  caractère  diffé- 
rent d'inspiration^  et  qui,  leur  rendant  à  chacune  leur 
vrai  sens,  saura  absoudre  et  glorifier  Dieu,  apaiser  et 
réjouir  l'humanité?  Gela  était-il  donc  si  indigne  d'exa- 
men, et  convenait-il  à  votre  impartialité  de  passer 
outre  avec  ce  m^épris? 

Quoi!  vous  cherchez  les  traces  que  l'humanité  a 
laissées  dans  sa  marche  ;  vous  voulez  saisir  la  direction 
et  le  but  du  mystérieux  voyage;  vous  aspirez  à  en  assi- 
gner la  raison  et  la  loi;  et  dès  le  premier  pas  que  vous 
faites  dans  cette  recherche,  voilà  que  vous  ne  tenez  au- 
cun compte  des  points  radieux  et  des  sommets  où  elle 
s'est  posée  avec  complaisance;  vous  ne  daignez  voir  ni 
l'Himalaya,  ni  l'Ithome  et  le  Lycée,  ni  le  Sina,  ni  le  Cal- 
vaire, ni  le  Capitole  ;  mais  vous  vous  inquiétez  beaucoup 
de  quelque  vallée  obscure,  de  quelques  jardins  phi- 
losophiques, où  elle  ne  s'est  pas  même  arrêtée  1  Quoi  ! 
philosophe,  vous  faites  mention  de  ce  qu'ont  pensé 
Cran  tor,  Chrysippe  ou  La  Rochefoucauld,  et  vous  fermez 
les  yeux,  en  prononçant  à  la  légère  le  mot  à" inspiration ^ 
devant  les  Védas,  les  Évangiles,  le  Coran,  les  Pères  et  les 
Docteurs,  tous  les  grands  livres  de  la  destinée  humaine  ? 
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Par  cela  seul  aussi,  votre  solution  de  la  destinée  hu- 
maine est  toute  trouvée;  on  la  voit  venir  d'avance  ;  elle 
est  impliquée  dans  votre  mode  de  recherche.  Vous  la 
supposez  dès  Tabord  à  votre  insu,  et  vous  serez  ensuite 
tout  heureux  de  la  découvrir  ;  mais  preuez-y  garde,  et 
ne  croyez  pas  avoir  saisi  la  clef  des  choses,  car  c'est 
vous  qui  l'y  aurez  mise. 

Vous  supposez  dès  le  début  que  Thomme  est  con- 
damné h  chercher  ici-bas  la  vérité,  seul,  par  lui-même, 
à  la  sueur  de  son  front;  et  tout  cet  effort  infatigable 
de  l'humanité  pendant  des  siècles,  ce  sang,  ces  larmes 
répandues  à  travers  ses  diverses  servitudes,  ces  joies 
quand  elle  se  repose  et  se  développe  harmonieuse- 
ment, ces  religions  qui  fondent,  ces  philosophies  qui 
préparent  ou  détruisent,  celte  loi  de  perfectibilité  in- 
finie et  d'association  croissante,  tout  cela  n'aura  abouti 
pour  vous  qu'à  la  conception  mélancolique  et  glacée 
d'un  ensemble  d'êtres  rationnels  avant  tout,  destinés  à 
s'observer,  à  se  connaître,  s'ils  en  ont  la  capacité  et  le 
loisir,  à  chercher  concurremment  ce  qu'aucun  ne  sait, 
ce  qu'aucun  ne  saura;  honnêtes  gens  tristes  et  solitai- 
res, sortis  d'un  christianisme  philosophique  d'où  la 
foi  et  la  vie  ont  disparu,  ayant  besoin  d'espérer,  s'es- 
sayant  à  croire,  oubliant  et  rapprenant  la  psychologie 
tous  les  ans,  pour  s'assurer  qu'ils  ne  se  sont  pas  trom- 
pés, et  pour  vérifier  sans  cesse  les  résultats  probables 
de  leur  observation  personnelle.  Voilà  le  sage  des  psy- 
chologistes,  aussi  incomplet  vraiment,  aussi  mutilé 
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que  celui  des  stoïciens;  et  c'est  par  rapport  à  ce 
sage  idéal  pourtant  que  la  société  de  l'avenir  devrait 
achever  de  s'organiser;  car  si  Thumanité,  c'esl-à-dire 
tout  ce  qui  a  valeur  en  elle,  est  éternellement  tour- 
menté du  problème  de  la  destinée,  si  la  révélation  n'y 
peut  rien,  et  s'il  n'y  a  que  la  raison  individuelle  de  qui 
chacun  puisse  attendre  un  oui  ou.  un  non  qui  l'apaise; 
il  convient  évidemment  que  la  société  de  l'avenir  soit 
constituée  de  manière  que  le  plus  grand  nombre 
d'hommes  puisse  vaquer  à  la  solution  de  ce  problème 
et  de  toutes  les  questions  qu'il  comprend.  Chaque 
génération,  et  dans  la  génération  chaque  individu, 
devront  recommencer  ce  travail  de  Danaïdes,  qui 
sera  désormais  la  plus  importante  affaire  de  la  vie. 
C'était  donc  pour  que  l'humanité  eût  un  jour  le  loisir 
de  s'observer  et  de  s'analyser  de  la  sorte  qu'elle  s'est 
tant  remuée  autrefois;  c'est  à  cette  fin  que  la  nature 
aura  été  domptée  et  civilisée,  que  l'esclavage  et  la 
guerre  auront  été  réprimés  sous  toutes  les  formes,  et 
que  l'émancipation  du  plus  grand  nombre  se  sera 
poursuivie  par  degrés  jusqu'à  ce  jour,  quoique  trop 
imparfaitement  encore;  enfin  ce  sera  là  le  prix,  le 
terme  glorieux^  le  caput  mortuum  de  la  perrectibilité 
humainel 

P.  S.  —  L'article  précédent  était  écrit,  lorsque 
M.  Jouffroy,  reprenant  dans  une  dernière  leçon  l'opi- 
nion qu'il  avait  émise  sur  l'avenir  de  l'humanité,  Ta 
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de  nouveau  exposée  et  développée  avec  une  admirable 
largeur  de  talent.  Toutes  nos  observations  pourtant 
subsistent,  et  nous  les  maintenons.  Nous  n'avons  à  ré- 
tracter que  le  reproche  que  nous  lui  faisions  de  trop 
peu  examiner  et  de  dédaigner;  il  a  examiné  avec  can- 
deur et  sympathie;  s'il  n'a  pas  trouvé  lui-même,  il  a 
conduit  plus  d'une  fois  par  l'impartialité  de  son  expo- 
sition l'auditoire  attentif  et  frémissant  sur  la  seule 
voie  oîi  l'on  puisse  trouver  désormais.  Si  une  religion 
nouvelle  est  possible  (ce  que  ne  croit  pas  M.  Jouffroy), 
M.  Joulfroy  a  tout  fait,  dans  cette  leçon  vraiment  mé- 
morable, pour  y  pousser  les  jeunes  esprits  qui  l'écou- 
taient  avec  une  sorte  d'anxiété.  Il  a  professé  d'abord 
que,  sur  la  foi  de  l'observation  du  passé,  il  croyait  fer- 
mement au  progrès^  et  au  progrès  en  tout,  en  politique, 
en  art,  en  philosophie,  etc.,  etc.;  puis  il  a  vivement,  et 
pard^énergiques  exemples,  étalé  l'anarchie  présente  qui 
se  manifeste  sur  tous  les  points.  Il  a  montré  le  gouver- 
nement, comme  la  société,  en  quête  de  l'idée  nouvelle 
et  ne  la  possédant  pas  ;  l'ordre  moral  nul,  l'ordre 
matériel  ne  subsistant  que  parce  que  tout  le  monde 
se  rend  compte  du  péril  et  y  prend  garde;  il  n'a 
vu  dans  la  liberté  et  dans  les  diverses  conséquences 
qu'on  en  réclame  que  des  moyens  pour  atteindre 
à  un  but  inconnu  ;  et  durant  tout  le  temps  qu'il  ap- 
puyait ainsi  le  doigt  sur  ces  plaies  du  siècle,  l'au- 
ditoire jeune  et  fervent  ,  comme  un  malade  plein 
de  vie,  palpitait;  il  était  suspendu  en  silence  aux 
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lèvres  du  maître  éloquent,  et  il  attendait  jusqu'aix 
bout  le  remède  :  le  remède  n'est  pas  venu.  Cette  con- 
ception nouvelle  qui  doit'instituer  sur  des  bases  in- 
connues la  politique,  la  morale,  Tart,  etc.,  etc^^ 
M.  Jouffroy  va  s'efforcer  d'y  arriver  à  l'aide  de  l'obser- 
vation psychologique  et  de  rinduction;  car,  dit-il,  ce 
sont  les  idées  qui  gouvernent  les  individus,  ce  sont  les 
idées  qui  gouvernent  également  les  nations  ;  c'est  par 
conséquent  dans  les  idées  du  moi  et  dans  la  raison 
individuelle  qu'on  peut  seulement  trouver  la  solu- 
tion du  problème  social.  Le  sentiment^  à  ses  yeux,  est 
chose  tout  à  fait  subalterne  et  à  la  suite  de  la  raison. 
Quant  à  une  religion  nouvelle,  il  ne  la  croit  im- 
possible toutefois  que  par  deux  motifs  :  1°  parce  que^ 
selon  lui,  les  diverses  religions  du  passé  se  sont  pro- 
duites à  l'origine  sous  une  forme  populaire,  naïve  et 
accessible  à  tous,  ce  qui  lui  paraît  antipathique  à 
notre  époque  raisonneuse;  2°  parce  que  les  révéla- 
tions directes  de  Dieu  à  l'homme,  trait  essentiel  qui 
dislingue,  selon  lui,  les  religions  d'avec  les  philoso- 
phies,  lui  semblent  perdues  sans  retour,  en  supposant 
qu'elles  aient  jamais  eu  lieu.  Nous  avons  suffisamment 
répondu  à  la  dernière  objection;  la  première  repose 
sur  un  fait  historiquement  fort  contestable.  Nous  au- 
rons plus  d'une  occasion  d'y  revenir.  M.  Auguste 
Comte  avait  déjà  opposé,  en  termes  bien  autrement 
posilifs  et  avec  une  formidable  rigueur  scientifique, 
des  difficultés  du  môme  genre  à  la  naissance  et  l\  l'a- 
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doption  possible  d'une  foi  nouvelle.  Les  objections  de 
M.  JoufTroy  sont  vagues  et  surtout  inexactes,  si  on  les 
rapproche  de  celles  du  disciple  de  Saint-Simon  qu'el- 
les reproduisent  toutefois  en  gros;  la  métaphysique 
est  pour  lui  une  base  moins  sûre  que  le  positivisme 
pour  M.  Comte.  Il  né  serait  pas  difficile  de  le  surpren- 
dre en  contradiction  avec  lui-même  dans  le  cours 
de  ses  développements;  le  sentiment  profond  et  sym- 
pathique qui  appartient  à  sa  nature  d'artiste  donne  le 
démenti  à  son  rationalisme  dès  qu'il  aborde  la  réalité. 
Ce  sont  là  d'heureuses  inconséquences  dont  nous  le 
félicitons,  et  dont  nous  ne  félicitons  pas  moins  son 
auditoire;  les  saillies  du  maître  rectifient  souvent  sa 
doctrine  dans  l'esprit  des  disciples.  Gomme  un  pasteur 
solitaire,  mélancoliquement  amoureux  du  désert  et  de 
la  nuit,  il  demeure  immobile  et  debout  sur  son  tertre 
sans  verdure  ;  mais  du  geste  et  de  la  voix  il  pousse  le 
troupeau  qui  se  presse  à  ses  pieds  et  qui  a  besoin  d'a- 
bri; il  le  pousse  à  tout  hasard  au  bercail,  du  seul 
côté  où  il  peut  y  en  avoir  un  ^ 

1.  M.  Sainte-Beuve  a  rappelé,  en  les  citant,  les  dernières  lignes 
de  cet  article  :  «  Gomme  un  pasteur  solitaire,  etc.  »  dans  une 
nouvelle  étude,  qu'il  écrivit  sur  Jouffroy  en  I83  i  [Portraits  Utté- 
rairesy  tome  I,  page  312.)  —  Lire  aussi  sur  Jouffroy,  dans  les  Cau- 
series du  Lundi ,  iouiQ  yilly  l'article  de  1853,  intitulé:  De  la  der- 
nière séance  de  l'Académie  des  Scie nçes  morales  et  poliligues  et  du 
Discours  de  M  Mignet.  —  En  réimprimant  en  1809  les  Portraits 
Contemporains j  M.  Sainte-Beuve  a  publié  dans  l'appendice  sur 
George  Sand  (tome  page  510),  une  lettre  entre  autres  de  l'auteur 
d*IndianafO\x  Jouffroy  est  caractérisé  de  main  de  maître  et  de  phi- 
losophe. 

2. 
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JOUFFROY 

COURS   DE  PHILOSOPHIE  MODERNE. 

m 

Nous  avons  montré  que  les  conclusions  tirées  de  la 
destinée  du  moi  à  la  destinée  de  Thumanité  étaient 
inexactes,  insuffisantes  et  peu  fécondes. 

Il  nous  reste  à  montrer  maintenant  que,  dans  ce 
qui  concerne  plus  particulièrement  la  destinée  de 
rindividu,  les  psychologistes  se  trompent  dès  Tori- 
gine  en  s'installant  du  premier  coup  sur  un  terrain 
abstrait,  métaphysique,  et  non  réel.  M.  Jouffroy  a  pris 
soin,  en  mainte  occasion,  de  déterminer  et  de  circons- 
crire avec  une  clarté  remarquable  la  sphère  psycho- 
logique au  centre  de  laquelle  il  observe;  il  est  encore 
revenu  dans  ses  deux  dernières  leçons  sur  sa  distinc- 
tion du  moi  et  du  non-moi;  il  a  poursuivi  et  tracé  avec 
une  prétention  de  rigueur  scientifique  cette  distinc- 
tion délicate  jusqu'au  sein  de  Thomme  môme,  et  il  a 
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déclaré  que  l'homme  était  double^  qu'il  y  avait  en 
lui  force  pensante  et  force  mYafe,  esprit  et  matière, 
âme  et  corps  ;  il  a  professé  que  ce  nom  d'homme  n'ap- 
partient légitimement  qu'au  moi,  à  la  force  pensante, 
à  Tesprit;  et  que  le  reste,  force  vitale,  matière  et 
corps,  ne  constitue  réellement  que  l'animal.  L'homme 
ainsi  défini  et  restreint,  la  destinée  de  l'homme  n'est 
plus  que  celle  du  moi  et  de  l'esprit;  celle  du  corps,  qui 
est  distincte,  ne  saurait  être  comptée  que  comme  em- 
barras et  obstacle  ;  du  moment  qu'il  y  a  en  nous  quelque 
chose  qui  n'est  pas  nous,  selon  l'expression  de  M.  Jouf- 
froy,  la  partie  qui  est  vraiment  nous  a  tout  droit  de 
commander,  d'exploiter,  de  confisquer  l'autre  à  son 
profit. 

Gomme  le  raisonnement  de  M.  Jouffroy  est  celui 
de  tous  les  spiritualistes,  et  comme  de  plus  il  élève  la 
prétention  d'avoir  le  premier  donné  à  sa  doctrine  une 
valeur  scientifique,  il  sera  bon  de  le  suivre  dans  son 
analyse  et  de  l'arrêter  au  point  oii  il  tombera  dans  la 
pure  abstraction.  Ce  n'est  pas  du  tout  en  nous  plaçant 
au  point  de  vue  de  la  matière  que  nous  le  combattrons  ; 
nous  ne  ferions  que  laisser  une  abstraction  pour  une 
autre;  nous  aurions  raison  contre  lui,  et  il  aurait  rai- 
son contre  nous;  il  nous  suffira  pour  triompher  de 
rester  en  plein  dans  le  réel,  dans  l'unité  substantielle 
de  Tesprit  et  de  la  matière,  dans  le  sentiment,  dans  la 
vie. 

M.  Jouffroy  se  place  seul,  en  présence  de  lui-même; 
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abstraction  faite  des  cinq  sens  extérieurs,  attentif  à  sa 
conscience  intérieure;  il  pense,  il  veut,  il  se  sent;  et 
partout  où  il  se  sent  il  dit  moi;  de  sorte  que,  comme  il 
y  a  en  nous  un  certain  nombre  de  fonctions  dont  nous 
n'avons  pas  conscience,  le  moi  ne  s'y  reconnaîtpas;  il 
ne  se  sent  pas  sécréter  la  bile  dans  le  foie,  l'urine  dans 
le  rein;  par  conséquent,  informé  d'ailleurs,  grâce  à 
•  Tobservation  sensible,  que  ces  fonctions  s'accomplis- 
sent dans  le  corps,  il  les  rapporte  à  d'autres  forces  qu'à 
lui,  à  des  forces  distinctes  qui  résident,  l'une  dans  le 
rein,  l'autre  dans  le  foie,  l'autre  dans  l'estomac  ou 
le  poumon,  et  dont  il  désigne  l'ensemble  sous  le  nom 
de  force  vitale. 

La  force  vitale  et  le  moi,  voilà  donc  la  dualité  de 
l'homme;  mais  l'homme  véritable  gît  tout  entier  dans 
le  moi.  Ainsi  ce  n'est  pas  moi  qui  digère  en  moi;  ce 
n'est  pas  moi  qui  sécrète  ma  bile  ;  ce  n'est  pas  moi  qui 
fais  pousser  mes  cheveux,  qui  fais  circuler  mon  sang, 
qui  contracte  mes  muscles,  etc.,  etc.,  etc. 

Cependant  si,  au  lieu  de  faire  abstraction  de  mes 
sens  extérieurs,  pour  ne  me  servir  que  de  mes  sens 
intérieurs;  si,  ouvrant  les  yeux  et  remuant  la  main,  je 
me  vois  et  je  me  touche  dans  toutes  les  régions  de 
mon  corps,  depuis  les  cheveux  de  ma  tete  jusqu'aux 
ongles  de  mon  pied,  je  sens  très-bien  alors  que  partout 
sous  mon  doigt  qui  se  promène,  le  moi  s'éveille  et  ré- 
I)on(J  ;  et  si  je  pouvais  atteindre  au  delà  de  la  surface 
cutanée  aux  oiganes  eux-mômes,  le  moi  s'y  ferait 
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également  Sentir  par  une  sensation  distincte,  comme  il 
arrive  d'ailleurs  en  mainte  circonstance,  lorsque  la 
digestion  s'exécute  péniblement,  lorsqu'un  calcul  se 
forme  dans  le  rein,  lorsqu'un  tubercule  se  développe 
dans  le  poumon.  Le  moi  est  donc  dans  tous  ces  orga- 
nes; il  s'y  révèle  par  des  sensations  diverses.  Mais, 
dira  M.  Jouffroy,le  moi  n'y  est  que  pour  les  sensations 
qu'il  éprouve;  la  force  vitale  y  est  pour  les  fonctions 
qu'elle  remplit,  et  dont  le  moi  n'a  pas  la  conscience 
ni  le  secret. 

Sans  doute,  si  vous  entendez  par  moi  Ir  force  qui 
pense,  qui  veut  et  qui  a  la  conscience  nette^  lucide  et 
réfléchie  de  toutes  ses  sensations,  vous  arriverez  à  l'i- 
soler à  peu  près  complètement  des  autres  forces  que 
vous  supposez  dans  les  divers  organes;  mais  encore, 
comme  vous  ne  pouvez  nier  que  dans  l'homme,  tel 
qu'on  l'entend  communément,  corps  et  âme^  il  n'y  ait 
une  certaine  unité,  il  s'ensuivra  qu'en  nous  lejenesais 
quoi  nécessdiive  qui  unit  le  moi  tel  que  vous  l'entendez 
dans  un  sens  restreint,  et  les  autres  forces  des  divers 
organes,  est  le  moi  supérieur,  le  vrai  moi,  l'homme 
réel  et  vivant  :  que  devient  alors  votre  dualité? 

Ce  morsupérieur  et  complet,  cette  vie  réelle  et  vrai- 
ment vivante,  ce  sentiment  au  sein  duquel  la  cons- 
science  réfléchie,  c'est-à-dire  la  connaissance,  n'est 
qu'un  redoublement  plus  marqué,  échappe  aux  psycho- 
logistes  qui  se  laissent  prendre  sans  cesse  à  leurs 
propres  abstractions.  Ils  voient  bien  que  Gondillac  a  eu 
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tort  de  ne  donner  à  sa  statue  qu'un  sens,  puis  deux, 
puis  trois,  etc.  ;  et  ils  tombent  tous  à  peu  près  dans 
une  faute  du  même  genre. 

Ils  font  d'abord  abstraction  des  sens  extérieurs  et  ne 
s'en  tiennent  qu'aux  sens  intérieurs  :  et  parmi  les  sens 
intérieurs,  ils  font  aussitôt  abstraction  de  tous  ces  sens 
lointains,  épars,  obscurs  bien  que  réels,  qui  président 
sourdement,  et  dans  la  profondeur  des  organes,  à  la 
nutrition  de  l'individu  et  aux  fonctions  reproductives; 
ils  oublient  le  murmure  confus,  continuel  et  fondamen- 
tal de  tous  ces  sens  intimes  qu'unit  une  seule  et  même 
vie  ;  ils  ne  s'adressent  qu'à  un  ou  deux  sens  cérébraux, 
plus  particulièrement  affectés  à  la  conscience  distincte 
et  à  la  réflexion;  et  réfugiés  là  dedans,  dédaigneux 
du  reste,  alta  mentis  ah  arce,  ils  n'entendent  plus,  ils  ne 
sentent  plus,  ils  ne  reconnaissent  plus  tout  leur  être. 

Ils  se  réduisent  à  V intelligence,  comme  si  l'homme 
n'était  que  cela;  ils  appellent  conscience  le  sentiment 
que  le  principe  intelligent  a  de  lui-même,  comme  si 
c'était  là  tout  le  sentiment  dans  l'homme;  les  phé- 
nomènes qui  se  passent  hors  de  la  portée  de  la  con- 
science ainsi  défmie  sont  déclarés  extérieurs  au  moi 
véritable,  étrangers  à  l'homme  réel.  «  Le  principe  in- 
telligent (le  moi,  l'homme),  disent-ils,  ne  peut  avoir 
conscience  de  la  contraction  musculaire,  de  la  diges- 
tion, de  la  circulation  du  sang,  parce  que  c'est  le  mus- 
cle qui  se  contracte,  l'estomac  qui  digère,  le  sang  qui 
circule  et  non  pas  lui. 
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((  Ces  phénomènes  sont  donc  exactement  pour  lui 
dans  la  même  condition  que  les  phénomènes  de  la  na- 
ture extérieure.  ))  —  Voilà  cependant  où  leur  logique 
les  mène,  et  ils  appellent  cela  faire  de  la  science^  et  ne 
pas  faire  de  rimaghiation. 

Mais  la  conscience  des  psychologistes,  c'est-à-dire  le 
sentiment  que  le  principe  intelligent  a  de  lui-même, 
n'est  qu'un  cas  particulier,  une  manifestation  concen- 
trée et  restreinte  de  la  sensibilité  générale  et  de  la  vie. 
Or  notre  vie  est  une,  nous  le  sentons;  qu'elle  nous  soit 
révélée  par  l'intelligence  ou  par  la  force,  par  la  pensée 
ou  par  l'acte;  qu'eliese  rencontre  dans  la  fonction  ou 
dans  l'organe,  sous  l'aspect  de  l'esprit  ou  sous  celui  de 
la  matière,  elle  est  toujours  une,  comme  le  sentiment 
que  nous  en  avons.  De  quelle  manière  la  vie  à  ses  diffé- 
rents  degrés  se  trouve-t-elle  coordonnée  et  transfor- 
mée dans  l'homme,  depuis  la  végétation  obscure  des 
ongles  et  des  cheveux,  jusqu'à  la  pensée  la  plus  ra- 
tionnelle? Gomment  se  fait  au  sein  du  fœtus  le  pas- 
sage de  la  vie  purement  nutritive  à  la  vie  sentimen« 
taie  proprement  dite?  Quelle  est  la  limite  de  l'une  à 
l'autre,  et  pourquoi  dans  certains  cas  de  désordre  la 
confusion  des  deux  vies  apparaît-elle  par  les  signes  les 
plus  étranges?  Mystères,  incertitudes,  matière  à  ex- 
périences et  à  conjectures;  mais  il  ne  peut  y  avoir 
à  tout  cela  qu'un  lien,  et  ce  lien,  quels  que  soient 
d'ailleurs  ses  replis  et  ses  détours,  nous  le  sentons  et 
nous  l'appelons  la  vie. 
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M.  Jouffroy  dit  : 

«A  rexception  de  la  cause  que  nous  sentons  penser 
et  agir  en  nous,  toutes  les  autres  causes  échappent  à 
notre  observation.  »  Et  par  le  fait  d'agir,  il  n'entend 
pas  l'action  réelle,  l'activité  qui  se  produit,  mais  sim- 
plement Vinfention,\e  désir  d*agir;  ce  qui  mutile  encore 
et  appauvrit  la  cause. 

Nous,  nous  disons  : 

11  n'y  a  qu'une  cause  que  nous  connaissons  direc- 
lement,  c'est  celle  que  nous  sentons  penser  et  agir, 
comprendre  et  pouvoir  en  nous,  sentir,  aimer,  vivre 
en  un  mot  ;  vivre  de  la  vie  complète,  profonde  et  in- 
time, non-seulement  de  la  vie  nette  et  claire  de  la 
conscience  réfléchie  et  de  l'acte  voulu,  mais  de  la  vie 
multiple  et  convergente  qui  nous  afflue  de  tous  les 
points  de  notre  êlre;  que  nous  sentons  parfois  de  la 
sensation  la  plus  irrécusable,  couler  dans  notre  sang, 
frissonner  dans  notre  moelle,  frémir  dans  notre  chair, 
se  dresser  dans  nos  cheveux,  gémir  en  nos  entrailles, 
sourdre  et  murmurer  au  sein  des  tissus;  delà  vienne, 
insécable,  qui  dans  sa  réalité  physiologique  embrasse 
en  nous  depuis  le  mouvement  le  plus  obscur  jusqu'à 
la  volonté  la  mieux  déclarée,  qui  tient  tout  l'homme 
et  l'étreint,  fonctions  et  organes,  dans  le  réseau  d'une 
irradiation  sympathique;  qui,  dans  les  organes  les  plus 
élémentaires  et  les  plus  simples,  ne  peut  se  concevoir 
sans  esprit,  pas  plus  (flic,  dans  les  fonctions  les  plus 
hautes  et  les  plus  perfectionnées,  elle  ne  peut  se  con- 
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cevoir  sans  matière;  de  la  vie  qui  ne  conçoit  et  ne 
connaît  qu'elle,  mais  qui  ne  se  contient  pas  en  elle  et 
qui  aspire  sans  cesse,  et  par  la  connaissance  et  par 
l'action,  par  l'amour  en  un  mot  ou  le  désir,  à  se  lier  à 
la  vie  du  non-moi^  à  la  vie  de  l'humanité  et  de  la  na- 
ture, et  en  définitive,  à  la  vie  universelle,  à  Dieu,  dont 
elle  se  sent  faire  partie  ;  car  à  ce  point  de  vue  elle  ne 
conçoit  Dieu  que  comme  elle-même  élevée  aux.  pro- 
portions de  l'infini;  elle  ne  se  sent  elle-même  que 
comme  Dieu  fini  et  localisé  en  l'homme,  et  elle  tend 
perpétuellement  sous  le  triple  aspect  de  l'intelligence^ 
de  l'activité  et  de  l'amour,  à  s'éclairer,  à  produire,  à 
grandir  en  Dieu  par  un  côté  ou  par  un  autre,  et  à 
monter  du  fini  à  l'infini  dans  un  progrès  infatigable  et 
éternel. 

Mais  les  psychologistes,  en  même  temps  qu'ils  scin- 
dent la  vie  à  l'intérieur  et  qu'ils  rompent  la  solidarité 
mystérieuse  et  sacrée  de  tous  les  organes,  de  toutes 
les  fonctions  au  sein  de  l'homme^  saisissent  encore  la 
vie  au  moment  oîi  elle  s'élance  au  dehors  en  vertu  de 
la  volonté  et  du  désir;  ils  la  frappent  à  la  sortie,  ils 
l'enchaînent  au  seuil,  quand,  armée  de  ses  légitimes 
organes  de  relation,  elle  s'apprête  à  communiquer  ma- 
tériellement avec  ses  semblables  ou  avec  la  nature  ;  à 
parler,  à  agir,  à  être  industrieuse,  créatrice  et  féconde. 
Ils  lui  accordent  bien  d'entrer  en  rapport  avec  le  /lon- 
mo2  par  la  pensée  et  Tintelligence;  d'en  connaître  et 
d'en  réfléchir  les  lois,  d'en  posséder  la  science,  quoi- 
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que  encore  cela  soil  impossible,  sans  que  raclivilé  ma- 
térielle s'en  môle  à  un  certain  degré;  mais  dès  que  le 
moi  désire  modifier  aclivement,  transformer,  embellir 
ce  monde  extérieur,  ils  l'arrêtent,  ils  l'avertissent 
comme  s'ils  n'en  avaient  que  fort  précairement  le 
droit  et  le  pouvoir;  de  môme  en  effet  qu'ils  nient  la 
continuité  entre  le  moi  et  la  vie  dite  de  nutrition,  de 
même  aussi  ils  nient  la  continuité  essentielle  du  moi 
avec  la  vie  dite  de  relation;  entre  la  pensée  et  l'acte, 
entre  la  volonté  et  l'acte,  il  y  a  pour  eux  un  abîme, 
de  même  qu'il  y  en  avait  un  entre  la  sensation  et  la 
pensée.  Ils  se  figurent  bien,  il  est  vrai,  que  cet  abîme 
qui  sépare  la  pensée  et  le  désir  spirituel  d'avec  l'acte 
matériel  est  traversé,  cette  vie  durant,  par  une  espèce 
depont-levis  moyennant  lequel  le  moi  peut  sortir  au 
dehors;  mais  c'est  là,  selon  eux,  une  puissance  via- 
gère et  fortuite  à  laquelle  il  ne  faut  pas  trop  s'habituer, 
et  dont  il  convient  d'user  avec  discrétion  et  seule- 
ment pour  les  besoins  indispensables.  Le  moi  qui  pro- 
fiterait de  cette  facilité  trop  fréquemment  et  avec 
trop  d'amour,  le  mo\  qui  se  livrerait  à  la  vie  du 
dehors  autrement  que  pour  comprendre  et  regarder, 
le  moi  qui  s'adonnerait  à  une  pratique  assidue  de  la 
nature  et  à  de  trop  longues  communications  avec  le 
monde  matériel;  qui,  franchissant  le  pont-levis  dès  le 
matin,  s'égarerait  dans  ses  pâturages  et  ses  terres  pour 
les  amender,  visiterait  ses  mines  et  ses  canaux,  dessé- 
cherait ses  marais,  transplanterait  des  troupeaux  loin- 
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tains  pour  s'enrichir  de  leurs  toisons,  croiserait  des 
races,  apprivoiserait  une  végétation  agreste,  assaini- 
rait un  climat  fangeux,  et  qui  ne  rentrerait  au  logis 
qu'à  la  nuit  clause,  ce  moi-\h,  selon  les  psychologistes, 
courrait  grand  risque  d'oublier  qVil  n'est  pas  dans  les 
conditions  essentielles  de  sa  nature  ;  qu'il  n'y  a  au  fond  • 
et  dans  la  réalité  rien  de  commun  entre  celte  matière 
et  lui;  qu'il  n'arrive  à  elle  que  moyennant  un  pont 
tremblant  et  fragile,  sur  la  foi  d'un  laisser-passer  arbi- 
traire; et  qu'il  ne  doit  pas  s'attarder  dans  la  plaine  ni 
sur  les  monts,  de  peur  des  distractions  trompeuses  et 
des  pièges  sans  nombre.  Voilà  ce  que  les  psychologistes 
répètent  d'après  les  chrétiens,  quoique  avec  une  sorte 
de  timidité,  et  n'osant  trop  presser  les  conséquences. 

Vous  faites-vous  maintenant  une  idée  exacte  du  moi 
des  psychologistes?  Il  est  associé  intérieurement  à  la 
force  vitale  qui  lui  est  étrangère;  il  tient  extérieure- 
mentaux  organes  de  relation  qui  ne  lui  sont  pas  moins 
étrangers;  il  vit  pourtant;  il  vit  en  lui-même  parla 
pensée,  comme  si  la  pensée  pouvait  dans  la  réalité  se 
séparer  jamais  d'un  mouvement  et  d'un  sentiment;  il 
vit  quoique  frappé  de  mort  dans  sa  sensibilité  intes- 
tine et  dans  son  expansion  rayonnante  ;  il  vit  comme 
un  arbre  qu'on  aurait  séché  dans  ses  racines;  et 
qu'on  mutilerait  ensuite  dans  ses  ramures;  il  vit  dans 
le  château  fort  de  l'âme,  comme  une  garnison  assiégée 
à  qui  l'assiégeant  aurait  coupé  la  source  intérieure,  le 
puits  profond  d'eau  vive,  et  qui,  n'osant  sortir  de  la 
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poterne  pour  descendre  au  fleuve,  n'aurait  plus  d'es- 
poir qu'en  la  manne  mystique  et  céleste.  Les  chré- 
tiens nous  ont  donné  une  représentation  fidèle  du  moi 
tel  qu'ils  l'entendaient,  dans  le  spectacle  de  ces  saints 
reclus,  murés  entre  quatre  murs  sur  les  places  publi- 
.  ques,  et  recevant  par  une  ouverture  leur  pain  de  la 
pitié  des  passants.  Les  philosophes,  moins  humbles,  ont 
insisté  sur  l'idée  du  château-fort;  ils  ont  affecté  au 
mo2\  tel  qu'ils  croient  le  concevoir,  une  sorte  de  séré- 
nité insouciante  et  la  dédaigneuse  immobilité  d'une 
sentinelle  qui  se  repose  sur  ses  armes;  au  haut  de  leur 
doctrine  escarpée  ils, lui  ont  donné  un  air  de  confiance 
et  de  contemplation,  mais  en  ne  s'en  tenant  pas  à  l'ap- 
parence, en  s'approchant  de  plus  près,  en  mettant  le 
doigt  à  travers  le  créneau,  on  reconnaît  que  ce  moi 
imposant  et  vanté  n'est  rien  qu'une  froide  pierre,  une 
vaine  statue. 

De  l'idée  que  les  psychologistes  se  font  de  la  nature 
du  moi,  ils  déduisent  rigoureusement  sa  destinée.  Le 
moi  étant  distinct  de  la  force  vitale,  l'âme  se  séparant 
comme  substance  du  corps,  il  y  a  en  nous  la  destinée 
de  l'âme  et  la  destinée  du  corps.  Le  corps  tire  de  son 
côté,  l'âme  aspire  ailleurs;  c'est  une  lutte  intestine. 
Mais  l'homme  étant  tout  entier  dans  l'âme,  celle-ci 
doit  gouverner  en  souveraine;  elle  doit  dans  tous  les 
cas  douteux  se  sacrifier  l'autre.  Par  malheur  elle  se 
trouve  souvent,  relativement  au  corps,  dans  la  position 
d'un  voyageur  dévalisé  que  des  voleurs  ont  attaché  sur 
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son  cheval  au  rebours,  la  tête  du  cavalier  tournée  vers 
la  queue  de  la  monture:  si  la  monture  n'est  pas  une 
haridelle  ou  n*a  pas  été  matée  par  un  long  jeûne,  le 
pauvre  cavalier  n'en  peut  venir  à  bout.  Or,  que  des 
muletiers  d'Andalousie  jouent  ce  tour-là  à  Sancho 
Pança,  ou  la  populace  des  moines  à  Riego,  on  le  con- 
çoit; c'est  une  farce  ou  une  cruauté;  mais  on  ne  sau- 
rait rien  supposer  de  tel  de  la  part  d'une  providence 
sérieuse  et  bienfaisante  ;  il  faut  donc  que  ces  rapports 
peu  harmoniques  de  l'âme  avec  le  corps  soient  une 
peine  ou  une  épreuve,  un  purgatoire  en  ce  monde  ou 
une  croix.  C'est  ce  qu'ont  pensé  les  chrétiens,  c'est  ce 
que  doivent  croire  les  psychologistes.  Mais  pourquoi 
M.  Jouffroy  s'est-il  résigné  si  docilement  à  ce  point  de 
vue  ascétique  ;  pourquoi  n'a-t-il  pas  secoué  davantage 
le  joug  de  l'ancien  dogme?  Lui  qui  Tun  des  premiers 
en  France  a  éclaté  en  pres^sentiments  d'avenir,  lui  qui 
écrivait,  il  y  a  six  ans,  cet  article  de  haute  portée  : 
Comment  les  dogmes  finissent, 

A  l'origine,  quand  l'humanité  naissante,  venue  je  ne 
sais  d'où,  échappant  à  une  vie  antérieure  et  inconnue, 
sortant  du  non-moi  slu  sein  duquel  elle  avait  été  re- 
cueillie et  transformée,  se  leva  debout,  secoua  sa  fange, 
se  sentit  à  part,  et  fit  en  chancelant  le  premier  pas  dans 
sa  nouvelle  carrière  de  progrès,  les  choses  durent  se 
passer  étrangement,  et  nous  avons  peine,  de  la  hauteur 
où  nous  sommes  aujourd'hui,  à  nous  en  représenter 
l'idée.  Les  lois  orageuses,  et  toutes  pleines  de  pertur- 
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bation,  du  monde  extérieur,  ne  se  réfléchissaient 
qu'obscurément  dans  la  pensée  terne  et  stagnante  de 
Thomme.  La  puissance  encore  indomptée  de  la  nature 
accablait  à  chaque  instant  son  activité  gauche,  iné- 
gale, sans  cesse  refoulée  sur  elle-même  ;  la  férocité  des 
monstres  sauvages,  l'inclémence  des  éléments,  les 
déluges,  apportaient  de  tous  les  points  de  Thorizon 
Teffroi  et  la  haine  à  cet  être  qui  était  fait  pour  aimer. 
En  proie  à  des  appétits  dévorants,  sa  pensée  et  sa  force 
étaient  tout  occupées  à  les  assouvir.  Il  se  sentait  donc 
opprimé,  envahi  par  l'activité  matérielle  du  non-moi; 
il  travailla  durant  des  siècles  à  s'en  affranchir;  il  lutta 
co7^ps  à  corps  avec  lui,  et  dans  cette  lutte  de  violence  et 
de  ruse,  il  acquit  une  vigueur,  une  souplesse  singu- 
lières, des  membres  plus  nerveux,  des  organes  plus 
prompts,  des  sens  plus  aigus;  l'effroi  stupide  et  la  haine 
farouche  firent  place  par  degrés  au  sentiment  de  la 
supériorité  et  à  l'orgueil  radieux  de  la  conquête  : 
Apollon  était  vainqueur  du  Python. 

Les  premières  religions  consacrèrent  sous  mille  for- 
mes cette  lutte  de  l'activité  matérielle  du  monde  et  de 
l'activité  matérielle  de  l'homme,  la  supériorité  crois- 
sante de  cette  dernière  et  sa  victoire  déllnitive.  Le  pa- 
ganisme, avec  ses  dieux  et  ses  héros  tout  resplendis- 
sants de  force  et  de  beauté,  avec  ses  pompes  riantes, 
ses  chœurs  gracieux  et  ses  fêtes  sensuelles,  peut  être 
considéré  comme  le  trophée  et  l'hymne  du  triomphe. 
L'homme  continua  quelque  temps  d'étaler  dans  des 
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jeux  sacrés  cette  force  vraiment  divine  et  sainte  qu'il 
avait  d'abord  gagnée  et  appliquée  à  des  luttes  plus 
réelles.  Mais  ces  commémorations  en  l'honneur  de  la 
force,  h  mesure  que  le  passé  recula,  perdaient  de  jour  en 
jour  leur  prix  et  leur  vertu»  L'humanité  ne  s'y  laissa 
pas  amuser;  elle  avait  d'autres  progrès  à  poursuivre,  et 
quand  elle  commença  d'être  lasse  de  ses  héros  athlètes 
et  de  ses  prêtresses  de  Vénus,  Platoi]  naquit. 

La  pensée  avait  du  chemin  à  faire  pour  rejoindre 
\dL  fo7xe  qui  l'avait  devancée  dans  le  progrès;  aussi 
elle  prit  une  éclatante  revanche.  L'amour,  qui  s'était 
développé  en  l'homme  sous  l'égide  de  la  force  victo- 
rieuse du  mal,  délaissa  cette  force  qui  se  complaisait 
dans  son  triomphe  incomplet,  et  se  mit  tout  entier  du 
côté  de  l'esprit.  L'activité  matérielle  délaissée  s'égara, 
s'abrutit  même,  ou  du  moins  cessa  pour  un  temps  de 
se  perfectionner;  la  violence  et  la  guerre  se  déchaînè- 
rent avec  une  inconcevable  furie;  l'industrie  rétro- 
gradaé  Cependant  l'esprit,  maudissant  la  chair  et  se 
plaçant  hors  du  monde,  proclamait  la  paix,  la  charité 
universelle,  la  communion  des  âmes  et  la  règle  d'un 
seul  Dieu.  Ces  grandes  et  saintes  vérités  du  christia- 
nisme pénétrèrent  le  monde,  mais  empreintes  de  cet 
anathème  lugubre  lancé  à  la  chair,  qui  les  empêchait 
d'être  définitives.  Les  chrétiens  en  effet  confisquaient 
autant  qu'ils  le  pouvaient  l'action  au  profit  de  la  con- 
templation ;  s'ils  toléraient  l'une  parce  qu'il  le  fallait 
bien,  ils  conseillaient  surtout  l'autre.  Les  relations 
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aclives  avec  le  monde,  avec  la  nature,  et  toutes  les 
excitations  du  dehors  leur  semblaient  funestes,  et  la 
perfection  pour  eux  consistait  à  les  retrancher.  La  force 
fut  macérée,  la  beauté  foulée  aux  pieds.  Mais  enfin, 
quand  ce  progrès  exclusif  et  par  conséquent  incomplet 
de  l'esprit  eut  touché  à  son  terme,  l'équilibre  entre  les 
deux  aspects  de  la  réalité  se  rétablit  graduellement. 
L'humanité  cessa  de  tendre  à  la  perfection  métaphy- 
sique pour  laquelle  elle  n'était  point  faite  ;  les  sciences 
profanes  et  l'industrie,  marchant  de  concert,  ruinè- 
rent sur  tous  les  points  de  la  société  la  pratique  chré- 
tienne. Les  préjugés  pourtant  survécurent,  et  les  es- 
prits les  plus  philosophiques  ne  s'en  sont  pas  encore 
débarrassés.  La  matière,  pour  être  relevée,  en  fait,  de 
rinterdi  t  sous  lequel  l'avait  placée  le  christianisme,  pour 
être  travaillée  et  fécondée  sans  scrupule  dans  la  nature 
par  toute  la  portion  industrielle  de  la  société,  pour  être 
ménagée  et  soignée  par  chacun  de  nous  dans  nos  be- 
soins personnels,  la  matière  n'est  pas  encore  absoute 
pleinement  dans  l'opinion  des  moralistes,  et  ils  lui 
assignent  toujours,  à  elle  et  à  ceux  qui  la  cultivent,  un 
rang  inférieur  par  opposition  à  l'esprit.  On  se  com- 
porte en  quelque  sorte  avec  l'activité  matérielle  comme 
un  failli  non  réhabilité  dont  l'affaire  n'a  pas  été  bien 
éclaircie.  On  la  traite  avec  de  bons  égards  et  des  appa- 
rences convenables,  mais  avec  peu  d'estime  au  fond. 
Cette  réhabilitation  réelle  et  Tharmonic  qui  doit  en 
résulter  ne  pourront  s'obtenir  que  par  la  conception 
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nouvelle  qui  ramène  la  matière  et  l'esprit  dans  la  sub- 
stance de  Têtre,  Tâme  et  le  corps  dans  l'unité  de  la 
vie,  l'homme  et  la  nature  dans  le  sein  de  Dieu,  la 
science  et  l'industrie  dans  la  religion.  Ainsi  seulement 
tout  s'explique;  ainsi  l'activité  matérielle  devient 
sainte  au  même  titre  que  la  pensée,  et  comme  parti- 
cipant au  même  Dieu  sous  un  aspect  différent;  ainsi 
l'accord  règne  entre  le  monde  et  nous,  et  dans  notre 
propre  individu  entre  notre  intelligence  et  notre  puis- 
sance. Ce  n'est  certes  pas  à  dire  qu'il  s'agisse  de  ra- 
mener les  appétits  grossiers  et  rétrogrades,  d'exagérer 
la  vie  nutritive  au  détriment  de  la  vie  méditative;  mais 
nos  besoins  physiques,  selon  la  mesure  de  l'harmonie, 
sont  réintégrés  dans  la  plénitude  de  leur  satisfaction 
légitime;  le  conseil  de  diminuer  ces  besoins  est  rem- 
placé par  celui  d'augmenter  nos  moyens;  le  précepte 
d'amortir  nos  désirs  en  nous  se  tait  devant  le  devoir 
d'étendre  notre  puissance  au  dehors.  On  sent  que  toute 
une  nouvelle  morale  découle  de  là;  c'est  qu'en  effet 
nous  sommes  arrivés  à  une  époque  où  un  grand  pro- 
grès est  tout  près  de  s'accomplir,  où  l'humanité  en 
masse  va  s'élever  d'une  conception  passée  à  une  con- 
ception supérieure  et  où,  par  conséquent,  la  ligue  de 
démarcation  entre  le  bien  et  le  mal  doit  êlre  portée  en 
avant.  Tant  que  nos  psychologistes  n'entreverront  pas 
cette  morale  nouvelle,  ils  ne  feront  que  délayer  et 
attiédir  la  morale  jadis  excellente  du  catéchisme. 


II. 


13  février  1831. 
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Ces  lettres,  écrites  il  y  a  environ  dix-huif  mois  et  pu- 
bliées seulement  depuis  quelques  semaines ,  sont 
l'œuvre  d*un  jeune  homme  mort  à  vingt-trois  ans.  Il 
les  avait  adressées,  les  neuf  premières,  à  un  philosophe 
aux  trois  quarts  convaincu,  mais  dont  la  raison,  habi- 
tuée au  positif ,  reculait  devant  la  transformation  de 
i'école  en  temple,  de  la  science  en  dogme,  de  l'indus- 
trie en  culte,  des  beaux-arts  et  de  la  philanthropie  en 
religion  ;  les  cinq  dernières,  à  un  millénaire  écossais, 
prolestant  qui  aspirait  à  l'unité,  mais  qui  méconnais- 
sait dans  le  catholicisme  la  constitution  sociale  du 
christianisme,  n'y  voyait  qu'une  corruption  de  l'Église 
primitive,  et  croyait  au  rétablissement  prochain, *et  au 
règne  indéfini  de  l'antique  société  évangôlique.  A  celui 
qui  ajournait  ia  religion,  l'auteur  de  ces  lettres  avait 
à  faire  sentir  et  à  démontrer  que  la  science  est  sans  vie, 
l'industrie  sans  réhabilitation,  les  beaux-arts  sans  rôle 
social,  si  un  lien  sacré  d'amour  ne  les  enserre  pour  les 

1 .  Lctlics  sur  la  rciifjion  et  la  })olitique,  1820;  suivies  de  r Edu- 
cation du  (jeiire  humain;  traduit  de  l'allemand  do  Lcssiiig. 
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féconder;  il  avait  à  révéler  l'influence  puissante,  bien 
qu'incomplète,  du  dogme  chrétien  et  de  la  théologie 
sur  la  politique  d'alors  et  sur  les  progrès  de  la  société; 
il  avait  à  prouver  qu'aujourd'hui  que  cette  théologie 
est  reconnue  arriérée,  s'abstenir  d'y  substituer  celle  qui 
seule  comprend  l'humanité,  la  nature  et  Dieu  ;  re- 
jeter ce  travail  glorieux  et  saint  à  un  temps  plus  ou 
moins  éloigné  sous  prétexte  que  le  siècle  n'est  pas 
mûr;  s'obstiner  à  demeurer  philosophe,  quand  l'ère 
religieuse  est  déjà  pressentie,  se  rapetisser  orgueilleu- 
sement dans  le  rôle  de  disciples  d'un  Socrate  nou- 
veau, quand  la  mission  d'apôtres  devrait  soulever 
déjà  tous  nos  désirs;  —  que  faire  ainsi,  c'était  se  barrer 
du  premier  pas  la  carrière^  se  poser  une  borne  au  seuil 
de  l'avenir,  s'ôler  toute  vaste  chance  de  progrès  et  être^ 
véritablement  impie.  Voilà  ce  qu'il  avait  à  dire  au  phi- 
losophe. Quant  au  mystique,  au  millénaire^  il  avait 
surtout  à  lui  justifier  le  passé,  à  lui  démontrer  la  réa- 
lisation et  le  perfectionnement  du  christianisme  dans 
cette  papauté  que  de  Maistre  a  vengée.  S'emparant  de 
ridée  d'unité  qui  lui  est  commune  avec  son  contradic- 
teur, il  lui  explique  à  quelles  conditions  l'unité  est 
produite,  bien  qu'incomplètement,  dans  le  passé  ca- 
tholique, et  il  en  conclut  à  quelles  conditions  elle 
devra  se  constituer  pleinement  dans  l'avenir  saint- 
simonien.  Auprès  du  philosophe  il  était  besoin  d'in- 
sister particulièrement  sur  Vesprit  chrétien  et  sur  l'in- 
fluence de  la  pensée  théologique;  auprès  du  millénaire^ 
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il  fallait  insister  davantage  sur  la  forme  catholique  et 
l'action  sociale  de  la  hiérarchie.  Tous  ces  exemples 
historiques  au  reste,  ces  interprétations  diverses  d'un 
passé  que  la  doctrine  nouvelle  emhrasse  et  domine, 
ne  sont,  sous  la  plume  du  jeune  apôtre,  que  des  lu- 
mières qui  sillonnent  pour  lui  le  chemin  de  la  foi,  des 
rayons  qui  ramènent  au  foyer  dont  ils  émanent,  des 
excitations  fécondes  pour  passer  outre  et  entraîner 
ceux  que  le  grand  développement  providentiel  saisit 
au  cœur,  et  qui,  à  l'aspect  des  antiques  traditions  en- 
fin comprises,  se  sentent  le  désir  de  travailler,  pour  leur 
part,  à  en  continuer  l'enchaînement  éternel.  Aussi  il  a 
mérité  que  ces  lettres,  écrites  d'abord  dans  un  but 
tout  à  fait  particulier,  et  sans  vue  de  publicité  exté- 
rieure ,  parussent  aujourd'hui  ,  lui  mort,  sous  les 
auspices  et  pour  l'édification  de  cette  doctrine  même 
qu'il  servit  si  religieusement;  qu'elles  fussent  propo- 
sées au  public  comme  l'expression  avouée  et  une  des 
premières  manifestations  écrites  de  ce  dogme  im» 
mense  qui  mûrit  et  se  développe  de  jour  en  jour.  Il  a 
mérité  que  le  caractère  d'individualisme.,  si  fortement 
prononcé  dans  notre  âge  égoïste  et  littéraire,  s'efi"açât 
ici,  en  quelque  sorte,  sous  la  sanction  sacerdotale, 
sous  l'adoption  solennelle  qui  fait  de  ces  lettres,  non 
pas  un  opuscule  philosophique,  non  pas  un  legs  pos- 
thume d'un  jeune  homme  de  belle  espérance^  mais  une 
pierre  désormais  indestructible  du  temple  qui  s'élève, 
une  parole  mémorable  de  l'Évangile  toujours  vivant,  un 
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chapitre  déplus  destiné  à  illustrer  la  troisième  période 
des  saintes  Écritures.  Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de 
surprise  et  d'admiration  que  celui  qui  n'est  pas  encore 
pleinement  transformé  à  la  religion  de  l'avenir,  après 
avoir  maintes  fois  entendu  parler  des  qualités  et  des 
mérites  du  jeune  apôtre  qui  écrivit  ces  lettres,  ne 
trouve,  en  ouvrant  le  volume,  qu'un  petit  nombre 
de  détails  indispensables  sur  sa  personne  et  sa  des- 
tinée. Certes  c'eût  été  là  pour  la  douleur  et  la  louange 
humaines,  dans  les  amitiés  ordinaires,  une  magnifique 
occasion  de  s'étendre  en  ces  détails  privés  auxquels 
se  prennent  encore  la  curiosité  et  le  désœuvrement 
de  nos  jours.  Il  y  aurait  eu  moyen  avec  peu  d'effort 
d'amasser  quelque  g  loir  et  pour  quelque  temps,  sur 
cette  tombe  prématurée.  Mais  le  sentiment,  qui  anime 
les  pères  et  les  frères  en  Saint-Simon  d'Eugène  Ro- 
drigues,  est  à  la  fois  plus  simple  et  plus  haut,  plus 
calme  et  plus  touchant  ;  leur  langage  est  plus  d'accord 
avec  ce  qu'il  a  dû  désirer  et  espérer  lui-même,  avec 
ce  qu'il  doit  continuer  de  sentir  au  sein  de  la  vie 
nouvelle  oîi  il  est  déjà  entré. 

«Eugène^  est-il  dit  dans  l'Introduction,  n'a  point 
((  seulement  servi  la  doctrine  par  des  efforts  purement 
«intellectuels;  il  voulait  lui  consacrer  sa  vie  entière. 

(c  Eugène  est  saint  à  nos  yeux  par  le  zèle  avec  lequel 
a  il  franchit  un  des  premiers  les  bornes  de  la  famille 
((  individuelle.  Elevé  tendrement  au  sein  d'une  fa- 
«  mille  où  s'était  conservée  la  tradition  des  liens  d'une 

a. 
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«  parenté  patriarcale,  il  fut  un  de  ceux  qui  appelèrent  * 
«  et  réalisèrent  avec  le  plus  de  ferveur  la  hiérarchie 
«  dans  la  grande  parenté  de  l'espèce  humaine;  il  s'ef- 
«  força  d'harmoniser  ce  qu'il  y  a  de  religieux  dans  les 
((  sentiments  de  famille  avec  la  dévotion  à  l'humanité 
((  nouvelle  révélée  par  Saint-Simon. 

((Dieu,  qui  voulut  si  jeune  l'initier  à  une  vie  plus 
«parfaite,  ne  laissa  pas  ses  derniers  jours  sans  joie; 
«  de  son  lit  de  mort,  Eugène  vit  fonder  la  constitution 
((  définitive  de  la  hiérarchie  au  sein  de  la  famille  saint- 
((  simonienne. 

((  Et  le  cortège  de  cette  famille  naissante  vint  faire 
«  hriller  sur  sa  tombe  l'éclat  de  la  Révélation  nou- 

«  VELLE  , 

«  Tel  fut  Eugène;  il  mérita  d'être  compté  au  nom- 
ce  bre  des  premiers  disciples  du  maître  dont  il  embrassa 
((  la  foi,  et  maintenant  il  reçoit  au  milieu  de  nous  la 
î(  récompense  de  ses  mérites.  » 

Eugène  fut  un  théologien  du  premier  ordre;  né 
dans  la  religion  juive,  il  ne  passa  point  ses  premières 
années  au  milieu  de  cette  indifférence  convenue  et  de 
cette  tiédeur  morale  qui  est  la  plaie  de  tant  de  familles 
chrétiennes.  La  synagogue  pourtant  ne  le  retint  pas, 
et  son  adolescence  fut  envahie  par  les  rêves  et  les 
langueurs  du  mysticisme.  Puis  s'arrachant  au  vague, 
il  en  vint  à  s'occuper  scientifiquement  et  historique- 
ment des  religions  révélées,  et  c'est  au  fort  de  ces 
études  opiniâlres  dans  lesquelles  s'absorbait  sa  précoce 
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pensée,  que^  le  nouveau  christianisme  de  Sainl-Simon 
lui  étant  apparu  sous  son  véritable  jour,  il  se  fit  une 
révolution  en  lui;  que  ses  études,  jusque-là  confuses, 
s'enchaînèrent;  que  le  chaos  du  passé  se  déroula  har- 
monieusement à  ses  yeux,  et  qu'il  saisit  la  raison  divine 
des  choses,  s'écriant  à  la  vue  de  l'Église  de  toutes  parts 
croulante  et  de  la  synagogue  encore  debout  :  «  Oui, 
nous  marchons  vers  une  grande,  vers  une  immense 
unité  :  la  5oc?>7e'  humaine,  du  point  de  vue  de  l'homme; 
le  règne  de  Dieu  sur  la  terre^  du  point  de  vue  divin  ;  ce 
règne  que  les  fidèles  appellent  tous  les  jours  par  leurs 
prières  depuis  dix-huit  cents  ans.  La  portion  du 
peuple  juif  qui  a  résisté  au  règne  spirituel  du  Messie, 
se  rendra  en  voyant  venir  son  règne  temporel,  et 
toutes  les  prophéties  seront  accomplies,  car  toutes  les 
prophéties  sont  vraies.  » 

La  justification  du  mosaïsme  ressort  avec  éclat  des 
travaux  d'Eugène.  Il  était  providentiel,  en  quelque 
sorte,  que  ce  fût  un  juif  qui,  le  premier,  du  point  de  vue 
saint-simonien,  réhabilitât  à  son  rang  dans  la  tradition 
cette  société  religieuse,  la  plus  forte  qui  ait  jamais 
existé,  et  donnât  la  clef  de  Tobstination  mystérieuse 
du  peuple  dispersé  qui  sert  de  spectacle  au  monde. 
Le  mosaïsme  en  effet  a  été  la  religion  qui  s'est  socia- 
lement réaUsée  jusqu'ici  avec  le  plus  d'unité;  c'est 
même  la  seule,  à  vrai  dire,  qui  ait  réalisé  cette  unité; 
sinon  sur  une  grande  étendue,  du  moins  dans  une  pro- 
fondeur et  avec  une  intensité  inouïes.  La  papauté,  aux 


56  PREMIERS  LUNDIS. 

plus  beaux  jours  du  catholicisme,  n'a  fait  que  tenter, 
depuis,  ce  que  le  dogme  chrétien  ne  permettait,  avec 
sa  division  du  spirituel  et  du  temporel,  que  dans  une 
mesure  imparfaite.  Le  mosaïsme,  moins  développé  en 
dogme  que  la  religion  chrétienne  ;  s'en  tenant,  avant 
tout,  à  l'unité  de  Dieu,  qu'il  importait  de  conserver 
entière  et  pure  au  sien  du  polythéisme;  renonçant  à 
lier  et  à  associer  l'humanité  encore  rebelle  et  trop  peu 
assimilable;  le  mosaïsme^  même  avec  ses  restrictions, 
ses  ignorances  et  ses  grossièretés,  cimentait  plus  for- 
tement qu'aucune  autre  religion  n'eût  fait,  et  coor- 
donnait en  société  complète,  dans  sa  contrée  étroite  et 
montagneuse,  son  petit  peuple  choisi.  La  science  y 
était  peu  cultivée^  mais  on  ne  la  proscrivait  pas;  il  y 
était  peu  question  de  Vespriê^  mais  c'était  silence  plu- 
tôt que  négation.  L'industrie  y  florissait,  et  le  prêtre  la 
consacrait  avec  une  prédilection  unique  dans  l'anti- 
quité. La  poésie  y  revêtait  un  caractère  sacerdotal  et 
prophétique  qu'elle  n'a  nulle  part  égalé  depuis,  pas 
même  dans  le  catholicisme.  Bref,  la  religion  de  Moïse, 
en  sa  sphère  plus  restreinte,  religion  conservatrice  et 
non  expansive,  a  sur  celle  du  Christ  l'avantage  d'être 
une,  et  d'avoir  produit  une  loi,  une  institution  poli- 
tique qui  comprenait  le  fidèle  tout  entier,  et  l'enve- 
loppait dans  toutes  les  directions.  Le  christianisme, 
au  contraire,  doué  d'une  sainte  ardeur  d'expansion  et 
de  fraternité  universelle,  perdit  certainement  en  cohé- 
sion, s'il  gagna  beaucoup  en  étendue;  dans  son  avidité 
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de  pêche  miraculeuse^  il  dédoubla  ses  filets  pour  que> 
plus  déliés  et  plus  extensibles,  ils  prissent  le  côté  im- 
matériel de  chaque  vie  et  parvinssent  à  envelopper  plus 
d'âmes.  Il  rejeta  la  matière,  méprisa  l'industrie,  se 
passa  des  beaux  arts  ;  il  abdiqua  le  royaume  de  la  terre 
pour  atteindre  plus  vite,  à  travers  Tespace  et  les  lieux, 
à  travers  l'empire  de  César,  au  but  de  ses  conquêtes  spi- 
rituelles. Il  ne  fut  plus  la  religion  et  la  société  d'une  nation, 
comme  le  mosaïsme  ;  il  ne  fut  pas  encore  la  société  des 
nations  qui  doit  sortir  seulement  de  la  révélation  nou- 
velle ;  il  fut  la  société  des  individus.  L'institution  politi- 
que qu'il  produisit  depuis  Grégoire  VII  jusqu'à  Léon  X 
fut  perpétuellement  battue  en  brèche  et  manqua  d'un 
ciment  durable  :  ce  qu'il  réussit  à  jeter  dans  le  monde, 
ce  fut  le  réseau  invincible  entre  les  âmes.  Or,  voilà 
pourquoi  le  christianisme  est  resté  en  chemin  de  son 
œuvre;  voilà  pourquoi  de  Maistre,  génie  autant  moï- 
siaque  que  catholique,  ne  conçoit  pas  que  Dieu,  au- 
teur de  la  société  des  individus,  u'àilpàs  poussé  l'homme, 
sa  créature  chérie  et  perfectible,  jusqu'à  la  société- des 
nations;  voilà  pourquoi  les  juifs  s'obstinent  à  contem- 
pler avec  un  sentiment  orgueilleux  de  supériorité  leur 
loi,  si  complète  en  elle-même,  que  le  christianisme  a 
brisée  avant  d'avoir  à  rendre  au  monde  l'unité  défi- 
nitive; voilà  pourquoi  la  religion  de  l'avenir,  qui  devra 
renfermer  tous  les  caractères  du  judaïsme  et  du  chris- 
tianisme, renfermera  aussi  dans  ses  temples  les  juifs 
et  les  chrétiens,  en  les  mettant  d'accord,  selon  qu'il  a 
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été  dit  dans  les  anciennes  et  les  nouvelles  Écritures. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  le  grand  nombre  de 
vérités  frappantes  et  d'indications  fécondes  qui  se 
pressent  dans  ces  lettres  sacrées,  si  pleines  et,  pour 
ainsi  dire,  si  grosses  d'une  théologie  inconnue.  Inspi- 
rées de  la  doctrine,  la  doctrine  s'en  inspire  elle-même 
chaque  jour,  et  ces  pensées  se  reproduisent  à  tout  ins- 
tant dans  l'application,  déduites,  développées,  éla- 
borées à  leur  tour.  Ce  qui  peut  y  être  considéré  comme 
le  propre  d'Eugène,  c'est  la  forme  qu'il  leur  a  donnée 
et  qui  nous  représente  fidèlement  la  tournure  parti- 
culière de  son  esprit;  quelque  chose  de  complexe, 
d'un  peu  obscur  à  la  surface,  et  qui  rayonne  par  le 
fond;  o^ine  clarté  profonde,  sans  beaucoup  de  trans- 
parence; une  pensée  solidaire  qui  se  manifeste  sur 
plus  d'un  point  à  la  fois,  et  se  déroule  avec  une  pléni- 
tude imposante  dans  sa  qualité  fondamentale;  un 
arbre  d'une  puissante  végétation  intérieure,  qui  n'a 
nul  souci  de  Técorce;  une  allure  simple,  grave,  un 
peu  enveloppée,  faisant  beaucoup  de  chemin  sans  af- 
fecter beaucoup  de  mouvement;  souvent  de  ces  mots 
brefs  et  compréhensifs,  de  ces  formules  d'apôtre  qui 
gravent  une  pensée  pour  toute  une  religion.  Nous  re- 
commandons la  dernière  lettre  à  ceux  qui  demandent 
à  la  doctrine  une  vive  expression  de  son  Dieu,  et  qui 
seraient  tentés  de  contester  aux  disciples  de  Saint-Si- 
mon la  puissance  de  l'amour  divin,  l'allégresse  de 
radoration. 
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V Education  du  genre  humain  par  Lessing,  qui  termine 
ce  volume,  montrera  que  des  philosophes  avaient  pu  pres- 
sentir et  rêver  déjà  ce  que  le  révélateur  a  prédit  et  prê- 
ché, sur  un  nouvel  évangile  éternel,  et  ce  que  ces  disciples 
travaillent  à  réaliser  aujourd'hui.  On  y  verra  claire- 
ment jusqu'oii  peut  aller,  en  aperçus  ingénieux  de 
l'avenir,  la  philosophie  sans  la  foi,  la  sagesse  sans  la 
religion  ;  on  se  demandera  quel  bonheur  il  revient  au 
genre  humain  d'une  idée  isolée,  trouvée  une  fois,  lancée 
dans  le  monde  pour  le  plus  grand  plaisir  de  quelques 
penseurs,  et  à  laquelle  toute  une  vie  d'amour  et  de  dé- 
vouement n'a  pas  été  consacrée;  on  admirera  Lessing  ; 
on  saluera  en  passant,  avec  bienveillance  et  respect, 
la  statue  de  marbre  du  sage,  mais  on  se  jettera  en 
larmes  dans  les  bras  de  Saint-Simon  ;  on  se  baiera 
vers  l'enceinte  infinie  où  l'humanité  nous  convie  par 
sa  bouche,  et  oii  l'on  conviera  en  lui  l'humanité  ; 
on  courra  aux  pieds  de  l'aulel  aimant  et  vivant, 
dont  il  a  posé,  et  dont  il  est  lui-môme  la  première 
pierre  ^. 

1.  C'est  aux  derniers  mots  que  nous  avons  reconnu  cet  article  de 
M.  Sainte-Beuve,  parce  qu'il  nous  les  avait  indiqués  d'avance 
comme  le  signe  auquel  nous  devrions  le  retrouver.  —  On  serait 
tenté  aujourd'hui,  en  le  relisant  tout  entier  (et  en  particulier  ce 
qui  a  rapport  à  Lessing-),  d'en  rapprocher,  en  guise  d'opposition  et 
de  contraste,  —  en  une  sorte  de  tête  à  deux  faces  à  la  manière 
antique,  telle  que  M.  Sainte-Beuve  a  aimé  parfois  à  en  imaginer, 
—  cet  autre  portrait  d'un  savant,  d'un  philosophe  «  austère  et  so- 
litaire,» qu'il  a  peint  lui-même,  trente-deux  ans  plus  tard  (en  J864), 
dans  un  article  à  propos  des  Méditations  sur  l'essence  de  la  reli- 
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gion  chréfienne^  par  M.  Gmzoi  [Nouveaux  LundiSjtome  IX,  page  98.) 
«  Pour  sa  peine,  dit-il  en  parlant  du  sage  désillusionné,  qui  se  ré- 
signe à  la  science  pure,  vous  l'appelez  sceptique  :  ne  croyez  pas 
riiumilier.  Qui  dit  sceptique  ne  dit  pas  qui  doute,  mais  qui  exa- 
mine. Il  examine  tout  et  n'est  disposé  à  trancher  sur  rien.  Jamais 
il  ne  tirera  la  barre  après  lui.  » 


22  mars  1831. 


X.  MARMIRR/ 

ESQUISSES  POÉTIQUES. 


Sous  ce  titre  modeste,  le  petit  volume  de  M.  Mar- 
mier  renferme  beaucoup  de  pièces  pleines  de  grâce  et 
de  naturel.  Gomme  tous  les  élégiaques  du  temps,  il  est 
placé  au  point  de  vue  purement  individuel  :  ce  sont 
des  souvenirs  d'enfance  ,  des  regrets  du  premier 
amour,  des  plaintes  sans  amertume  sur  une  condition 
obscure  et  gênée,  des  vers  harmonieux  aux  châteaux, 

h  Cet  article  nous  a  été  signalé  par  M.  Marmier  lai-même,  qui 
se  souvient  encore  avec  plaisir  de  ce  coup  de  chapeau  donné  par 
la  critique  au  livre  de  poésie  qui  marqua  son  début  littéraire  au 
retour  d'un  voyage  (en  1830)  :  une  longue  amitié,  cimentée  par  les 
relations  du  monde,  s'en  est  suivie;  dans  les  dernières  années, 
quand  M,  Marmier  venait  le  voir,  M.  Sainte-Beuve,  en  entendant 
annoncer  sa  visite^  disait  de  lui  comme  de  Mérimée  :  «  Marmier  a 
toujours. été  un  ami  sûr;  »  et  il  ajoutait  en  souriant  :  «  mais  il  a 
trompé  beaucoup  de  femmes.  »  —  Ceci  rappelle  la  réponse  du 
prince  de  Conti  à  madame  de  Pompadour,  qui  l'interrompait  de- 
vant Louis  XV,  pour  lui  dire  :  «  Vous  ne  mentez  jamais,  mon- 
sieur? »  —  ((  Pardonnez-moi,  madame,  quelquefois  aux  femmes.  » 
[Nouveaux  Lundis,  tome  IV,  la  Comtesse  de  Bouf fiers.) 
II.  4 


62  PREMIERS  LUNDIS. 

aux  bois,  aux  amis  qu'il  aime  ;  des  vœux  de  loisir  et  de 
rêverie,  des  confidences  de  ses  goûts  qui  révèlent  une 
nature  aimante  et  mélancolique. 

Ceci  est  bien  :  les  jeunes  cœurs  tendres  et  ouverts 
aux  sympathies  ont  dû  passer  par  cette  phase  mélan- 
colique à  leur  entrée  dans  un  monde  égoïste  et  oisif  ; 
livrés  à  des  occupations  sans  rapport  avec  leur  vocation 
secrète,  ils  ont  dû  placer  leur  idéal  dans  cette  vie  opu- 
lente et  facile  dont  ils  sont  les  témoins  un  peu  ja- 
loux :  ils  rêvent  un  véritable  paradis  à  deux,  dans  le 
parc  de  quelque  vieux  château,  à  l'ombre  des  hautes 
futaies  ou  des  charmilles. 

M.  Marmier  a  exprimé  ces  sortes  de  rêves  avec  une 
vérilé  douce  et  vive  de  fraîcheur.  Disons-lui  pourtant 
que  cette  source  d'inspiration  est  bien  monotone  et  ne 
tarde  pas  à  s'épuiser  ;^que  cette  fraîcheur  se  fane  vite  ; 
et  que  la  poésie,  ainsi  entendue,  n'engendre  que  sou- 
pirs, langueur  et  désenchantement  de  la  vie.  Au  lieu 
d'envier  le  sort  et  de  flatter  ^  par  ses  désirs  la  molle 
existence  des  oisifs,  ne  serait-il  pas  temps  pour  le 
poëte  de  tourner  la  tête  vers  l'avenir,  et  de  regarder, 
au  sein  de  Tardeur  et  des  mouvements  du  siècle,  l'en- 
fantement merveilleux  de  ce  qui  va  devenir  l'espé- 
rance^ hi  foi  et  l'amour  du  monde  ? 


12  mars  1832 


L.  BŒRNE 

LETTRES  ÉCRITES  DE  PARIS  PENDANT  LES  ANNÉES  1830  ET  1831, 
TKADUITES   PAR   M.  GUIRAN. 


Il  paraît  décidément  que  rAllemagne,  ne  se  bornant 
plus  au  domaine  métaphysique  et  spéculatif  où  Kant 
et  ses  successeurs  Tavaient  si  longtemps  renfermée, 
descend  aujourd'hui  à  la  pratique  réelle,  à  la  vie  politi- 
que, à  la  lutte  journalièreet  infatigable  pour  les  amélio- 
rations positives.  Cette  heureuse  tendance,  qui  n'atten- 
dait qu'une  occasion  pour  se  produire,  l'a  trouvée  dans 
notre  révolution  de  juillet.  Notre  foyer  central,  en  se 
faisant  jour  par  une  magnifique  explosion,  a  donné  de 
l'air  et  envoyé  des  courants  rapides  à  cette  quantité 
d'Etats  germaniques  qui  étouffaient  sous  la  censure. 
Cette  censure,  dont'  les  gouvernants  auraient  plus 
besoin  que  jamais,  est  devenue  enfin  là  bas  insuppor- 
table et  presque  impossible,  et  voilà  dans  toute  l'Alle- 
magne du  Rhin  un  mouvement  de  presse  indépendante, 
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une  ligue  généreuse  pour  le  maintien  des  journaux 
libéraux,  analogue  à  notre  coalition  contre  la  censure 
en  1827.  De  tels  efforts  pour  conquérir  cette  liberté  de 
la  presse,  qui  représente  et  donne  toutes  les  autres 
libertés,  méritent  l'entière  sympathie  de  la  France  et 
font  partie  de  sa  propre  cause.  Si,  en  passant  à  leur 
tour  par  cette  route  lente  et  diflicultueuse  qu'elle 
a  glorieusement  parcourue  la  première,  les  pays  voisins 
nous  offrent  une  répétition  affaiblie  du  spectacle  con- 
sommé chez  nous;  si,  dans  les  moyens,  dans  les  argu- 
ments, il  y  a  de  leur  part  emprunts  et  redites,  nous 
devons  leur  en  savoir  gré  et  redoubler  envers  eux 
de  faveur,  laissant  de  côté  la  prétention  puérile  d'au- 
teurs originaux,  et  heureux,  comme  nation,  de  voir 
nos  principes  se  répandre  et  triompher. 

Parmi  les  écrivains  polémiques  qui  inoculent  vive- 
ment à  TAllemagne  les  idées  pratiques  de  bon  sens  et 
de  liberté,  dans  les  mêmes  rangs  que  Heine,  Menzel, 
et  autres  courageux  champions  de  la  presse,  M.  Bœrne 
est  assurément  l'un  des  plus  piquants  et  des  plus  spiri- 
tuels. Au  tour  d'imagination  et  de  poésie  figurative 
qui  est  particulier  à  son  pays,  il  unit  une  prestesse  et 
une  pointe  de  raillerie  véritablement  françaises,  qu'il 
semble  avoir  acquises  dans  le. commerce  assidu  de 
Voltaire.  Les  lettres  dont  M.  Guiran  vient  de  donner 
une  traduction  élégante  ont  été  récemment  écrites  de 
Paris  à  quelque  journal  d'Allemagne,  et  elles  ont 
Irait  aux  événements  de  ces  vingt  derniers  mois. 
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M.  Bœrne  était  accouru  en  France  au  premier  bruit 
de  notre  révolution  de  juillet;  il  a  vu  notre  cocarde 
tricolore  dans  Téclatante  fraîcheur  de  sa  renaissance, 
nos  pavés  encore  mouvants,  notre  drapeau  non  encore 
sali.  Ce  que  lui  inspiraient  de  transports  ces  glorieux 
symboles,  qu'il  interprétait  selon  son  cœur,  ce  que  le 
mouvement  et  la  conversation  de  chaque  jour  lui 
apportaient  d'espérances,  d'enthousiasme  croissant, 
puis  par  degrés,  plus  tard,  de  refroidissement  et  de 
mécomptes,  il  l'écrit  chaque  soir,  en  quelques  mots, 
sans  beaucoup  de  suite,  mais  avec  verve  et  sincérité.  Il 
y  a  dans  les  impressions  éprouvées  par  M  .  Bœrne  une 
jeunesse  naïve  qu'on  envie;  il  est  heureux  d'admirer  la 
France,  de  l'offrir  en  exemple  à  son  pays.  Sa  candeur 
d'enthousiasme  m'a  tout  à  fait  rappelé  Brissot,  lors- 
qu'avant  la  révolution  de  89  il  visitait  l'Angleterre 
et  l'Amérique,  comme  de  saintes  contrées  que  la 
liberté  avait  déjà  bénies;  les  premiers  cottages  riants, 
qu'il  apercevait  sur  la  route  en  sortant  de  Douvres, 
rémouvaient  aux  larmes  et  lui  semblaient  un  bienfait 
des  institutions. 

M.  Bœrne  a  consacré  une  de  ses  lettres  à  la  mémoire 
du  chien  Médor.  Ce  n'est  pas  par  simple  caprice 
de  comparaison  que  j'ai  rapproché  M.  Bœrne  de  Bris- 
sot.  A  part  ce  que  l'écrivain  allemand  a  de  plus 
vif  dans  la  manière,  et  aussi  de  plus  sautillant,  de  plus 
décousu,  c'est  bien  chez  lui  la  même  espèce  d'opinions 
démocratiques,  la  même  curiosité  active  et  honnête,  la 
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même  promptitude  à  juger,  quelque  chose  de  rapide 
dans  le  discernement,  et  de  moins  profond  qu'on 
ne  désirerait.  M.  Bœrne  est  un  éclaireur  utile,  un 
tirailleur  intelligent  et  courageux  qui  peut  avancer  la 
cause  de  la  liberté  en  Allemagne.  Un  critique,  qui  l'a 
apprécié  dans  la  Revue  germanique,  lui  trouve  quelque 
rapport  avec  Jean-Paul  pour  le  goût  des  comparaisons. 
Moi,  je  trouverai  dans  ses  spirituelles  boutades  un 
accent  de  notre  Gauchois-Lemaire.  On  se  formera 
peut-être  une  idée  de  lui  en  prenant  un  terme  moyen 
dans  tout  cela. 

Il  est  bon  qu'il  nous  vienne  quelquefois  d'Allemagne 
des  voyageurs  comme  M.  Bœrne,  pour  nous  dédomma- 
ger des  hauteurs  et  de  la  morgue  pédantesque  que 
d'autres  visiteurs,  ses  compatriotes^  nous  prodiguent^ 
surtout  depuis  notre  dernière  révolution.  M.  Guillaume 
Schlegel,  par  exemple,  nous  a  récemment  apporté 
quelques  échantillons  peu  flatteurs  de  la  mauvaise 
humeur  la  plus  insolente  et  la  plus  lourde  dont  jamais 
conseiller  aulique  se  soit  avisé.  Des  hôtes  comme 
M.  Bœrne,  quoique  moins  considérables,  sont  plus 
aimables  assurément  et  plus  faits  pour  servir  de  lien 
libéral  entre  les  deux  nations.  Nous  avouerons,  toute- 
fois, que  nous  ne  prendrions  pas  moins  de  plaisir  à  la 
lecture  des  lettres  de  M.  Bœrne,  si  nous  y  trouvions, 
en  certains  endroits,  plus  de  gravité  et  de  sérieux. 
Il  lui  échappe,  ce  nous  semble,  de  parler  trop  leste- 
ment des  siens.  H  range,  en  un  passage,  Klopstock 
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parmi  les  vieilleries  surannées;  il  qualifie  bien  super- 
fi-ciellement  l'illustre  philosophe  Hegel  et  Gœrres. 

Dans  les  observations  relatives  à  la  France^  on 
pourrait  relever  aussi  quelques  jugements  inexacts 
et  légers.  Nous  n'avons  pas  totalement  oublié,  durant 
la  révolution,  quoi  qu'il  en  dise,  nos  études  philoso- 
phiques du  xviii®  siècle,  nous  les  avons  même  pous- 
sées plus  avant  et  plus  haut;  nous  pouvons  nous 
croire,  sans  vanité,  capables  encore  de  comprendre 
Condillac  et  même  quelque  chose  au-delà.  Si  M.  Bœrne 
avait  pris  la  peine  de  s'informer  à  ce  sujet,  il  eût 
rencontré  facilement,  à  Paris,  des  conférences  philoso- 
phiques moins  ridicules  que  celles  dont  il  nous  a 
tracé  une  agréable  caricature. 

Il  nous  paraît  avoir,  mieux  saisi  notre  littérature 
vivante  et  en  avoir  exprimé  quelques  traits  avec 
bonheur.  Ce  qu'il  dit  de  MM.  Victor  Hugo  et  Mérimée 
a  de  la  vérité  fine,  quoique  ce  soit  effleuré  en  courant. 
Pour  ce  qui  touche  l'auteur  de  Clara  Gazul,  toutefois, 
nous  ne  saurions  passer  à  M.  Bœrne  de  comparer  cette 
nature  d'imagination  à  une  alouette  qui,  dans  le  crépus- 
cule  du  soir,  s'élève,  en  cercles  joyeux,  autour  de  vertes 
moissons.  Cette  comparaison,  qu'un  célèbre  critique 
anglais,  Hazlitz,  a  déjà  appliquée  fort  heureusement 
au  poëte  Wordsworth,  ne  saurait  convenir  à  l'allure 
ferme  et  serrée,  à  la  touche  contenue  et  approfondie  du 
peintre  d'Inès  et  de  Catalina.  M.  Bœrne  atteint-il 
plus  juste  quand  il  dit  de  Bug-Jargal  et  de  Han 
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d'Islande  :  «  C'est  tout  magnifique,  plein  d'une  chaleur 
((  d'été;  mais  Ton  désire  quelquefois  Tombre  et  la 
«  fraîcheur,  et  elles  manquent.  A  peine  l'histoire  se 
<(  lève  qu'elle  a  déjà  atteint  l'éclat  du  midi  et  qu'elle  s'y 
«  couche;  les  yeux  vous  font  mal  et  on  se  meurt 
«  de  chaleur.  »  Il  marque  un  étonnement  ingénu 
qui  fait  sourire,  quand,  à  propos  des  charmantes  let- 
tres retrouvées  de  Diderot  à  mademoiselle  Voland,  il 
s'écrie  :  «  Croiriez-vous  que  moi,  homme  de  quarante 
«  ans  5  qui  en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs,  elles 
((  m'ont  fait  rougir  plus  de  vingt  fois?...  Quelle  immo- 
((  ralité !...  » 

Nous  signalerons  un  portrait  fort  spirituel  de  M.  de 
Talleyrand.  Un  bon  nombre  de  maximes  politiques 
et  de  mots  qu'on  retient  semblent  éclos  sous  la  plume 
étincelante  de  Rivarol  ou  de  Chamfort.  M.  Bœrne 
nous  explique  à  merveille  un  roi-poëte  d'outre-Rhin  : 
((  Oui,  certes,  j'ai  lu  et  entendu  parler  des  sottises  qui 
((  se  passent  en  Bavière;  cela  m'a  affligé,  mais  non 
«  étonné.  Le  roi  de  Bavière  a,  près  de  son  trône,  une 
((  confidente,  la  plus  aveuglée  quand  elle  conseille 
((  elle  même,  la  plus  corruptible  quand  il  se  trouve 
c(  quelqu'un  qui  la  dirige  pour  diriger  son  maître,  son 
((  imagination.  De  plus  sots  princes  agissent  de  beau- 
ce  coup  plus  sagement.  Rien  n'est  plus  dangereux  que 
((  de  l'esprit  sans  caractère,  que  le  génie  auquel 
«  maufjue  la  matière.  Quand  le  feu  a  une  fois  trouvé 
<(  son  bois,  il  se  tient  tranquille  et  on  n'a  qu'à  ne  pas 
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«  s'en  approcher,  pour  être  en  sûreté  ;  mais  la  flamme 
«  sans  aliment  s'élance  de  tous  côtés  avec  avidité,  lèche 
«  çà  et  là  et  incendie  mille  objets  avant  qu'elle  tienne 
«  sa  proie  et  que  sa  proie  la  tienne.  La  poésie  ne  rassasie 
((  aucun  prince,  et  s'il  a  un  cœur  faible  qui  ne  puisse 
«  rien  digérer  de  fortuit  s'affaiblit  lui-môme.  )> 

M.  Bœrne  a  tranché  d'un  mot  la  question  d'une  troi- 
sième Restauration,  que  de  bonnes  gens  se  posent  en- 
core tout  bas,  et  qu'ils  travaillent  sous  main  à  résoudre 
de  leur  mieux.  Parmi  les  raisons  nombreuses  et  d'ordre 
divers  qu'on  peut  mettre  en  avant  contre  ces  patelines 
espérances,  la  sienne  n'est  pas  la  moins  convaincante 
à  m.on  gré,  et  elle  a  l'avantage  d'être  courte  :  «  L'image 
v(  de  Napoléon,  dit-il^  est  revenue  après  quinze  ans,  et 
(c  les  Bourbons  resteront  à  jamais  bannis.  — Bien  cer- 
((  tainement  à  jamais  :  car,  à  la  troisième  attaque 
((  d'apoplexie,  l'homme  meurt,  fût-il  roi.  » 


lo  mai  1832. 


SEXTUS  ' 

PAR    MADAME   H.  ALLART. 


L'auteur  de  ce  roman  a  longtemps  vécu  en  Italie  et 
y  a  beaucoup  aimé  le  séjour  de  Rome,  l'impression  ma- 
jestueuse et  sévère  des  ruines,  le  profil  encore  con- 
servé des  caractères  antiques  sous  la  frivolité  des 
mœurs  et  l'épicuréisme  des  sentiments.  C'est  ce  côté 
toujours  noble,  toujours  héroïque  du  type  romain  que 
madame  AUart  a  voulu  nous  représenter  dans  Sextus, 
favori  d'un  cardinal,  peut-être  son  fils,  intendant  de  ses 
troupeaux  dans  les  Maremmes,  et  Tun  des  hommes  les 
plus  distingués  et  les  plus  inutiles,  hélas!  de  cet  illus- 
tre pays.  Tant  de  hautes  facultés  dissipées  tour  à  tour 
dans  unernploi  mercenaire  et  dans  d'indignes  plaisirs, 
la  confusion  de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  condi- 

1.  On  lit  (l-dus  Idîi  E/ichautem^ntts  de  Prudence,  page  213,  que 
M.  Sainto-JJeuve  salua  d'un  court  et  aimabl(3  articlo  lo  roman  de 
Sextus  dans  la  lieuue  des  deux  Mondes.  Voici  cet  article,  qui  n'a 
jamais  été  rocuoilli. 
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lions  dans  le  même  cercle  d*intrigues  sensuelles,  celte 
familiarité  délicate,  ingénieuse  encore  dans  sa  licence, 
où  vivent  pêle-mêle,  en  confidents  ou  en  rivaux,  cardi- 
nal^ prince,  abbé,  intendant,  favori  :  c'était  là  un  Fonds 
de  roman  tout  à  fait  hors  des  données  vulgaires,  et  du- 
quel, avec  une  âme  sérieuse  et  tournée  à  l'histoire,  on 
devait  tirer  de  fortes  leçons.  C'est  ce  qu'a  fait  madame 
Allart,etcela  sans  prodiguer  les  contrastes  déclamatoi- 
res, sans  s'arrêter  à  chaque  instant  pour  s'étonner  et 
faire  remarquer,  mais  par  le  simple  exposé,  trop  sim- 
ple même  et  trop  écourté  souvent,  de  cette  société 
qu'elle  a  observée  à  loisir. 

L'héroïne  du  roman.  Française  de  vingt-quatre  ans, 
blonde  au  visage  noble  et  animé,  qui  a  quelque  chose 
d'élégant,  de  modeste  et  de  naturel  dans  toute  sa  per- 
sonne, d'un  abord  parfois  sévère,  mais  qui  s'adoucit 
avec  de  la  grâce  et  de  la  cordialité,  telle  enfin  qu'on 
croit  sentir  en  elle  une  âme  à  la  fois  aimable  et  forte, 
capable  de  grandes  choses,  mais  sensible  aux  petites  ; 
Thérèse  de  Longueville,  au  milieu  des  hommages  dont 
elle  est  l'objet,  et  auxquels  elle  reste  assez  indifférente, 
ne  tarde  pas  à  distinguer  Sextus,  à  le  craindre  d'abord 
(car  d'anciens  chagrins  l'ont  rendue  prudente),  puis  à 
désirer  de  le  revoir  et  de  lui  plaire.  Un  sentiment  pro- 
fond de  dignité  de  femme  une  fois  abusée  respire  dans 
Thérèse.  L'éternelle  pensée  de  ce  qu'il  y  a  encore  au 
fond  du  génie  romain,  exalte  et  dévore  Sextus.  Ces  deux 
êtres  choisis  sont  destinés  l'un  à  l'autre,  et,  après  la 
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lutte  première  venant  de  quelque  malentendu,  ils 
doivent  tout  vaincre  pour  s'unir. 

Par  malheur,  dans  le  roman,  tel  que  Ta  écrit  Fau- 
teur, la  place  manque  aux  développements.  Ces  deux 
personnes  idéales  et  vraiment  belles  n'ont  d'air  ni  d'es- 
pace qui  les  entoure^  et  où  elles  puissent  se  déployer. 
Familière  dès  longtemps  avec  ces  types  qu'elle  perfec- 
tionne en  secret  et  qu'elle  aime,  la  femme  distinguée 
qui  a  écrit  ce  livre  n'a  pas  songé  qu'il  y  avait  lieu  à  une 
composition,  et,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  elle  a 
raconté  ce  qui  les  louche  de  plus  important  et  de  plus 
intime,  en  peu  de  mots,  avec  une  sorte  de  brève  négli- 
gence, comme  on  fait  à  la  fin  d'une  lettre,  lorsque  le 
jour  baisse  ou  que  le  papier  manque.  Il  y  a  plutôt  ca-^ 
nevas  qu'oeuvre.  Pourtant  il  nous  semble  que,  dans  ce 
genre  de  roman  austère,  comme  elle  l'appelle,  je  crois, 
madame  Allart  se  pourrait  créer  une  véritable  origina- 
lité ^  mais  il  lui  faudrait  se  souvenir  que  si,  dans  le  genre 
tendre  et  aventureux,  il  est  permis,  en  composant,  de 
laisser  courir  sa  plume,  qui  va  d'elle-même  alors  aux 
digressions  faciles,  aux  grâces  variées  et  abondantes, 
il  devient  indispensable,  en  abordant  un  ordre  de  sen- 
timents plus  contenu  et  plus  réservé,  de  nourrir  son 
expression  et  de  marquer  ses  effets.  En  se  rapprochant 
de  l'antique  et  jusqu'à  un  certain  point  de  la  statuaire, 
ce  genre  de  roman,  un  peu  froid  peut-ôtre,  ai)pelle  tout 
le  soin  de  Tarliste,  toute  sa  méditation  lente  au  de- 
dans, toute  sa  correction  au  deiiors.  La  négligence 
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autrement,  environnée  de  sévérité,  n'a  rien  qui  charme 
et  ressemble  trop  à  de  la  sécheresse.  Et  puis,  dans  toute 
espèce  de  roman,  même  le  plus  élevé,  le  plus  sérieux, 
le  plus  digne,  n'y  a-t-il  pas  lieu,  par  instants  aussi  rares 
qu'on  voudra,  mais  quelquefois,  enfin,  à  s'asseoir,  à 
s'oublier,  à  s'épanouir?  Couleur,  abandon,  abondance, 
attendrissement,  ne  sont-ce  pas  là  des  sources  délicieu- 
ses, qu'il  ne  faut  jamais  se  fermer?  Nous  soumettons, 
sans  prétendre  les  lui  appliquer  dans  toute  leur  exten- 
sion, ces  remarques  à  l'auteur  éclairé  deSextus, 

Sextiis  est  suivi  de  morceaux  sur  Rome,  sur  Naples, 
sur  la  Toscane,  où  l'on  retrouve  un  esprit  habitué  au 
commerce  et  à  la  tournure  des  grands  historiens,  Ma- 
chiavel et  Guichardini,  un  coup  d'œil  moral  et  obser- 
vateur. 


i**-  juin  1832. 


LI  ROMAiNS 

DE  BERTE  AUS  GRANS  PIÉS 

PRÉCÉDÉ  d'une  dissertation  SUR  LES  ROMANS  DES  DOUZE  PAIRS, 
PAR  M.   PAULIN  PARIS,  DE  LA  BIBLIOTHÈQUE  DU  ROI. 


En  annonçant  avec  un  vif  plaisir^  cette  publication 
érudite  et  pleine  de  goût  que  M.  Paris  vient  de  faire  de 
Tun  des  romans  du  cycle  de  Gharlemagne,  tel  que 
le  poëte  Adenès  l'a  arrangé  et  rimé  vers  la  fin  du 
xiii*^  siècle,  nous  nous  garderons  de  revenir  en  rien 
sur  une  polémique  déjà  ancienne  dans  laquelle  nous 
n'avions  pas  hésité  à  prendre  parti.  Cette  polémique, 
toutefois,  si  pénible  quant  à  la  forme,  soulevait  une 
question  fondamentale  qui  nous  semble  devoir  être  ré- 
servée. La  pensée  de  notre  jeune  et  savant  collabora- 
teur consistait  à  rechercher  dans  les  anciennes  épopées 
françaises,  non  pas  seulement  les  imaginations  plus  ou 
moins  gracieuses  des  conteurs  et  des  po(3tes,  non  pas 


1 .  Dans  la  Ikvue  des  deux  Mondes, 
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le  mérite  et  Tagrément  littéraire  de  leurs  romans,  mais 
les  croyances  diverses  des  populations,  les  récits  histo- 
riques altérés,  les  invasions  mythologiques  qui  avaient 
laissé  des  traces.  Pour  cela,  la  comparaison  de  nos 
épopées  avec  le  cycle  germanique,  avec  le  cycle  scan^ 
dinave, devenait  indispensable;  notre  cycle  de  la  Table 
Ronde  en  particulier  en  pouvait  recevoir  une  vive  lu- 
mière. Cette  pensée  de  notre  collaborateur  demeure 
intacte,  selon  nous,  et  nous  espérons  qu'il  ne  la  lais- 
sera pas  tomber.  Mais  à  prendre  les  choses  par  un 
côté  plus  exclusivement  français  ei  gaulois,  plus  litté- 
raire, en  abordant  nos  vieux  romans  suivant  l'aspect 
plus  familier  à  nos  érudits,  en  venant  modestement  à 
la  suite  de  Lamonnoye,  de  Bouhier,  de  Sainte-Palaye, 
des  savants  auteurs  de  V Histoire  littéraire^  sans  arriver 
de  l'Allemagne  ni  s'être  nourri  des  ISiebelungen  ou  des 
Eddas,  mais  s'adressant  tout  simplement  à  M.  de  Mon- 
merqué,  il  ya  lieu,  sous  le  rapport  du  goût  et  d'une  cri- 
tique soigneuse  et  délicate,  de  faire  des  travaux  pré- 
cieux sur  les  vieux  monuments  de  notre  langue.  C'est 
ce  genre  de  mérite  que  M.  Paris  vient  de  prouver  par 
sa  publication  de  Berte,  et  par  l'ingénieuse  lettre  à 
M.  de  Monmerqué  qui  en  est  la  préface.  Si  l'on  n'y  re- 
marque aucune  vue  d'ensemble  bien  nouvelle  sur  nos 
épopées,  s'il  se  hâte  trop,  selon  nous,  de  rejeter  dans 
un  horizon  fabuleux  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  gros- 
ses questions  à  ce  sujet,  on  y  trouve  en  revanche  beau- 
coup de  détails  piquants,  des  rapprochements  d'une 
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scrupuleuse  exactitude,  le  tout  exprimé  en  ce  style  élé- 
gant et  légèrement  épigrammatique  dont  M.  Abel  Ré- 
musat  est  le  modèle  dans  l'érudition.  Quant  au  roman^ 
grâce  aux  notes  essentielles,  bien  que  discrètes,  de 
M.  Paris,  il  est  d'une  lecture  facile,  et  respire  dans  toutes 
ses  parties  une  naïveté  charmante.  Berie  aus  grans  piés 
est  la  fille  chérie  du  roi  Floire  et  de  la  reine  Blanche- 
fleur  de  Hongrie;  accordée  au  roi  Pépin  en  mariage, 
elle  arrive  avec  sa  suite  composée  de  Margiste,  espèce 
de  gouvernante,  d'Alice,  fille  de  Margiste,  et  de  leur 
cousin  Tybert.  Le^  noces  se  font;  les  ménestrels 
jouent  devant  les  futurs  époux  de  la  harpe,  de  la 
vielle  et  de  la  flûte;  on  festine,  on  cay^ole.  Mais  voilà 
que  Margiste,  mauvaise  conseillère,  imagine  de  dire  à 
l'oreille  de  Berte  que  Pépin  est  un  mari  à  craindre,  et 
qu'elle  sait  de  bonne  part,  qu'il  pourrait  bien  la  tuer 
dès  cette  nuit. 

Là-dessus  la  pauvre  Berte  se  met  à  fondre  en  larmes. 
Que  faire?  Gomment  échapper  à  ce  mari  qui  tue  ses 
femmes,  à  ce  Pépin,  vrai  Barbe-Bleue?  Or,  Margiste  a 
sa  tille  Aliste,  suivante  de  Berle,Âliste  qui  ressemble  à 
Berte  mieux  qu'un  peintre  ne  saurait  la  peindre,  et 
d'ailleurs  Pépin  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Aliste  donc 
se  dévoue  au  lit  du  roi;  mais  une  embûche  entre  elle 
et  sa  mère  est  préparée.  Pendant  qu'Aliste  est  au  lit, 
un  peu  avant  le  jour,  Margiste  introduit  Berte  dans  la 
chambre  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  probablement 
pour  (|u'elle  s'assure  si  la  pauvre  Aliste  est  réellement 
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morte  en  sa  place.  Aliste,  qui  a  un  poignard  tout  prêt, 
le  tire  aussitôt,  s'en  pique  légèrement  à  la  cuisse,  le 
passe  aux  mains  de  Berte,  qui  le  prend  sans  savoir 
pourquoi;  puis  Aliste  se  met  à  crier,  à  réveiller  le  roi 
qui  continuait  de  dormir,  à  montrer  son  sang,  bien 
qu'il  fasse  nuit,  et  à  accuser  Berte,  que  la  vieille  Mar- 
giste  vient  saisir  aussitôt  comme  sa  fille,  et  la  disant 
folle,  sujette  à  ces  frénésies.  On  la  bâillonne,  on  de- 
mande la  permission  de  l'envoyer  perdre  au  bon  roi 
Pépin,  qui  consent  à  demi-endormi.  Tybert,  le  cousin, 
est  prévenu  avec  deux  hommes  d'armes,  et,  avant  le 
matin,  la  pauvre  Berte,  bâillonnée,  voyage,  pour  être 
mise  à  mort,  vers  la  forêt  du  Mans. 

Mais,  quand  les  hommes  d'armes  qui  sont  avec 
Tybert,  voient  Berte  si  belle,  ils  ne  la  veulent  plus  tuer. 
Une  querelle  entre  eux  et  lui  s'engage,  et  Berte  s'é- 
chappe dans  les  bois.  Elle  va,  elle  erre  dans  ces  bois 
bien  des  jours  et  des  nuits,  priant  la  Vierge  et  les 
saints,  maudissant  Margiste,  et  se  répétant  maintes 
fois  :  ((  Que  diraient  le  roi  Floire  et  la  reine  Blanche- 
fleur,  s'ils  savaient  que  Berte,  leur  fille,  est  ici?  »  La 
situation  de  cette  pauvre  Berte  égarée  ressemble  extrê- 
mement à  celle  d'Una  dans  Spencer^  de  la  vierge  dans 
le  Cornus  de  Milton,  et  de  la  belle  Damaïanti  des  poèmes 
indiens.  Ce  sont  des  voleurs  qui  surviennent;  l'un  la 
veut  prendre  pour  femme,  l'autre  la  lui  dispute  :  Berte 
s'échappe  encore.  Elle  trouve  un  ermitage;  mais  le 
vieil  ermite  ne  la  peut  recevoir  à  cause  d'un  vœu ,  et 
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d'ailleurs  il  ne  sait  trop  si  ce  n'est  pas  une  tentation; 
car,  malgré  sa  robe  déchirée,  la  pâleur  de  son  front  et 
ses  pieds  en  sang,  Berte  est  bien  belle.  A  propos,  n'est- 
ce  donc  pas  à  cause  de  tant  marcher  par  la  forêt,  que 
ses  grans  piés,  pauvre  Berte  î  lui  sont  venus?  Le  bon  er- 
mite, quoi  qu'il  en  soit,  lui  a  donné  un  peu  de  nourri- 
ture :  il  l'a  remise  dans  son  chemin,  vers  la  maison  de 
Symon,  qui  est  un  noble  homme  hospitalier.  Berte  s'y 
achemine,  bénissant  le  bon  ermite.  Un  ours  traverse 
la  route,  mais  ne  la  voit  pas.  Elle  arrive  chez  Symon, 
où  sont  Constance  sa  femme,  et  ses  deux  filles,  qui 
deviennent  comme  ses  sœurs  ;  car  il  faut  dire  que,  du- 
rant ses  périls,  Berte  a  fait  vœu,  si  elle  échappait,  de 
ne  pas  dire  qu'elle  est  la  reine  et  de  rester  pauvre  et 
méconnue.  Elle  s'établit  donc  chez  Symon .  Moyennant 
quelque  histoire  qu'elle  invente,  on  la  garde:  elle  sait 
d'ailleurs  si  bien  travailler  et  filer  !  Elle  demeure  là, 
dans  la  forêt,  neuf  ans  et  demi,  toujours  sage,  toujours 
fraîche  et  belle.  Pendant  ce  temps,  la  fausse  reine  se 
fait  détester  et  accable  ses  sujets  de  son  avarice.  Elle  a 
du  roi  deux  fils,  deux  bâtards,  Heudry  et  Rainfroy,  qui 
deviendront  par  la  suite  de  méchants  chevaliers;  mais 
la  reine  Blanchefleur  arrive  un  jour  de  Hongrie,  pour 
visiter  sa  fille  si  chère.  La  fausse  reine  a  beau  faire  la 
malade  et  se  cacher  dans  ses  rideaux:  elle  est  démas- 
quée, chassée  ;  on  brûle  Margiste,  et  l'on  cherche  la 
pauvre  Berte,  mais  sans  la  trouver.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  un  jour  où  le  roi  Pépin  est  â  la  chasse  dans  la  fo- 
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rêt  du  Mans,  qu'il  s'égare  et  la  rencontre  au  sortir  d'une 
chapelle  isolée,  où  elle  venait  de  prier  Dieu  et  la  Vierge 
pour  son  père  Floire,  sa  mère  Blanchefleur,  et  ce  roi 
Pépin  lui-même  qu'elle  n'oublie  mie.  Il  y  a,  nous  le 
savons,  neuf  ans  et  demi  de  séparation  :  aussi  on  n'a 
garde  de  se  reconnaître;  mais  Berte  est  toujours  belle, 
et  Pépin  toujours  galant.  Il  descend  de  cheval,  et  la 
prie  d'amour,  et  la  veut  emmener  en  France,  lui  disant, 
pour  la  décider,  qu'il  est  maire  du  palais  du  roi;  mais 
Berte,  en  cette  crise,  et  ne  sachant  comment  arrêter  ce 
seigneur  entreprenant,  se  déclare,  se  nomme.  On  de- 
vine le  reste.  Berte,  la  blonde^  l'accomplie,  rentre  dans 
ses  droits^  et  d'elle  naquit  la  femme  de  Milon  d'Ayglent, 
mère  du  brave  Roland;  d'elle,  de  Berte  \di  Débonnaire^ 
naquit  Charlemagne. 

Tel  est  le  sec  canevas  de  ce  poëme,  dont  la  parfaite 
naïveté  éveille  involontairement  dans  l'esprit  du  lec- 
teur l'essaim  des  moqueries  familières  à  VA7noste, 
M.  Paris  nous  promet  la  série  des  autres  romans  des 
douze  pairs.  Nous  suivrons  cette  continuation  avec 
l'intérêt  qu'inspirent  ces  récits  des  vieux  trouvères  qui 
firent  les  délices  de  nos  aïeux. 


terjuin  1832. 


DE  ^EXPÉDITION  D'AFRIQUE 

EN  1  830  \ 

PAR  M.   E.    d'aULT-DUMESNIL,  EX-OFFICFER  d'oRDONNANCE 
DE  M.  DE  BOURMONÏ. 


Nos  lecteurs  ^  ont  accueilli  avec  empressement  la 
relation  si  vive  et  si  pittoresque,  que  M.  Barchou- 
Penhoën  a  donnée  de  la  campagne  d^Alger;  on  s'est 
plu  à  le  suivre  dans  les  spectacles  divers  qu'il  nous  a 
fortement  représentés,  les  colorant  de  son  impression 
personnelle,  les  entremêlant  de  sa  réflexion  métaphy- 
sique. Yoici  maintenant  un  autre  témoin  de  la  cam- 
pagne d'Afrique,  un  autre  narrateur,  que  nous  recom- 
mandons également.  M.  d'Ault-Dumesnil,  attaché  au 
général  en  chef  par  sa  position  et  aussi  par  les  senti- 
ments de  confraternité  qui  l'unissaient  à  ses  fils,  h  celui 
qui  mourut  en  Afrique  en  particulier,  indépendant 
d'ailleurs  d'esprit  et  de  caractère,  a  été,  dès  le  pre- 
mier jour,  à  môme  d'observer  l'expédition  par  le  centre 
et  du  côlé  intérieur  et  dirigeant.  Il  avait  dès  lors  la 

1.  St;  vendait  au  profit  dos  blessés  nécessiteux  do  la  canipagno 
d'Aï-..,.. 

2 .  De  la  lieuiw  des  deux  Mondes» 
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pensée  de  mettre  à  profit  cette  observation  de  chaque 
jour  et  de  chaque  heure  ,  pour  écrire  une  histoire 
complète  de  cette  grande  entreprise,  dont  les  ré- 
sultais, tout  négligés  qu'ils  sont ,  ne  doivent  pas 
périr.  Les  événements  qui  survinrent  au  retour,  le  jour 
faux  et  l'obscurcissement  injuste  où  fut  rejetée  cette 
expédition  glorieuse,  les  préjugés,  parfois  calomnieux, 
qui  la  dénaturaient,  engagèrent  M.  d'Ault  à  ne  pas 
attendre  ;  et,  tout  en  ajournant  son  premier  projet 
plus  vaste,  il  inséra  dans  V Avenir  une  série  d'articles 
remarquables,  où,  avec  une  bonne  foi  et  une  indépen- 
dance pleine  de  mesure,  il  chercha  à  replacer  à  leur 
vrai  point  de  vue  les  faits  et  les  hommes.  C'est  le 
recueil  de  ces  articles  composant  une  brochure 
assez  volumineuse  que  nous  annonçons.  Nous  eussions 
désiré  peut-être  que  l'auteur  s'y  montrât  parfois  moins 
sobre  de  détails  personnels  et  des  particularités  épiso- 
diques  dont  sa  mémoire  abonde,  et  que  ceux  qui  l'ont 
entendu  trouvent  avec  un  charme  infini  dans  sa  con- 
versation ;  mais  son  but  dans  ce  récit  a  été  plus  grave, 
plus  circonscrit  aux  points  essentiels  et  aux  questions 
qui  peuvent  concerner  l'histoire.  Aucun  témoignage, 
en  effet,  ne  nous  semble  mériter  plus  de  poids  que  celui 
de  M.  d'Ault,  et  par  la  situation  intime  de  laquelle  il 
a  vu,  et  par  l'esprit  éclairé  autant  qu'attentif  qu'il  y  a 
porté,  et  enfin  par  la  véracité  de  sa  parole.  Il  n'était 
pas  de  ceux  qui  n'aimaient  dans  la  conquête  d'Afrique 
qu'une  distraction  périlleuse  et  brillante,  une  occasion 
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d*avancement,  ou  la  satisfaction  détournée  d'une  idée 
politique  à  l'intérieur.  Il  a  vu,  dès  l'abord,  dans  l'en- 
treprise, une  conquête  de  la  civilisation  chrétienne 
sur  la  barbarie.  La  colonisation  lui  apparaissait  au  delà 
de  la  guerre,  et  tout  en  lui  élargissait  cette  pensée. 
Rallié  de  cœur  aux  principes  de  cette  philosophie  ca- 
tholique, dont  MM.  de  La  Mennais  et  Serbet  sont  les 
principaux  organes,  M.  d'Ault  ne  conçoit  Alger  tout  à 
fait  bien  colonisé  que  lorsqu'il  sera  aussi  un  peu  évan- 
gélisé.  Ses  idées  là-dessus  qui  ajoutent  un  élément 
de  plus,  réiément  d'esprit  et  de  vie  aux  plans  d'ail- 
leurs si  judicieux  du  maréchal  Glausel,  méritent  d'être 
méditées.  C'est  un  rapprochement  sur  lequel  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  revenir  à  l'honneur  du 
sérieux  de  notre  temps,  que  celui  de  deux  jeunes 
hommes,  tels  que  MM.  d'Ault  et  Barchou,  sachant 
faire,  tout  au  sortir  des  états-majors,  un  emploi  aussi 
élevé  de  leurs  loisirs.  M.  Barchou,  puisque  nous  l'a- 
vons nommé,  nous  prépare  en  ce  moment  une  série 
d'articles  sur  les  systèmes  métaphysiques  de  l'Alle- 
magne, dont  ceux  qu'il  a  publiés  déjà  sur  M.  Ballan- 
che  et  sur  Fichte  font  suffisamment  augurer.  M.  d'Ault, 
attaché  aux  travaux  de  fAyemV  jusqu'à  sa  cessation,  et 
depuis  aux  études  intérieures  que  poursuit  cette  écol,e 
de  philosophie  religieuse,  professait  cet  hiver,  paral- 
lèlement à  MM.  Gerbet  et  de  Coux,  un  cours  où  il  s'oc- 
cupait de  la  littérature  espagnole,  considérée  comme 
littérature  catholique. 


20  juin  1832. 


ÉTIENNE  JAY 

RÉCEPTION   A  L*ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


Pendant  que  les  destinées  du  pays,  sa  stabilité 
comme  sa  gloire,  se  trouvent  plus  que  jamais  remises 
en  question  par  l'aveuglement  d'une  coterie  triom- 
phante ;  pendant  que  les  violences  succèdent  aux 
fautes,  que  les  leçons  de  quarante  années  de  révolu- 
tion se  perdent  en  un  jour,  et  que  les  constitutions 
naissantes  auxquelles  on  croyait  quelque  vie  reçoivent, 
de  la  main  de  leurs  auteurs,  d'irréparables  ébranle- 
ments; pendant,  en  un  mot,  que  la  capitale  de  la 
France  est  en  état  de  siège,  et  que  les  conseils  de 
guerre  prononcent  peut-être  quelque  nouvelle  con- 
damnation à  mort,  aujourd'hui  mardi,  l'Académie 
française  tenait  sa  séance  solennelle,  et  M.  Arnault 
recevait  M.  Jay. 

L'assembiée  élait  assez  nombreuse,  quoique  médio- 
crement empressée  :  on  ne  s'attendait  pas  à  quelque 
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chose  de  bien  vif,  évidemment;  mais,  désœuvrement 
et  habitude,  peu  à  peu  la  portion  de  la  salle  destinée 
au  public  s'est  remplie.  Quant  aux  bancs  des  académi- 
ciens, les  honorables  membres  y  étaient  fort  irrégu- 
lièrement semés;  on  cherchait  beaucoup  de  fronts  il- 
lustres qu'on  n'y  trouvera  plus  :  lâ  mort,  depuis  quel- 
ques mois,  a  cruellement  sévi.  —  M.  de  Chateaubriand 
n'y  était  pas. 

Il  s'agissait  de  remplacer  et  de  louer  M.  l'abbé  de 
Montesquieu,  ancien  membre  de  l'Assemblée  consti- 
tuante et  ministre  de  Louis  XVIII,  rédacteur,  pour 
toute  littérature,  de  quelques  discours  sur  les  affaires 
du  clergé  en  89  et  du  préambule  de  la  Charte  de  181 4, 
académicien  du  reste  en  vertu  de  l'ordonnance  Vau- 
blanc. 

M.  Jay  n'a  nullement  reculé  devant  la  tâche  obliga- 
toire :  il  a  pris  M.  de  Montesquieu  depuis  son  entrée 
sur  la  scène  politique  jusqu'à  sa  mort;  il  a  encadré, 
entre  l'apparition  et  le  décès  de  M.  de  Montesquieu, 
toute  notre  révolution,  se  rejetant,  quand  la  vie  du 
héros  faisait  faute,  sur  Castor  et  Pollux,  sur  la  Conven- 
tion et  sur  l'Empire,  lançant  son  petit  trait  au  passage 
contre  les  passions  sinistres  et  contre  la  manie  des  con- 
quêtes,  manie  qui  n'est  guère  contagieuse  apparem- 
ment. De  ce  qu'a  dit  M.  Jay  et  de  ce  qu'a  ajouté  de 
son  coté  M.  Arnault  à  l'éloge  du  défunt,  il  est  résulté 
que  M.  l'abbé  de  Montesquieu  avait  de  l'éloquence, 
qu'il  possédait  une  finesse  d'esprit  et  un  piquant  de 
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conversation  qui  auraient  pu,  dans  Tapplication  à  la 
littérature,  se  réaliser  en  œuvres  délicates,  ingénieuses, 
surtout  en  œuvres  d'un  excellent  goût,  et  certaine- 
ment contraires  à  la  barbarie  du  jargon  moderne.  On 
a  trouvé  cela  de  bon  en  lui  qu  il  n'était  ni  tout  à  fait 
homme  d'église^  ni  entièrement  homme  de  cour.  Enfin  on 
a  beaucoup  agité  la  question  de  savoir  s'il  était,  ou  du 
moins  s'il  se  croyait  véritablement  académicien  :  car, 
interrogé  un  jour  sur  un  fait  ou  sur  un  vote  relatif  à 
l'Académie,  M.  de  Montesquiou  avait  répondu  avec  ce 
tact  exquis,  particulier,  comme  on  sait,  aux  gens  de 
sa  qualité,  et  dont  la  tradition  se  perd  de  jour  en  jour, 
il  avait  répondu,  dis-je  :  «  Suis-je  donc  académicien?  )> 
Le  que  sais-je  ?  de  Montaigne  et  le  peut-être  de  Rabelais, 
ne  valent  pas  ce  doute  sublime  qui  suffisait  presque 
pour  mériter  le  fauteuil  et  en  justifier  la  possession  à 
l'abbé  gentilhomme,  Ce  mot  de  M.  de  Montesquiou  a 
paru  au  public  le  trait  le  plus  piquant  peut-être  du  dis- 
cours de  M.  Jay. 

Toujours,  sur  cette  question  de  savoir  si  M.  l'abbé 
de  Montesquiou  s'estimait  dûment  académicien,  on  a 
produit  des  révélations  importantes.  Il  a  été  constaté 
que  pas  une  seule  fois,  depuis  sa  nomination  par  or- 
donnance, M.  de  Montesquiou  n'avait  mis  les  pieds 
dans  la  salle  des  séances  de  Tillustre  compagnie.  Mais 
comme  ç'aurait  pu  être  par  dédain  de  grand  seigneur 
autant  que  par  scrupule  de  conscience  honnête,  il  a 
été  constaté  en  outre  que  M.  l'abbé  de  Montesquiou 
II.  5 
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ne  faisait  pas  fi  des  jetons,  non  pas  des  jetons  de  pré- 
sence, puisqu'il  ne  venait  pas,  mais  de  la  modique  ré- 
tribution attachée  foncièrement  au  fauteuil,  même  oh 
Von  ne  s'est  jamais  assis.  Par  cette  espèce  de  juste- 
milieu,  l'abbé  ex-ministre  ne  blessait  ni  Louis  XYIII, 
ni  sa  conscience,  ni  l'Académie.  MM.  Arnault  et  Jay, 
dans  la  séance  d'aujourd'hui,  ont  tiré  fort  au  clair  ce 
problème. 

Indépendamment  de  Téloge  de  M-.  l'abbé  de  Mon- 
tesquiou,  M.  Arnault  avait  à  faire  celui  de  M.  Jay,  et 
il  s'en  est  acquitté  avec  une  magnifique  bienveillance. 
M.  Jay  a  composé  autrefois  une  Histoire  du  cardinal  de 
Richelieu^  en  deux  volumes,  assez  exacte  quant  aux 
faits,  nette,  mais  peu  approfondie,  sans  vues,  sans  éner- 
gie, sans  couleur.  Cette  coïncidence  heureuse  entre  la 
réception  de  Thistorien  de  Richelieu  et  l'éloge  indis- 
pensable du  cardinal  fondateur  de  l'Académie  n'a  pas 
échappé  à  la  sagacité  du  président-directeur,  et  il  a  ter- 
miné sa  harangue  par  une  péroraison  laborieuse,  où 
s'entrelaçaient  le  panégyrique  du  cardinal  et  celui  de 
son  historien,  le  tout  couronné  d'une  irrésistible  invec- 
tive contre  un  ministre  funeste,  qui  n'est  autre  que 
M.  de  Yaublanc. 

C'était  l'occasion  sans  doute  de  revenir  sur  cet  arbi- 
traire mesquin  qui  s'acharnait  à  des  titres  littéraires  et 
à  des  droits  consacrés.  11  convenait  surtout  à  M.  Arnault 
victime  de  ce  procédé  odieux,  de  le  qualifier  avec  une 
sévérité  de  juge  ;  mais,  osons  le  dire,  le  goût,  dont  il  a 
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tant  été  question  dans  cette  séance,  ne  lui  commandait- 
il  pas  plus  de  mesure  et  de  brièveté  dans  une  cause 
qui  est  personnellement  la  sienne?  N'était-ce  pas  d'ail- 
leurs, puisqu'on  y  insistait,  le  lieu  de  se  souvenir  de 
quelques  noms  célèbres,  écartés  encore  aujourd'hui 
presque  aux  mêmes  titres,  et  sur  lesquels  Tinjustice  de 
M.  de  Vaublanc  pèse  toujours?  En  enfin,  celte  conve- 
nance qui  prescrivait  à  M.  ArnauU  d*être  court  sur  un 
tel  sujet,  qui  lui  prescrivait  pourtant  de  ne  pas  omet- 
tre quelques  noms  rayés  en  même  temps  que  le  sien 
et  restés  jusqu'ici  absents,  lui  interdisait-elle  donc,  à 
lui  naguère  proscrit,  de  sortir  un  moment  du  cadre 
étroit  de  cette  enceinte,  de  se  rappeler  à  l'esprit  ce  qui 
se  passe  autour  de  nous,  ce  qui  s'y  accomplit  d'arbi- 
traire, ce  qui  y  règne  de  violent  et  d'inusité?  D'oîi 
vient  cette  chaleur  d'invectives  contre  les  Vaublanc 
d'autrefois,  qui  s'attaquaient  à  des  fauteuils  d'acadé- 
miciens? d'où  vient  ce  silence  absolu  sur  nos  faiseurs 
d'arbitraire  d'aujourd'hui»  qui  s'attaquent,  non_pasà 
des  titres  littéraires,  à  des  fauteuils,  mais  aux  garanties 
les  plus  inviolables  du  citoyen,  qui  jugent  prévôtale- 
ment,  et  qui,  avant  peu  de  jours,  si  une  clameur  équi- 
table ne  s'élève,  fusilleront  ?  Hommes  de  l'opposition 
des  quinze  ans,  dites,  n'avez-vous  plus  de  puissance 
d'indignation  que  contre  des  souvenirs? 

Nous  nous  permettrons  aussi  de  trouver  que  la  cha- 
leur de  parole  et  l'emportement  exemplaire  avec  les- 
quels on  a  remis  sur  le  tapis,  à  propos  de  M.  Jay,  des 
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questions  déjà  bien  vieilles  de  goût  et  de  genres  en  lit- 
térature, ne  sont  plus  en  rapport  avec  la  préoccupation 
du  public,  ni  môme  avec  l'atmosphère  de  l'Académie. 
Sans  doute  il  est  trop  vrai  de  dire  que  la  langue,  dans 
ce  qu'elle  avait  d'excellent,  se  déforme,  se  perd  de  jour 
en  jour  ;  qu'elle  est  à  la  merci  de  tous,  tiraillée,  gon- 
flée, bigarrée  en  cent  façons,  et  qu'au  train  dont  on  la 
mène,  on  ne  peut  savoir^  d'ici  à  cinquante  ans,  ou  seu- 
lement à  vingt-cinq,  ce  qui  en  arrivera.  Sans  doute 
les  genres  se  confondent  et  se  heurtent  horriblement  ; 
le  mauvais  déborde  ;  l'ignoble  nous  repousse  et  envahit 
la  scène  de  toutes  paris.  Mais  est-ce  une  raison  de  mé- 
connaître les  nobles  efforts  qui  se  tentent,  et  de  jeter 
la  pierre  aux  œuvres  infatigables  par  lesquelles  des  es- 
prits puissants  essaient  de  surmonter  la  décadence  qui 
nous  presse?  Il  est  fâcheux  surtout  que  l'exemple  du 
bon  goût  et  du  bon  style  n'accompagne  pas  toujours  la 
satire  qu'on  fait  du  mauvais.  Nous  avons  cru  remar- 
quer dans  le  discours  de  M.  Arnault,  et  aux  endroits  les 
plus  fulminants  par  l'intention,  des  taches  de  langage 
qu'assurément  M.  Jay,  puriste  autrement  rigoureux, 
n'eût  pas  laissé  subsister.  Quant  à  M.  Jay  lui-même, 
quels  obstacles,  je  vous  le  demande,  de  tels  écrivains 
opposent-ils  à  la  décadence  d'une  littérature  et  d'une 
fengue?  par  quelles  œuvres,  par  quels  échantillons, 
du  moins,  protestent-ils  contre  le  goût  de  leurs  contem- 
porains? Disciples  amoindris  des  Suard  et  des  Morel- 
lel ,  ils  glanent  cà  et  là  dans  Addison,  dans  Franklin, 
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dans  Voltaire;  ils  ont  une  manière  qui  louvoie  entre 
toutes  les  qualités,  qui  se  ménage  entre  tous  les  dé- 
fauts ;  ce  sont  les  modèles  du  style  négatif.  Ils  disent 
des  banalités  avec  un  air  de  finesse  qui  semble  promet- 
tre ;  on  cherche,  on  attend,  et  rien  n'arrive.  Ils  peuvent 
avoir  eu  à  certains  moments,  et  pour  la  vulgarisation 
de  certaines  idées  justes,  leur  genre  d'utilité,  qu'il  nous 
appartient  moins  qu'à  personne  de  leur  dénier  ;  mais, 
comme  écrivains,  comme  personnages  littéraires  dis- 
tincts, ils  ne  sont  pas. 

Nous  n'en  voudrions  pour  preuve  que  le  discours  de 
réception  prononcé  aujourd'hui  par  M.  Jay:M.  Vien- 
net,  placé  à  droite,  malgré  la  foudre  qu'il  tâchait  de 
mettre  dans  ses  regards  et  la  pose  toute  martiale  qu'il 
affectait,  n'a  pu  communiquer  à  ce  discours  la  moindre 
apparence  de  vie,  le  moindre  éclair. 

La  séance  s'est  terminée  par  un* rapport  de  M.  An- 
drieux^  secrétaire  perpétuel,  sur  le  concours  déjà  ou- 
vert depuis  plusieurs  années,  et  dont  le  sujet  est  la  cha- 
rité considérée  dans  son  principe,  ses  applications  et 
son  influence,  relativement  à  la  société  :  il  y  a  eu  trois 
mentions  et  pas  de  prix.  M.  Lemercier  a  fini  par  la 
lecture  d'une  ode  contre  la  dégradation  de  la  morale 
publique  et  des  beaux-arts. 

Dans  la  situation  toute  secondaire  oîi  est  descendue 
l'Académie  française  et  d'où  il  est  difficile  qu'elle  se 
relève,  n'ayant  ni  action  directe,  ni  but  propre,  elle 
parait  décidée  à  se  recruter  en  grande  partie  parmi  les 

5. 
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hommes  politiques,  coQime  autrefois  elle  faisait  parmi 
les  grands  seigneurs,  et  elle  aura  raison,  pourvu  que,  de 
temps  h  autre,  elle  ne  dédaigne  pas  d'ouvrir  ses  invali- 
des à  quelque  littérateur  pur  et  simple  qui  aura  la  té- 
mérité de  se  mettre  sur  les  rangs.  Mais,  même  entre 
les  hommes  politiques,  il  y  a  une  sorte  de  choix  litté- 
raire, et  jusqu'ici  l'Académie  n'a  pas  eu  toujours  la 
main  heureuse.  On  parle  pour  la  prochaine  fois  d'un 
homme  politique  encore,  rien  de  mieux;  quelques-uns 
désignent  M.  Dupin  aîné,  beaucoup  prétendent  qu'on 
nommera  M.  de  Salvandy. 


21  juillet  1832. 
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Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  Tétat  social 
en  France,  depuis  la  chute  de  la  Restauration,  c'est 
assurément  la  quantité  de  systèmes  généraux  et  de 
plans  de  réforme  universelle  qui  apparaissent  de  toutes 
parts  et  qui  promettent  chacun  leur  remède  aux  souf- 
frances évidentes  de  l'humanité.  Il  semble  que  la  chute 
définitive  de  l'ancien  édifice,  qu'on  s'obstinait  à  res- 
taurer, ait,  à  l'instant,  mis  à  nu  les  fondements  encore 
mal  dessinés  de  la  société  future  que  les  novateurs 
construisaient  dans  l'ombre.  Pris  ainsi  au  dépourvu 
par  l'événement,  les  novateurs  se  sont  crus  obligés  de 
finir  en  toute  hâte  ce  qu'ils  avaient  jusque-là  essayé 
avec  plus  de  lenteur;  et  sur  quelques  fondements  réels, 
sur  quelques  faits  ingénieusement  observés,  ils  ont 
vite  échafaudé  leur  monde;  ils  ont  bâti  en  un  clin 
d'œil,  temple,  atelier,  cité  de  l'avenir.  Si  l'humanité 
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n'a  pas  encore  fait  choix  d'un  abri,  ce  n'est  certes  pas 
faute  d'être  convoquée  chaque  matin  en  quelque  nou- 
^velle  enceinte.  Mais,  toute  souffrante  qu'elle  est  incon- 
testablement, tout  exposée  qu'on  la  voit  aux  fléaux  de 
la  nature  et  à  l'incurie  de  ces  guides,  cette  pauvre  hu- 
manité ne  paraît  pas  empressée  de  courir  à  l'un  plutôt 
qu'à  l'autre  de  ces  paradis  terrestres  qu'on  lui  propose. 
Elle  attend  ;  elle  se  sent  mal  et  accepterait  avec  recon- 
naissance tout  soulagement  positif  qu'on  lui  voudrait 
apporter.  Mais,  pour  la  convaincre,  il  ne  faut  pas  trop 
lui  promettre;  elle  n'en  est  plus  aux  illusions  de  l'en- 
fance ;  et,  sans  prendre  la  peine  d'examiner  longue- 
ment, il  lui  suffit  d'opposer  aux  magnifiques  avances 
de  ces  bienfaiteurs  cette  réponse  de  simple  bon  sens, 
que  qui  prouve  trop  ne  prouve  rien, 

La  quantité  de  systèmes  généraux  et  de  théories  so- 
ciales qui  s'élèvent  est  pourtant  un  symptôme  notable 
bien  digne  de  grave  réflexion.  On  en  peut  augurer  que, 
sous  le  malaise  actuel  de  la  société,  il  se  prépare  un 
travail  d'amélioration  effective  dont  quelques  éléments 
pénètrent  plus  ou  moins  dans  ces  ébauches,  en  partie 
chimériques,  auxquelles  nous  assistons,  l^our  tout  ce 
qui  concerne  l'industrie  principalement,  et  l'associa- 
tion des  travailleurs,  nul  doute  qu'il  n'y  ait  beaucoup 
à  profiter  des  vues  neuves,  précises,  jetées  en  avant  par 
les  économistes  de  ces  divers  systèmes,  et  opposées  à 
l'art  de  grouper  des  chiffres^  ainsi  qu'aux  autres  jongle- 
ries (le  nos  financiers.  Mais  df\ns  leur  recherche  du  po- 
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sitif,  dans  leur  préoccupation  exclusive  d'un  bien-être 
assurément  fort  désirable,  les  inventeurs  et  sectateurs 
des  systèmes  dont  nous  parlons  se  sont,  dès  Tabord, 
laissé  emporter  à  un  dédain  peu  motivé  pour  les  droits 
politiques,  les  institutions  et  les  garanties,  objet  de 
combat  et  de  conquête  depuis  quarante  ans  :  peu  s'en 
faut  qu'ils  ne  voient  dans  ces  profitables  luttes  de  sim- 
ples querelles  de  mots.  L'apostasie  de  nos  gouvernants, 
l'impudente  palinodie  de  certains  hommes  qui  se  re- 
tournent aujourd'hui  contre  les  idées  dont  ils  sont 
issus;  l'hésitation  de  la  société  à  se  reconnaître  et  à 
reprendre  son  train  progressif  au  milieu  du  désap- 
pointement qui  a  suivi  la  dernière  secousse;  toutes 
ces  circonstances  ont  favorisé  chez,  quelques  esprits 
élevés,  mais  trop  absolus,  trop  prompts,  le  dénigre- 
ment inconsidéré  des  principes  et  des  garanties  qui 
sont  pourtant  devenus  plus  que  jamais  l'indispensable 
condition  de  la  société  moderne.  Or,  sans  ces  garanties 
et  ces  libertés  pour  lesquelles  il  nous  faut  encore  com- 
battre tous  les  jours,  l'organisation  industrielle  la 
mieux  entendue  ne  saurait  ni  s'établir  ni  porter  ses 
fruits.  On  retomberait  vite  dans  l'exploitation  de  l'hom- 
me par  l'homme,  dans  les  mille  abus  criants  et  désas- 
treux qui  sont  en  tout  temps  possibles  et  même  inévi- 
tables dès  qu'on  cesse  de  se  prémunir  :  la  dignité  man- 
querait au  grand  nombre  comme  le  bien-être. 

Les  directeurs  de  la  Revue  encyclopédique,  MM.  H. 
Carnot  et  Leroux,  paraissent  s'être  rendu  compte  à  peu 
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près  ainsi  de  la  situation  présente  des  doctrines,  et 
c'est  à  la  conciliation  des  systènries  nouveaux  d'écono- 
nnie  politique  et  d'organisation  des  travailleurs  avec 
les  libertés  des  citoyens  et  les  inaliénables  conquêtes 
de  notre  Révolution,  que  leur  recueil  estimable  semble 
de  plus  en  plus  consacré.  Liberté,  égalité,  association, 
telle  est  leur  devise;  tel  est  le  problème  général  qu'ils 
se  proposent.  Lancés  fort  avant  par  leurs  antécédents 
au  sein  de  l'association  saint-simonienne,  ils  en  ont 
retenu  beaucoup  de  considérations  historiques  et  éco- 
nomiques, mais  en  les  dégageant  du  mysticisme  dans 
lequel  on  les  avait  noyées.  Le  National  a  déjà  signalé 
à  l'attention  du  public  les  excellents  travaux  de 
M.  Emile  Péreire  sur  Tassiette  de  l'impôt  et  le  budget. 
Aujourd'hui,  M.  Jean  Reynaud,  dans  un  premier  ar- 
ticle, qui  a  pour  titre  :  De  la  nécessité  d'une  représenta- 
tion spéciale  pour  les  prolétaires,  pose  les  bases  de  la  po- 
litique adoptée  par  ses  collaborateurs.  Cette  politique 
touche  à  la  nôtre  et  à  celle  de  la  presse  quotidienne  par 
assez  de  points,  et  aussi  elle  en  diffère  assez  sur  quel- 
ques autres,  pour  que  nous  devions  chercher  à  la  faire 
connaître  et  à  l'apprécier.  * 

Suivant  M.  Reynaud,  on  a  eu  tort  de  tant  décrier  les 
formes  représentatives;  elles  sont  précieuses  à  conser- 
ver :  c'est  un  cadre  où  toutes  les  idées  avancées  de  ré- 
forme peuvent  s'introduire;  il  ne  s'agit  que  de  faire 
concorder  ce  cadre  dans  ses  divisions  et  compartiments 
avec  l'élat  vrai  de  la  société.  Or,  selon  M.  Reynaud, 
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par  suite  de  notre  dernière  révolution,  i'élément  aris- 
tocratique et  nobiliaire  ayant  disparu,  les  autres  élé- 
ments qui  restent  se  trouvent  élevés  chacun  d'un  de- 
gré, et  sont,  pour  ainsi  dire,  montés  d'un  cran.  Les 
bourgeois  ont  pris  la  place  de  Tancienne  aristocratie, 
et,  dans  le  jeu  de  la  machine  représentative,  doivent 
en  remplir  la  fonction.  Gela  étant,  les  prolétaires^ 
c'est-à-dire  les  non-propriétaires,  la  classe  des  ouvriers 
des  villes  et  des  paysans  des  campagnes,  arrivent  de 
droit  à  saisir  le  rôle  laissé  vacant  par  l'avancement  de 
la  bourgeoisie.  De  là  deux  Chambres,  Tune  représen- 
tant l'intérêt  bourgeois,  l'autre  l'intérêt  largement  po- 
pulaire. C'est,  suivant  M.Reynaud,  la  lutte  de  ces  deux 
intérêts,  désormais  en  présence,  qui  va  occuper  la  pé- 
riode où  nous  entrons;  c'est  cette  lutte  sourde  et  iné- 
gale qu'on  retrouve,  depuis  deux  ans,  au  fond  de  toutes 
les  questions  politiques.  «  Il  était  évident,  dit  M.  Rey- 
((  naud,  qu'un  gouvernement  issu  de  la  classe  bour- 
((  geoise  ne  devait,  au  dedans  et  au  dehors,  représenter 
«  d'autre  intérêt  que  celui  de  cette  classe.  C'est  ce  que, 
((  depuis  juillet,  malgré  la  clameur  universelle,  il  a 
((  exécuté  avec  une  sévère  et  imperturbable  logique; 
«  c'est  ce  qui  a  fait  sacrifier  la  République  à  la  quasi- 
ce  Restauration  ;  c'est  ce  qui  a  fait  sacrifier  l'honneur  du 
«  nom  français,  le  sang  de  la  Pologne,  la  liberté  de 
((  l'Espagne  et  de  l'Italie,  à  l'exigence  et  au  despotisme 
((  des  rois;  c'est  ce  qui  a  fait  sacrifier  toute  améliora- 
((  tion  du  sort  de  la  classe  ouvrière  à  Tétroit  égoïsme 
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((  de  la  classe  bourgeoise,  sacrifier  aux  menues  fantai- 
((  sies  d'un  fils  de  roi  la  somme  destinée  à  l'éducation 
«  des  fils  de  cent  mille  prolétaires  ;  c'est  ce  qui  a  main- 
ce  tenu  rimpôt  sur  les  boissons  et  sur  le  sel,  et  rejeté  les 
«  blés  étrangers  par  delà  nos  frontières;  c'est  ce  qui  a 
«  ouvert  nos  provinces  aux  insolentes  violences  des  car- 
((  listes,  troublé  nos  villes  aux  éclats  de  la  voix  despro- 
((  létaires  se  frayant  une  issue  sur  les  places  publiques, 
((  souillé  nos  régiments  du  sang  des  citoyens,  et  répan- 
((  du  de  toutes  parts  sur  le  sol  ces  étincelles  qui  allu- 
((  ment  la  guerre  civile  au  sein  des  nations.  Et  si  l'on 
«  vient  citer  le  don  de  la  liste  civile  et  la  proposition 
<c  des  céréales  pour  prétendre  que  le  gouvernement 
«  n'a  pas  toujours  strictement  agi  dans  l'intérêt  de  la 
((  classe  dont  il  était  issu,  je  dirai  que,  dans  les  douze 
({  millions  donnés  à  Louis-Philippe,  je  vois  le  bourgeois 
((  courtisan  essayant  de  faire  briller  avec  de  l'or  son 
((  trône  quasi-royal,  et  dans  l'importation  des  blés  le 
«  bourgeois  prévoyant  craignant  d'éveiller  la  colère  du 
((  peuple  et  les  émeutes  de  la  famine,  » 

La  vue  de  M.  Reynaud  est  assurément  ingénieuse, 
pleine  de  justesse  et  de  portée;  mais  c'est  dans  les 
conséquences  auxquelles  il  arrive  qu'il  nous  paraît  sor- 
tir des  faits  réels  et  des  améliorations  praticables.  Si, 
par  ces  deux  Chambres,  organes  de  deux  intérêts  di- 
vers, il  entendait  seulement  :  1°  une  Chambre  repré- 
sentant ])lus  particulièrement  la  propriété,  l'âge,  les 
grands  services  rendus  au  pays,  l'illustration  acquise, 
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tout  ce  qui  fait  qu'on  se  rattache  plus  ou  moins  direc- 
tement à  la  conservation;  2^  une  Chambre  active,  éner- 
gique, renouvelée  souvent,  retrempée  dans  le  peuple, 
sans  aucun  cens  d'éligibilité,  résultant  de  Tadjonclion 
des  capacités  et  d'un  cens  électoral  très-bas,  que  cha- 
que progrès  nouveau,  apporté  dans  l'instruction  et  la 
moralité  des  masses,  permettrait  de  baisser  encore  ;  si 
M.  Reynaud  l'entend  de  la  sorte,  son  vœu  ne  diffère 
pas  notablement  du  nôtre  ni  de  celui  de  nos  confrères 
qui  réclament,  comme  nous,  les  institutions  dites  répu- 
blicaines. Mais  il  est  évident,  quoiqu'il  ne  se  soit  pas 
expliqué  fort  longuement  jusqu'ici  sur  ce  dernier  point, 
qu'il  entend  parler  d'une  théorie  en  partie  neuve  et 
d'une  vue  qui  aurait  échappé  jusqu'ici  aux  divers  orga- 
nes de  la  presse  quotidienne.  En  un  mot,  bourgeois, 
en  masse  d'un  côté.  Corps  électoral  uniquement  com- 
posé des  prolétaires  de  l'autre,  ce  serait  ainsi  que  nous 
entreverrions  sa  classification  nouvelle  du  Corps  politi- 
que. Une  mise  en  présence  aussi  tranchée  de  deux  in- 
térêts différents,  de  deux  portions  de  la  société  aussi 
inégales,  de  ceux  qui  ont  et  de  ceux  qui  n'ont  pas,  ne 
nous  paraît  avoir  aucun  inconvénient  dans  une  analyse 
philosophique,  et  peut  même  être  commode  pour  ma- 
nier, pour  dégager  certaines  vérités  sociales  et  les  ex- 
primer plus  en  saillie  ;  mais  il  n'en  serait  pas  ainsi, 
suivant  nous,  dans  la  pratique.  Nous  ne  concevons  le 
système  de  M.  Reynaud  possible  qu'avec  des  tempéra- 
ments et  des  gradations  qui  le  ramèneraient  à  ne  plus 
n.  6 
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être  qu'une  variété  du  nôtre,  de  celui  qui  nous  semble, 
après  tout,  atteindre  à  la  même  solution  par  voie  indi- 
recte, mesurée  et  sûre. 

Mais  on  sent  combien  il  est  profitable  pour  l'accélé- 
ration des  esprits  que  de  telles  questions  de  philoso- 
phie politique  se  traitent  dans  un  recueil  accrédité, 
avec  développement,  avec  science,  amour  du  bien,  et 
un  talent  d'expression  qui  y  répand  lumière  et  chaleur. 

Sur  les  autres  sujets  d'investigation  et  de  noble  in- 
quiétude oîi  s'est  aventurée  la  pensée  ardente  de  ce 
siècle,  la  Revue  encyclopédique  conserve  cette  ligne 
avancée,  ce  poste  honorable  d'avant-garde  philosophi- 
que, qu'il  est  toujours  bon  d'avoir  essayé  de  tenir, 
même  lorsque  par  endroits  on  serait  contraint  de  se 
replier.  La  Religion  et  TArt,  ces  deux  points  élevés, 
ces  deux  sommets  que  quelques-uns  croient  apercevoir 
devant  nous  à  l'horizon,  et  qu'ils  tâchent  de  démontrer 
aux  autres,  lesquels  prétendent  n'y  rien  voir;  ces  deux 
pics  merveilleux,  qui  ne  sont  pour  certains  regards 
sévères  qu'une  fantaisie  dans  les  nuages,  apparaissent 
aux  directeurs  de  la  Revue  comme  les  deux  phares  de 
Tavenir;  ils  essaient  souvent  de  s'en  approcher  et  d'en 
gravir  les  premières  hauteurs.  Nous  signalerons,  com- 
me le  morceau  le  plus  brillant  qui  nous  présente  leurs 
conjectures  à  ce  sujet,  celui  de  M.  Leroux,  sur  l'm- 
fluence  philosophique  des  études  orientales;  ce  sont  des 
pages,  sinon  vraies  de  tout  point,  du  moins  d'une  verve 
hardie  et  d'un  remarquable  éclat  littéraire. 
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La  Revue  encyclopédique  n'a  pas  simplement  pour 
objet  d'être  un  magazine  bien  fait,  bien  meublé  de 
morceaux  divers  et  suffisamment  assortis,  comme  Test, 
par  exemple,  la  Revue  des  Deux  Mondes^  la  meilleure 
publication  de  ce  genre;  mais  c'est  un  recueil  systé- 
matique, fidèle  à  son  titre,  ayant  une  sorte  d'unité  et 
une  direction  de  doctrine  dans  tous  les  sens.  En  poli- 
tique, Tavénement  du  prolétariat;  en  religion,  Thosti- 
Uté  contre  le  christianisme,  contre  le  spiritualisme 
pur,  et  l'appel  à  un  panthéisme  encore  confus;,  en  art, 
le  symbolisme  le  plus  vaste  :  tels  nous  apparaissent  les 
principes  généraux,  flottants  sans  doute,  mais  pour- 
tant saisissables,  inscrits-  sur  les  bannières  de  cette 
^cole.  Nous  n'avons  rien  ici  à  objecter  à  ces  doctrines 
inégalement  évidentes  pour  nous,  sinon  cette  inégalité 
même  et  les  rapports  peu  nécessaires,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, qu'elles  ont  réciproquement  entre  elles  :  on  s'en 
aperçoit  à  l'espèce  de  fatigue  qu'éprouvent  par  mo- 
ments les  écrivains  aies  préciser  et  à  les  lier.  Aussi, 
tout  en  félicitant  les  écrivains  de  la  Revue  de  leur  no- 
ble effort  pour  replanter  un  véritable  arbre  encyclopé- 
dique au  milieu  de  notre  sol  poudreux  et  tant  de  fois 
balayé,  nous  les  louons  de  ne  pas  négliger  les  mor- 
ceaux de  science  et  de  littérature  positive  qui  s'a- 
dressent à  tous  les  bons  esprits,  et  qui  sont,  d'ici  à  un 
assez  long  temps  encore,  les  seuls  produits  toujours 
possibles  et  d'une  culture  qui  ne  trompe  jamais.  Nous 
ks  engageons  à  donner  de  plus  en  plus  à  ce  côté  de 
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leur  recueil  une  attention  qui  tournera  elle-même  au 
profit  des  idées  générales  dont  ils  sont  les  promoteurs. 
Avec  la  capacité  philosophique  érainenle  qui  distingue 
les  écrivains  de  cette  école,  s'ils  savent  tempérer  leur 
ardeur  à  généraliser,  ne  pas  forcer  les  conséquences 
encore  lointaines  de  principes  seulement  entrevus,  ne 
pas  les  étendre  dès  l'abord  à  tout;  s'ils  continuent 
d'exercer  cette  faculté  de  comprendre,  cette  chaleur 
sympathique  de  leur  esprit,  sur  les  sujets  nombreux 
susceptibles  de  solutions  partielles  et  incontestables^ 
nul  doute  qu'ils  ne  fondent  un  honorable  centre  oîi 
bien  des  esprits  se  rallieront  et  où  Télite  du  public 
s'habituera  de  plus  en  plus.  La  philosophie  du  xix^ 
siècle  se  cherche  elle-même;  voilà  déjà  trois  ou  qua- 
tre fois  en  quinze  ans  qu'elle  croit  s'être  trouvée  et 
qu'elle  va  criant  par  les  rues  à  la  découverte  avec  la 
joie  d'Archimède.  Ces  fréquentes  mystifications  ont 
dû  rendre  circonspects  et  le  public  qui  s'est  fatigué,  et 
la  philosophie  qui  se  cherche  encore.  Cette  philosophie 
pourtant,  nous  le  croyons,  n'est  pas  destinée  à  une 
éternelle  poursuite  sans  résultat  ;  et  nous  croyons  aussi 
que,  ces  résultats  se  produisant,  les  rédacteurs  de  Isl  Re- 
vue encyclopédique  sonl  faits  pour  y  apporter  beaucoup. 

Un  excellent  bulletin  bibliographique,  très-complet, 
très-nourri  de  longues  analyses  et  de  jugements  cons- 
ciencieux, remplit  la  moitié  de  chaque  cahier  de  la 
/^e«;?^e  et  formerait  seul  une  lecture  essentielle,  indé- 
pendamment des  articles  plus  généraux  qui  précèdent. 


31  août  1832. 


DUPIN  aîné 

RÉCEPTION   A    i/aCADÉMIE  FRANÇAISE. 


M.  Dupin  aîné  remplaçait  M.  Guvier  à  TAcadémie 
française;  c'était  une  situation  piquante  et  qui  pro- 
mettait de  rompre  la  monotonie  de  plus  en  plus  fasti- 
dieuse de  ces  sortes  de  solennités.  M.  Dupin,  orateur 
brusque,  caustique,  original,  jeté  là  sous  Thabit  vert- 
pomme  au  milieu  des  compliments  obligés,  tenu  de 
s'astreindre  à  certaines  formules  de  discours  et  à  cer- 
taines idées  héréditaires  de  fauteuil  en  fauteuil, 
comment  s'en  tirerait-il  sans  manquer  à  lui-même 
ni  à  son  éloquence?  par  quelle  issue  sa  verve  s'échap- 
perait-elle? par  quel  biais  imprévu  trahirait-il  sa  vive 
et  pétulante  humeur?  Dans  la  position  toute  particu- 
lière où  il  se  trouve  depuis  quelques  mois,  personnage 
politique  important,  ballotté  par  les  conjectures  di- 
verses de  l'opinion,  jugé  avec  une  sévérité  équitable 
pour  avoir  déserté  un  admirable  rôle  en  une  circons- 
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tance  récente,  désigné  pourtant  encore  comme  res- 
source prochaine  et  dernière  d'un  système  qui  a  usé 
tous  ses  hommes,  comment  IM.  Dupin  allait-il  aborder 
le  public  pour  la  première  fois  depuis  sa  grande  et 
irréparable  faute?  quel  front  allait-il  montrer  à  cette 
foule,  bien  tiède,  bien  étiolée,  hiende  loisir  sans  doute, 
mais  enfin  un  peu  curieuse  et  maligne,  comme  toutes 
les  foules,  même  les  plus  choisies?  Le  front  de  M.  Du- 
pin ne  se  déconcerte  guère,  comme  on  sait;  il  rougit 
malaisément,  d'habitude  ;  les  embarras  ne  s'y  lisent 
jamais:  sa  lèvre,  en  ces  moments-là,  est  seulement  un 
peu  plus  arrogante  que  de  coutume,  sa  parole  plus 
décidée,  sa  probité  de  langage  plus  austère.  Je  me  di- 
sais tout  cela  en  regardant  ce  front  bosselé  qui,  certes, 
manque  beaucoup  moins  d'énergie  que  de  vraie  no- 
blesse et  de  grandeur;  cet  œil  inégal  et  mobile  sous 
un  sourcil  disgracieux;  cette  dent  vive,  en  saillie,, 
prompte  à  la  morsure;  et  je  me  demandais  comment 
ce  masque  vivant  d'orateur  allait  s'employer  dans  la 
harangue  académique  d'usage,  quand  M.  de  Jouy  a  dé- 
claré la  séance  ouverte,  et  M.  Dupin  a  commencé. 

M.  Dupin  a  rendu  d'abord  à  l'Académie  et  à  tout 
l'Institut  cette  justice  que  c'était  une  pairie  non  hérédi- 
taire, une  pairie  du  savoir  et  du  talent,  oii  nul  choix 
du  pouvoir,  nulle  intervention  étrangère  ne  vous  por- 
tait, et  où  chaque  membre  arrivait  par  le  seul  et  libre 
suffrage  de  ses  égaux.  Ce  suffrage  libre  des  égaux  au- 
quel il  attache,  et  avec  raison,  tant  de  prix,  lui  a  fait 
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dire  que  les  trois  honneurs  qu'il  se  glorifiait  le  plus 
d'avoir  reçus  dans  sa  vie  étaient  :  1°  sa  charge  de 
bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats^  après  trente  ans  de 
profession  ;  2°  sa  mission  de  député  du  département 
qui  l'avait  vu  naître;  3°  sa  qualité  enfin  de  membre  de 
l'Académie  française.  Ceci  était  bien;  ceci  sentait 
l'homme  du  tiers  état,  l'homme  d'un  barreau  coura- 
geux et  indépendant,  le  citoyen  qui,  comme  Roland  et 
Dupont  de  l'Eure,  eût  pu  devenir  ministre  en  gardant 
ses  gros  souliers  à  cordons  I  Mais  ceci  n'était  plus 
qu'une  jactance  oratoire,  une  morgue  de  faux  homme 
de  bien,  du  moment  que,  magistrat  investi  des  plus 
hautes  fonctions  du  ministère  public,  on  avait  fait  taire 
dans  une  circonstance  décisive  son  devoir  suprême, 
sa  conscience  légale,  ses  antécédents  notoires,  et  jus- 
qu'à ces  instincts  entraînants  de  parole,  seconde  cons- 
cience de  l'orateur. 

Abordant  la  vie  et  les  travaux  de  M.  Guvier,  M.  Du- 
pin  a  été  court,  et  nécessairement  incomplet.  On  lui 
a  su  gré  de  sa  parfaite  clarté;  mais  les  détails  biogra- 
phiques étaient  souvent  lourds  et  communs  :  nulle 
délicatesse,  nulle  grâce  n'est  venue  les  relever.  L'esprit 
de  M.  Dupin  brille  plutôt  par  la  promptitude  que  par 
la  finesse  ;  là  oh  sa  verve  n'est  pas  de  mise,  il  n'a  rien 
d'ingénieux  pour  y  suppléer.  Ce  n'a  pas  été  une  preuve 
de  tact  que  de  comparer  M.  Guvier  à  Galilée,  au  sujet 
du  Discours  sur  les  révolutions  du  globe,  et  de  dire  que, 
s'il  avait  vécu  au  seizième  siècle,  M.  Guvier  eût  été 
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condamné,  comme  l'illustre  Florentin,  par  les  doc- 
teurs de  rinquisilion,  pour  avoir  osé  intercepter  par 
la  science  l'œuvre  des  sept  jours,  mais  qu'aussi  il  eût 
répondu  comme  Galilée  :  F  pur,  etc.  Il  est  malheu- 
reusement trop  reconnu  que  M.  Guvier  n'avait  pas  ce 
courage  qui  lutte  contre  les  préjugés  puissants;  qu'il 
n'avait  pas  même  le  courage  de  la  science,  et  qu'il  a 
plus  d'une  fois  fait  fléchir  celle-ci  contrairement  à  ses 
propres  convictions  bien  avérées.  Il  est  bon,  il  est  re- 
ligieux de  se  montrer  indulgent  envers  les  morts  illus- 
tres ;  mais,  à  l'égard  de  M.  Guvier,  nous  croyons  qu'on 
a  abusé  de  la  permission  et  outrepassé  le  devoir.  Peu 
s'en  faut  qu'on  ne  l'ait  proposé  pour  modèle  aux  sa- 
vants dans  sa  conduite  politique.  Nous  maintenons  à 
regret  que,  quelque  bienveillant  qu'ait  été  dans  le 
privé  le  caractère  du  grand  naturaliste,  ce  n'a  été  en 
politique  qu'un  triste  et  déplorable  caractère. 

A  propos  de  la  mort  de  M.  Guvier,  M.  Dupin  a  rap- 
pelé que,  vers  ce  temps,  succombait  aussi  un  autre 
homme,  grand  par  l'action,  un  de  ces  hommes  néces- 
saires dont  la  présence  seult3  irritait  les  factions  parce 
qu'elles  le  connaissaient  et  le  craignaient.  Après  quel- 
que hésitation,  on  a  deviné  que  c'était  de  M.  Perier 
qu'il  était  question,  tant  les  hommes  nécessaires  s'ou- 
blient vite  de  nos  jours.  M.  Dupin  s'est  écrié  qu'il  lui 
rendait  cet  hommage  en  dépit  du  dénigrement  et  de  la 
haine  :  il  nous  a  été  impossible,  dans  tout  cela,  de  rien 
voir  d'irrité  que  le  ton  et  le  geste  de  M.  Dupin. 
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Arrivant  à  parler  de  lui-même  et  de  réloquence  de 
barreau  et  de  tribune,  Torateur,  que  la  froideur  de 
l'auditoire  semblait  de  plus  en  plus  gagner,  s'est  re- 
trouvé un  moment  :  il  caractérisait  l'improvisation,  il 
la  montrait  inégale,  incorrecte  peut-être,  mais  indis- 
pensable, irrésistible  dans  les  luttes  publiques,  toujours 
sur  la  brèche,  le  glaive  acéré  et  nu:  «  L'orateur,  s'est-il 
((  écrié  alors,  n'a  pas  un  cahier  à  la  main,  il  ne  lit  pas, 
<(  son  œil  ne  suit  pas  des  lignes,  son  geste  n'y  est  pas 
<(  enchaîné;  mais  il  vit^  il  regarde,  il  s'anime  de  l'im- 
({ pression  universelle,  etc.,  etc.  )>  Et,  tout  en  parlant 
ainsi,  son  doigt  froissait  le  papier,  son  regard  le  dédai- 
gnait, et,  l'oubliant  durant  quelques  minutes,  il  s'est 
mis  à  lancer  de  rapides  étincelles  que  le  public  lui  a 
rendues  en  longs  applaudissements.  Pour  peindre  le 
génie  de  l'éloquence  improvisée,  indélibérée,  il  l'a 
heureusement  comparé  au  cavalier  numide  qui  monte 
à  cru  son  cheval  fidèle.  Il  y  a,  en  effets  dans  la  bonne 
manière  de  M.  Dupin,  quelque  chose  de  brusque,  de 
saccadé,  d'ofîensif  et  d'inévitable,  qui  rappelle,  si  l'on 
veut,  une  fuite  de  Parthes  ou  une  charge  de  Bédouins. 
Aussi  nous  avons  été  surpris,  un  instant  après,  de  l'en- 
tendre réprouver,  par  une  phrase  bien  inutile,  je  ne 
sais  quel  genre  déréglé  sur  le  compte  duquel  MM.  Jouy 
et  Jay  sont  plus  compétents  que  lui.  L'éloquence  de 
M.  Dupin  n'est  rien  moins  que  classique  et  régulière. 
D'appareil  logique  et  d'ordonnance  extérieure,  peu. 
C'est  une  veine  inégale,  capricieuse,  qui  court  et  roule 

6. 
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bons  et  méchants  mots,  érudition  et  lazzi,  dictons  du 
peuple  et  centons  latins  :  il  y  a  du  VInttmé  aux  mau- 
vais endroits;  aux  excellents,  c'est  beau  comme  le 
paysan  du  DanubC;,  mais  comme  le  paysan  du  Danube 
qui  aurait  fait  ses  études  du  temps  d'Etienne  Pasquier, 
à  rUniversité  de  Paris.  Et  puis  ce  paysan  du  Danube 
qui,  devenu  bourgeois  et  avocat,  sait  encore  si  bien 
régenter  l'illustre  sénat  assis  pour  l'écouter,  a  des 
moments  singuliers  où  il  lui  prend  une  fluxion  ou  un 
mal  de  gorge,  comme  à  Démosthènes,  duquel  on  disait 
alors  qu'il  philippisait,  et  il  garde  ces  jours-là  un  si- 
lence aussi  prudent  que  celui  que  garda  toute  sa  vie 
l'académicien  Gonrart. 

Le  discours  de  M.  Dupin  s'est  terminé  par  un  aver- 
tissement aux  gens  de  lettres  et  aux  artistes  de  tout  es- 
pérer d'un  prince  qui  n'a  cherché,  dans  l'exil,  d'autre 
ressource  que  celle  de  devenir  un  modeste  professeur; 
d'un  prince  qui  sait  toutes  les  langues  de  l'Europe,  et 
qui  pourrait  parler  à  chaque  ambassadeur  la  sienne, 
s'il  n'aimait  mieux  parler  français  à  tous.  Ce  dernier 
trait  a  paru  généralement  fort  spirituel  :  quelques  per- 
sonnes l'ont  trouvé  un  peu  vif. 

Nous  serons  bref  au  sujet  de  M.  de  Jouy  et  de  sa  ré- 
ponse à  M.  Dupin.  L'honorable  académicien  pérorait 
déjà  depuis  quelque  temps,  d'un  ton  solennel  qui  cap- 
tivait assez  vaguement  l'attention  de  l'auditoire, 
lorsque,  venant  à  parler  des  luttes  soutenues  par 
M.  Dupin  contre  je  ne  sais  quelles  médiocrités,  il  s'est 
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écrié,  avec  redoublement  de  conviction  :  «  Et  vous  le 
savez,  Messieurs,  quelle  puissance  que  la  médiocrité  !  » 
et  là  dessus,  faisant  une  pause,  il  se  retourna  vers 
M.  Viennet,  placé  à  sa  droite.  M.  Viennet  sourit  ;  le 
président-orateur  s'enfonça  plus  avant  dans  le  large 
fauteuil,  et  le  public,  qui  jouissait  de  la  pantomime, 
applaudit. 

En  somme,  toute  cette  séance  s'est  passée  froidement  ; 
elle  n*a  eu  aucun  caractère  littéraire,  ni  même  politi- 
que. Les  députés,  amis  de  M.  Dupin,  qui  se  trouvaient 
çà  et  là,  n'ont  paru  rien  prendre  bien  au  vif  :  l'orateur, 
de  son  côté,  n'a  guère  dit  que  l'indispensable  dans  sa 
fausse  position.  Pour  que  cette  solennité  ressemblât 
encore  mieux  à  toutes  les  autres  du  même  genre,  pas- 
sées et  futures,  M.  Arnault  l'a  terminée  par  un  discours 
sur  l'apologue  et  par  la  lecture  de  quelques  fables. 


27  septembre  1832. 

MORT  DE  SIR  WALTER  SCOTT 


La  longue  agonie  sans  espérance  qui,  depuis  plu- 
sieurs mois,  assiégeait  Tune  des  plus  glorieuses  et  des 
plus  brillantes  existences  du  siècle,  vient  enfin  de  se 
terminer;  Walter  Scott  est  mort,  vendredi  dernier,  à  sa 
terre  d'Abbolsford.  Ce  n'est  pas  seulement  un  deuil 
pour  TAnglelerre;  c'en  doit  être  un  pour  la  France  et 
pour  le  monde  civilisé,  dont  Walter  Scott,  plus  qu'au- 
cun autre  des  écrivains  du  temps,  a  été  comme  l'en- 
chanteur prodigue  et  l'aimable  bienfaiteur.  Sans  doute 
cette  faculté  puissante  et  féconde,  à  laquelle  nous  devons 
tant  de  nobles  jouissances,  tant  d'heures  d'une  émotion 
pure,  tant  de  créations  merveilleuses  qui  sont  devenues 
une  portion  de  nous-mêmes  et  de  nos  souvenirs,  sans 
doute  cette  belle  faculté  commençait  à  faiblir  sensi- 
blement ;  on  n'osait  plus  en  attendre  des  chefs-d'œuvre 
comparables  aux  anciens;  on  craignait  même  de  la  voir 
se  complaire  dans  une  postérité  de  plus  en  plus  débile, 
comme  il  arrive  aux  plus  grands  hommes  en  déclinant 
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comme  le  bon  Corneille  ne  sut  pas  assez  l'éviter  dans  sa 
vieillesse.  Il  est  permis  de  croire  qu'en  mourant  Walter 
Scott  n'emporte  pas  de  grande  pensée  inachevée;  son 
génie  s'était  épanché  à  l'aise  et  abondamment  ;  il  avait 
assez  dit  pour  sa  gloire  et  pour  nos  plaisirs;  quoiqu'il 
n'eût  que  soixante-deux  ans,  il  est  mort  plein  d'oeuvres 
et  il  avait  rassasié  le  monde.  Mais  c'est  toujours  un 
deuil  profond,  une  irréparable  perte  que  de  voir  s'é- 
teindre une  de  ces  vies  qui  nous  ont  éclairés  et  char- 
més. En  ce  moment  surtout,  il  semble  que  pour  l'Eu- 
rope entière  les  anciennes  générations  expirent  dans  la 
personne  de  leurs  plus  augustes  représentants;  il  se  fait 
un  renouvellement  solennel;  les  têtes  sacrées  des  maî- 
tres de  Tintelligence  et  de  l'art  tombent  de  toutes  parts 
moissonnées.  En  Allemagne,  Goethe  meurt  le  dernier 
de  son  siècle,  après  avoir  vu  passer  presque  tous  les 
poètes  nés  avec  lui  ou  de  lui;  une  ère  différente,  une 
ère  de  politique  et  de  pratique  sociale  s'inaugure,  et 
elle  cherche  encore  ses  hommes.  En  Angleterre,  les 
grands  poètes  sont  également  morts  ou  en  train  de  se 
taire  :  Crabbe,  Shelley,  Bjron,  Walter  Scott  s'en  sont 
allés.  Les  illustres  philosophes  politiques  ne  disparais- 
sent pas  moins  :  Bentham,  Godwin,  Mackintosh  dor- 
ment dans  la  tombe.  La  France  a  eu  aussi  ses  pertes 
que  chacun  déplore.  Que  ces  disparitions  réitérées,  ces 
coups  mystéi'ieux  qui  frappent  comme  à  dessein  des 
groupes  révérés,  des  génies  au  faîte,  les  derniers  chefs 
d'un  mouvement  accompU;  que  tous  ces  coups  soient 
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autant  d'avertissements  religieux  aux  générations  nou 
velles  pour  se  hâter,  pour  se  serrer  dans  les  voies  oîi 
elles  marchent  et  oii  elles  n'ont  bientôt  plus  de  guides 
qu'elles-mêmes  1  Les  grands  hommes  ne  leur  manque- 
ront pas,  elles  peuvent  le  croire  ;  l'âge  brillant  des 
poètes  n'est  peut-être  pas  fermé  encore;  l'infatigable 
humanité  n'a  peut-être  pas  épuisé  tous  ses  génies  ;  mais, 
en  laissant  à  la  Providence  le  soin  de  susciter  les  génie« 
en  leur  temps,  les  générations  nouvelles,  en  présence  de 
ces  tombes  glorieuses  dont  elles  sont  appelées  à  sceller 
les  pierres,  doivent  y  contracter  le  saint  engagement  de 
ne  pas  s'arrêter  dans  la  route  de  la  civilisation  et  des 
lumières  bienfaisantes,  de  rester  probes,  sincères,  amies 
de  tout  progrès,  de  toute  liberté,  de  toute  justice.  Que  ce 
soit  la  tombe  du  ministre  d'État  Goethe,  ou  celle  du  ba- 
ron Guvier,  courtisan  de  la  puissance,  ou  celle  du  tory 
Walter  Scott,  qui  se  ferme  (qu'importe  la  tombe?),  le 
devoir  des  générations  nouvelles,  leur  piété  bien  enten- 
due envers  les  mânes  de  ces  hommes  dont  la  grandeur 
et  les  vrais  bienfaits  ont  racheté  les  faiblesses,  consiste, 
au  défaut  du  génie  que  Dieu  seul  dispense,  à  ne  pas 
s'endormir  dans  un  lâche  sommeil  ni  dans  des  intérêts 
étroits  et  vulgaires,  à  ne  pas  s'égarer  dans  de  chétives 
ambitions,  à  ne  pas  croupir  au  giron  de  quelque  pou- 
voir corrompu  et  corrupteur,  mais  à  marcher  avec 
constance,  développant  leur  pensée,  défendant  leur 
droit,  n'abdiquant  aucune  portion  de  la  vérité,  la  cher- 
chant dans  la  méditation  et  l'étude,  la  répandant  par  la 
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parole,  et  fidèles  à  tout  ce  qui  relève  rhomme  et  l'ho- 
nore. Parmi  de  telles  générations,  les  génies,  quand  il 
s*en  présentera,  seront  naturellement  plus  forts  et 
meilleurs;  ils  porteront  et  garderont  l'empreinte  d'une 
moralité  civique,  qui  trop  souvent  leur  a  fait  faute;  ils 
offriront  moins  de  ces  affligeants  contrastes  qui  conso- 
lent l'envie  et  déconcertent  la  vertu;  ils  ne  seront  plus 
bienfaiteurs  du  monde  à  demi,  et  le  deuil  de  leur  perle 
sera  deux  fois  saint  pour  ceux  qui  les  auront  admirés. 

Walter  Scott,  s'il  manqua  d'un  caractère  politique 
conforme  aux  besoins  nouveaux,  s'il  resta  sur  ce  point 
l'esclave  des  préjugés  de  son  éducation  et  peut-être 
aussi  de  ses  prédilections  poétiques,  eut  du  moins  le 
bonheur  de  combattre  très-rarement,  par  ses  paroles 
ou  par  ses  actes,  le  développement  légitime  où  sont  en- 
gagés les  peuples.  La  France  a  eu  de  sévères  reproches 
à  lui  adresser  au  sujet  des  jugements  étranges  dont  il  a 
rempli  les  Lettres  de  Paul  QiY Histoire  de  Napoléon  Bona- 
parte; mais  c'était,  de  sa  part,  légèreté  et  préventions 
d'habitude,  lîien  plutôt  que  mauvais  vouloir  et  système. 
Écrivain,  poëte,  conteur  avant  tout,  il  a  obéi,  dans  le 
cours  de  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  à  une  vocation 
facile,  féconde,  indépendante  des  questions  flagrantes, 
étrangère  aux  luttes  du  présent,  amoureuse  des  siècles 
passés,  dont  il  fréquentait  les  ruines,  dont  il  évoquait 
les  ombres,  y  recherchant  toute  tradition  pour  la  ravi- 
ver et  la  rajeunir.  C'était,  dans  le  roman,  un  de  ces 
génies  qu'on  est  convenu  d'appeler  impartiaux  et  dé- 
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sintéressés,  parce  qu'ils  savent  réfléchir  la  vie  comme 
elle  est  en  elle  même,  peindre  l'homme  de  toutes  les 
variétés  de  la  passion  ou  des  circonstances,  et  qu'ils  ne 
mêlent  en  apparence  à  ces  peintures  et  à  ces  représen- 
tations fidèles  rien  de  leur  propre  impression  ni  de  leur 
propre  personnalité.  Ces  sortes  de  génies,  qui  ont  le 
don  de  s'oublier  eux-mêmes  et  de  se  transformer  en 
une  infinité  de  personnages  qu'ils  font  vivre,  parler  et 
agir  en  mille  manières  pathétiques  ou  divertissantes, 
sont  souvent  capables  de  passions  fort  ardentes  pour 
leur  propre  compte,  quoiqu'ils  ne  les  expriment  jamais 
directement.  Il  est  difficile  de  croire,  par  exemple,  que 
Shakspeare  et  Molière,  les  deux  plus  hauts  types  de  cette 
classe  d'esprits,  n'aient  pas  senti  avec  une  passion 
profonde  et  parfois  amère  les  choses  de  la  vie.  Il  n'en  a 
pas  été  ainsi  de  Scott,  qui,  pour  être  de  la  même  fa- 
mille, ne  possédait  d'ailleurs  ni  leur  vigueur  de  com- 
binaison, ni  leur  portée  philosophique,  ni  leur  génie  de 
style.  D'un  naturel  bienveillant,  facile,  agréablement 
enjoué;  d'un  esprit  avide  de  culture  et  de  connaissan- 
ces diverses;  s'accommodant  aux  mœurs  dominantes  et 
aux  opinions  accréditées;  d'une  âme  assez  tempérée, 
autant  qu'il  semble;  habituellement  heureux  et  favorisé 
par  les  conjonctures,  il  s'est  développé  sur  une  surface 
brillante  et  animée,  atteignant  sans  eflbrt  à  celles  de 
ses  créations  qui  doivent  rester  les  plus  immortelles, 
y  assistant  pour  ainsi  dire  avec  complaisance  en  même 
temps  qu'elles  lui  échappaient,  et  ne  gravant  nulle 
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part  sur  aucune  d'elles  ce  je  ne  sais  quoi  de  trop  âcre 
et  de  trop  intime  qui  trahit  toujours  les  n)ystères  de 
Tauteur.  S'il  s'est  peint  dans  quelque  personnage  de 
ses  romans,  ç'a  été  dans  des  caractères  comme  celui 
de  Morton  des  Puritains,  c'est-à-dire  dans  un  type  pâle, 
indécis,  honnête  et  bon. 

La  vie  de  Walter  Scott  est  fort  simple  dans  son  en- 
semble; des  Mémoires  abondants  qu'il  a  laissés  en 
dérouleront  bientôt  les  anecdotes,  les  accidents  variés 
et  toutes  les  richesses.  Ce  qui  peut  y  suppléer  au- 
jourd'hui de  la  manière  la  plus  satisfaisante,  c'est  une 
réunion  des  diverses  notices  qu'il  avait  ajoutées  à  une 
récente  édition  de  ses  poésies;  cette  réunion,  habile- 
ment faite  par  une  Revue  anglaise,  a  été  reproduite  dans 
le  cinquante-huitième  numéro  de  la  Revue  britannique^ 
sous  le  litre  de  Mémoires  autobiographiques  de  sir  Walter 
Scott.  Né  à  Edimbourg,  le  15  août  1771,  d'un  père, 
homme  de  loi  {writer  ofthe  signet),  et  d'une  mère  un  peu 
poêle,  à  laquelle  surtout  il  paraît  avoir  dû  ses  brillantes 
qualités,  qualités  naturelles,  le  jeune  Scott  fut  destiné 
de  bonne  heure  à  l'étude  du  droit  et  au  barreau.  Pour- 
tant, son  enfance  connut  toute  la  poésie  de  cette  belle 
contrée,  les  courses  aventureuses,  les  légendes  qu'on 
racontait,  et  puis  les  souvenirs  de  Beattie,  les  chansons 
de  Burns.  Il  étudia  l'allemand  de  concert  avec  plusieurs 
de  ses  camarades;  les  ballades  de  Burger  lui  plurent 
tout  d'abord.  Avocat  à  vingt  et  un  ans,  il  se  maria 
à  vingt-sept,  et  fut  successivement  député,  shérif  du 
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comlé  de  Selkirk,  et  plus  lard,  un  des  élèves  de  la 
cour  des  sessions.  Il  a  soin  de  nous  prévenir^  dans  une 
des  intéressantes  notices  précédemment  indiquées,  que 
jamais  il  n'eut,  comme  tant  d'autres  poètes  au  début, 
d'époque  rude  et  nécessiteuse  à  traverser;  ses  goûts 
d'étude  et  d'imagination  ne  furent  jamais  contrariés,  et 
il  ne  fit  que  s'épanouir  dans  un  loisir  riant  au  souffle 
qui  le  favorisait.  Après  quelques  imitationsde  ballades 
allemandes,  et  une  traduction  de  Goëtz  de  Berlichingen, 
Scott  publia,  depuis  1802  jusqu'en  1814,  une  série  de 
poëmes  pleins  de  grâce  et  de  fraîcheur,  Sir  Tristram^ 
MarmioUj  la  Dame  du  Lac^  le  Lord  des  îles,  Rokeby,  qui 
le  placèrent  à  un  rang  éminent  parmi  les  poètes  de  la 
nouvelle  école,  et  lui  valurent  le  surnom  d'Arioste  du 
Nord.  Dans  cette  première  partie  de  sa  vie  littéraire, 
Scott  ne  fit  pourtant  que  continuer  et  soutenir  avec 
éclat  le  mouvement  imprimé  à  la  poésie  anglaise  à  la 
fin  du  siècle  par  Beattie,  Gowper,  les  ballades  de 
Percy.  Mais  lorsque  Byron  eut  débuté  vers  18t2,  Scott 
nous  avoue  ingénument  qu'il  sentit  qu'un  trop  dan- 
gereux rival  allait  entrer  dans  la  lice;  et  comme  d'ail- 
leurs la  veine  poétique  qu'il  avait  suivie  commençait  à 
tarir,  il  se  hâta  de  l'abandonner,  et  se  jeta  dans  la  prose 
et  le  roman.  Wawerley  parut  en  1814,  et  ouvrit  la 
série  des  cliefs-d'œuvre  qui  ont  fait  le  charme  et  les  dé- 
lices de  l'Europe  durant  ces  quinze  dernières  années. 
D'autres  travaux  nombreux  de  critique,  d'antiquaire 
et  d'éditeur  trouvèrent  place  dans  les  courts  interval- 
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les  de  ces  productions  ravissantes  qui  se  succédaient 
de  six  mois  en  six  mois  :  depuis  la  Jolie  fille  de  Perth, 
qui  mérite  son  litre,  on  avait  remarqué  un  déclin  ra- 
pide et  les  symptômes  de  l'épuisement.  Les  dernières 
années  de  Walter  Scott  avaient  été  attristées  par  des 
pertes  et  des  embarras  d'argent,  dus  à  la  faillite  de  ses 
libraires.  La  sympathie  universelle,  un  redoublement 
de  déférence  et  de  vénération,  les  hommages  de  son 
souverain  et  de  la  nation  britannique  dans  ce  dernier 
voyage  exécuté  aux  frais  de  l'État,  tout  acheva  de  le 
dédommager,  et  il  est  mort  comme  il  avait  vécu,  heu- 
reux, bienveillant,  paisible,  et,  même  dans  ses  extrê- 
mes souffrances,  ne  rejetant  pas  la  vie.  La  postérité 
retranchera  sans  doute  quelque  chose  à  notre  admira- 
tion de  ses  œuvres  ;  mais  il  lui  en  restera  toujours 
assez  pour  demeurer  un  grand  créateur,  un  homme 
immense,  un  peintre  immortel  de  l'homme  I 
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LETTRES  PHILOSOPHIQUES  ADRESSÉES  A  UN  BERLINOIS. 


Dans  les  six  dernières  années  de  la  Restauration, 
après  l'épuisement  des  générations  aux  prises  dès  1815, 
après  la  mauvaise  réussite  des  tentatives  violentes  de 
la  jeunesse  et  le  triomphe  indéfini  d'un  pouvoir  hypo- 
crite et  corrupteur,  il  s'était  formé,  à  la  fois  par  dé- 
sespoir du  présent  et  par  besoin  d'espérance  lointaine 
à  l'horizon,  une  école  de  philosophie  politique  qui 
avait  entrepris  la  réforme  et  l'émancipation  du  pays 
au  moyen  des  idées;  c'est-à-dire  en  répandant  toutes 
sortes  de  connaissances,  d'études  et  de  théories  pro- 
pres à  féconder  Tavenir.  Cette  tâche  était  noble  et  cou- 
rageuse. L'école  dont  nous  parlons  (si  on  peut  appeler 
du  nom  d'école  la  réunion  assez  nombreuse  et  peu 
homogène  qui  se  groupa  autour  de  quelques  principes 
communs),  réussit  plus  vite  qu'on  ne  l'aurait  osé  croire 
d'abord,  à  se  fonder  une  influence  grave,  salutaire,  in- 
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contestable.  En  philosophie,  en  littérature,  en  critique, 
elle  modifia  efficacement  les  esprits;  en  politique 
proprement  dite,  elle  fut  moins  ferme  et  d'une  allure 
plus  honnête  qu'entraînante.  Bref,  quand  la  dynastie 
parjure  suscita  contre  elle  par  un  coup  insensé  tout  ce 
que  le  pays  recelait  de  vigueur  cachée  et  d'amertume 
dans  ses  reins  et  dans  ses  entrailles,  il  y  avait  en 
France  un  groupe  d'hommes  jeunes,  professant  en 
philosophie,  en  histoire,  en  littérature,  en  politique 
théorique,  certaines  doctrines  réfléchies,  certaines  so- 
lutions déjà  accréditées  ;  ces  solutions,  ces  doctrines, 
ces  hommes,  se  trouvèrent  subitement  mis  à  l'épreuve 
des  choses,  et  confrontés,  pour  ainsi  dire,  à  l'instant 
même,  avec  un  résultat  imprévu,  immense,  avec  une 
révolution.  Mais,  par  malheur,  aussitôt  le  premier 
éclair  d'éblouissement  passé,  la  comparaison  ne  tourna 
pas  à  ravantage  du  moins  des  doctrines;  il  apparut 
clairement  qu'elles  n'avaient  pas  la  portée  et  la  consis- 
tance qu'on  leur  avait  attribuées.  Ce  qui  semblait  si 
puissant  et  fécond,  tant  qu'on  était  sur  la  rive  droite 
du  fleuve,  devint  tout  d'un  coup  stérile  dès  qu'on  fut 
porté  sur  la  rive  gauche.  Il  s'agissait  de  poursuivre  sur 
le  nouveau  terrain  désormais  sans  limites,  ce  qu'on 
avait  entamé  à  l'autre  bord  au  milieu  des  difficultés 
et  des  obstacles  de  tout  genre;  on  ne  le  fit  pas.  Ce 
dernier  et  vieux  bras  du  grand  lleuve  de  la  légitimité, 
qui  semblait  peu  guéable  et  qu'on  essayait  depuis 
longtemps  de  tourner  ou  de  saigner  de  mille  ma- 
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nières,  parce  qu'il  gênait  à  chaque  pas  le  développe- 
ment social,  avait  été  brusquement  franchi  par  un 
accident  sublime,  par  un  miracle  de  l'audace  popu- 
laire. Mais  les  hommes  d'élite  que  ce  brave  peuple 
avait  pris  sur  ses  épaules,  et  qu'il  avait  déposés  à 
pied  sec  sur  l'autre  bord,  ces  hommes  eurent  peur, 
après  coup,  pour  la  plupart,  de  l'étrange  et  cavalière 
façon  dont  ils  avaient  traversé.  Chez  quelques-uns,  la 
secousse  avait  été  si  violente  que  les  doctrines  qui 
commençaient  à  prendre  corps  dans  leur  cerveau 
s'étaient  brisées  en  chemin.  Ils  s'arrêtèrent  donc  à 
l'endroit  juste  oîi  on  les  déposa,  et  dès  le  7  août  ils  s'y 
étaient  cantonnés,  proclamant  hautement,  les  uns 
(c'étaient  les  plus  effrayés)  que  le  pays  d'au  delà  était 
semé  de  périls,  peuplé  d'animaux  féroces  et  d'anthro- 
pophages; les  autres  (c'étaient  les  plus  hébétés)  que 
par  cela  seul  qu'on  avait  passé  de  la  rive  droite  à  la 
rive  gauche,  on  était  nécessairement,  et  tout  d'abord, 
en  pays  de  Cocagne.  Quant  au  jeune  groupe  dont  nous 
voulons  parler,  et  qui  se  comporta,  sinon  plus  sage- 
ment, du  moins  avec  plus  d'esprit  et  de  décence,  le 
fait  principal  qui  le  concerne,  c'est  qu'il  se  dispersa  à 
l'instant,  et  que  l'ensemble  des  idées  qui  avaient  l'air 
de  se  tenir  pour  un  bon  nombre  d'années  encore, 
s'éparpilla  en  un  clin  d'œil  comme  le  plus  vain  des 
nuages.  D'honorables  exceptions  individuelles  ont  pro- 
testé, il  est  vrai,  contre  celte  abjuration  soudaine  des 
idées  et  du  progrès;  nous  n'avons  à  nous  arrêter  ici 
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qu'à  M.  Lerminier,  qui  est  à  coup  sûr  la  plus  éclatante 
de  ces  exceptions,  et  la  plus  fructueuse  en  bons  et  pu- 
blics résultais. 

Depuis  deux  ans,  sans  entrer  dans  la  lice  de  la  poli- 
tique proprement  dite,  ce  jeune  philosophe  et  publi- 
€iste  a  labouré  en  tous  sens,  et  avec  une  infatigable 
ardeur,  le  champ  des  idées  sociales,  du  développe- 
ment historique  de  Thumanité  et  de  sa  destinée  pro- 
bable au  XIX®  siècle.  Ces  graves  et  viriles  préoccupa- 
tions, s'appuyant  sur  une  base  d'études  de  plus  en 
plus  élargie,  Tout  guidé  jusque  dans  son  passage  à 
travers  des  systèmes  prématurés,  mais  grandioses, 
et  aujourd'hui  elles  font  l'éloquence  et  l'âme  de  son 
enseignement.  Les  maîtres  célèbres,  qui,  dans  ces 
dernières  années,  avaient  convoqué  une  avide  jeunesse 
autour  de  leurs  chaires  retentissantes,  ayant  jugé  con- 
venable de  se  taire  tous  ensemble,  M.  Lerminier  s'est 
emparé,  pour  sa  bonne  part,  de  cet  empire  vacant;  il 
n'a  fléchi  ni  bronché  un  seul  instant  sous  la  lâche 
immense.  Par  lui,  les  grandes  phases  de  l'histoire  des 
nations,  les  monuments  de  leurs  lois,  la  série  des  lé- 
gislateurs et  des  philosophes,  tout  ce  que  le  travail 
€ontinu  des  siècles  a  apporté  d'indestructibles  maté- 
riaux à  l'édifice  du  nôtre;  par  lui,  tout  ce  fortifiant 
spectacle  n'a  cessé  de  se  dérouler  aux  regards  des 
jeunes  intelligences  que  la  vue  seule  du  présent  pou- 
vait décourager  ou  irriter  outre  mesure  :  leur  devan- 
cier à  peine  de  dix  ans,  l'ardent  professeur  les  a  cons- 
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tamment  échauffées  pour  la  science  et  pour  Tavenir. 
Des  personnes  difficiles,  qui  souffrent  impatiemment 
ce  qui  s'élève^  ce  qui  retentit  et  menace  de  se  pro- 
longer, ont  demandé  d'abord  quelle  théorie  précise, 
définitive,  complètement  nouvelle,  M.  Lerminier 
mettait  en  avant  :  ces  personnes  lui  auraient  conseillé 
volontiers  d'enfermer  son  dernier  mot  dans  sa  pre- 
mière phrase.  Grâce  à  Dieu,  M.  Lerminier  n'est  nulle- 
ment tenu  de  répondre  à  une  objection  d'une  telle 
exigence.  Que  fait-il  en  effet?  Il  avance,  il  se  déve- 
loppe, il  compose  son  dessein;  il  agrandit  chaque 
jour  l'horizon  distinct  de  ses  observations  et  y  jette 
des  lumières  inattendues;  il  rallie  sur  sa  route  tous 
les  résultats  mémorables  qu*y  ont  déposés  les  penseurs, 
les  réformateurs,  dont  il  consulte  et  interprète  la  sa- 
gesse. De  Moïse  à  Hegel,  l'espace  ne  manque  pas  : 
M.  Lerminier  en  a  déjà  parcouru  une  bonne  longueur; 
il  est,  pnur  quelques  années  encore,  sur  une  ligne  de 
travaux  historiques,  qui  aboutissent  de  toute  nécessité 
à  une  théorie  plus  ou  moins  formelle,  dont  au  reste  la 
tendance,  les  principes  et  de  nombreuses  parties 
s'aperçoivent  aisément.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'avec 
une  intrépide  et  généreuse  espérance,  M.  Lerminier  a 
gouverné  jusqu'ici  dans  la  seule  direction  et  sur  le  seul 
océan  où  se  puissent  faire  désormais  les  découvertes 
philosf)|>hiques  et  sociales. 

A  part  le  mérite  du  fond  et  cette  opiniâtreté  d'étude 
et  de  recherche  dont,  bien  jeune  encore,  rien  ne  l'a 
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jamais  détourné,  M.  Lerminier  porte  dans  son  ensei- 
gnement un  don  trop  invincible  et  trop  naturel  pour 
qu'on  en  puisse  faire  abstraction  quand  on  parle  de 
lui  :  c'est  une  faculté  de  parole,  une  puissance  d'en- 
thousiasme et  d'images,  un  génie  d'improvisation, 
entraînant,  éblouissant,  exubérant,  qui  me  fait  croire, 
en  certains  endroits,  à  ce  qu'on  nous  rapporte  des 
merveilles  un  peu  vagabondes  de  l'éloquence  irlan- 
daise; de  la  gravité  toutefois,  un  grand  art,  des  illus- 
trations de  pensée  empruntées  à  propos  à  d'augustes 
poètes;  et  puis  un  geste  assuré,  rhythmique,  un  front 
brillant  où  le  travail  intérieur  se  reflète,  et,  comme  on 
le  disait  excellemment  sous  Louis  XIV,  une  physio- 
nomie solaire  et  une  heureuse  représentation. 

Les  Lettres  Berlinoises  que  M.  Lerminier  recueille  en 
ce  moment  n'ont  rien  à  faire  avec  l'orateur;  ce  n'est 
pas  un  livre  qui  succède  à  des  improvisations  sur  le 
même  sujet,  et  l'on  y  rencontre  tout  directement  Té- 
crivain^  «  Yoici,  dit  l'auteur,  quelques  Lettres  familières 
((  sur  des  sujets  importants.  J'ai  cru  qu'on  pouvait 
({  écrire  simplement  des  choses  graves.  Il  ne  faut  pas 
«  chercher  ici  la  rigueur  d'un  développement  systéma- 
«  tique:  je  cause  en  liberté,  je  n'enseigne  pas.  Peut- 
(c  être,  après  avoir  parcouru  ces  Lettres,  pensera-t-on 
«  qu'elles  se  rattachent  à  des  études  commencées,  à 
«  un  dessein  général  que  je  demande  au  temps  la  per- 
«  mission  de  poursuivre.  )>  hç:^  Lettres  Berlinoises  sont 
un  dernier  travail  critique,  un  relevé  analytique  et  pit- 
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toresqiie  de  la  situation  générale  de  la  France  après 
juillet,  un  hardi  règlement  de  compte  avec  les  hommes 
et  les  choses  du  passé,  un  déblaiement,  en  un  mot,  de 
ces  débris  sous  lesquels  nous  sommes  un  peu  plus 
écrasés  qu'il  ne  conviendrait  à  des  vainqueurs.  La  pen- 
sée inspiratrice  de  l'écrivain,  ç'a  été  le  besoin  de 
venger  la  France,  aux  yeux  de  l'Allemagne  éclairée,  des 
calomnies  de  ceux  qui  la  disaient  méchante,  des  lâ- 
chetés de  ceux  qui  la  faisaient  petite.  Dans  sa  revue  de 
la  société,  au  premier  plan,  se  rencontraient  la  phi- 
losophie éclectique  de  la  Restauration  et  la  politique 
doctrinaire,  l'une  déjà  morle,  l'autre  toujours  vivace. 
M.  Lerminier  les  a  vivement  abordées,  et  prises,  pour 
ainsi  dire,  corps  à  corps  dans  la  personne  de  leurs 
trois  représentants  essentiels,  MM.  Royer-Gollard, 
Cousin  et  Guizot.  Les  coups  qu'il  a  portés,  non  pas  au 
talent  éminent  de  ces  hommes,  mais  à  l'influence  pro- 
longée, à  l'importance  absolue  de  leurs  doctrines,  n'ont 
pas  été  perdus  pour  beaucoup  d'esprits  et  ont  hâté  le 
désabusement  de  plusieurs,  en  même  temps  que  la 
vieille  admiration  des  autres  s'en  est  émue.  Il  y  a  eu 
sans  doute  de  la  polémique  acérée  et  une  ironie  assez, 
vive  dans  certaines  portions  de  ces  jugements  indivi- 
duels, du  moins  en  ce  qui  concerne  les  deux  premiers. 
Mais,  à  part  quelques  traits  accessoires  qu'il  aurait  pu 
s'interdire  dans  l'originalité  de  sa  verve,  M.  Lerminier, 
qui  n'était  pas  tenu  à  ôtre  surtout  bienveillant,  n'a 
franchi  ni  l'équité  stricte  ni  la  convenance  d'usage 
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avec  les  gens  qu'on  se  donne  pour  adversaires.  Son 
style,  au  reste,  la  liberté  de  ses  tours,  sa  nouveauté 
et  son  éclat  d'expression,  Tacception  excellente  et  par- 
faitement française  des  mots  qu'il  emploie  et  qu'il 
découvre  presque ,  au  sein  de  la  langue  du  xvii^  siècle, 
ces  qualités  si  rares,  et  que  M.  Lerminier  unit  à  tant 
d'autres,  ne  ressortent  nulle  part  plus  évidemment 
chez  lui  que  dans  cette  attaque  portée  à  deux  hommes 
qui  sont  deux  maîtres  en  vrai  style. 

Ayant  ainsi  rangé  de  côté  la  politique  et  l'éclectisme 
de  la  Restauration,  M.  Lerminier  passe  outre;  re- 
nouant étroitement  avec  la  philosophie  du  xviii®  siècle 
et  avec  la  Révolution  française,  seules  origines  fécondes 
et  génératrices  pour  notre  âge,  il  se  pose  en  plein  les 
problèmes  sociaux  qui,  voilés  durant  quinze  ans  d'un 
rideau  fleurdelisé  de  théâtre,  ont  été  de  nouveau  dé- 
masqués par  les  trois  jours.  Il  énumère  les  solutions 
hâtives  qu'on  a  tentées,  et  s'arrête  particulièrement  sur 
le  Saint-Simonisme,  dont  la  courte  destinée  aura 
laissé  bien  des  semences.  Le  généreux  effort  de  M.  de 
La  Mennais  l'occupe  ensuite;  il  en  apprécie  et  en 
honore  la  grandeur;  mais  c'est  du  seul  côté  de  l'indé- 
pendance et  de  la  raison  humaine,  qu'il  place  (bien 
que  le  point  prochain  soit  encore  indéterminé)  le 
centre  de  mouvement  des  forces  de  l'avenir.  Après 
s'être  incliné,  et  avoir  levé  un  instant,  puis  baissé 
l'épée  devant  l'individualité  brillante  et  aventureuse 
de  M.  de  Chateaubriand,  le  jeune  écrivain  arrive  à 


124  PREMIERS  LUNDIS. 

rhomme  le  plus  constant  et  le  plus  uni  des  temps 
modernes,  à  celui  dont  l'individualité  solennelle, 
depuis  cinquante  ans,  consiste  à  exprimer  la  patiente 
et  invariable  pensée  de  la  démocratie  victorieuse.  «  Si 
«la  France  ne  Je  comptait  pas  parmi  ses  citoyens,  si 
((  M.  de  La  Fayette  était  anglais  ou  américain,  on  ne 
((  manquerait  pas  de  raisonnements  et  de  raisonneurs 
((  pour  établir  que  jamais  un  caractère  si  persévérant 
«et  si  droit  n'aurait  pu  s'élever  et  grandir  en  France, 
«  pays  de  la  mobilité,  terre  toujours  remuée  et  toujours 
«  ébranlée.  Malheureusement  le  lieu  commun, se  trouve 
«  ici  déconcerté.  »  Il  ne  le  sera  pas  moins^  pense 
M.  Lerminier,  en  ce  qui  concerne  la  démocratie  elle- 
même  et  la  Bépublique  inévitable  oti  nous  tendons. 
Cette  démocratie  française  se  montrera  avant  tout 
calme,  intelligente,  civilisatrice,  souverainement  in- 
génieuse par  ses  arts  et  par  son  génie;  elle  pratiquera 
la  clémence  et  la  gloire.  Le  peuple  de  juillet  n'ira  pas 
calquer  trait  pour  trait  l'Amérique,  pas  plus  qu'il  ne 
s'en  est  tenu  au  babil  satirique  d'Athènes. 

Cet  avenir  encourageant  de  notre  patrie  et  de  la 
société  européenne  tout  entière,  il  est  devant  nous; 
bien  des  pièges  et  des  tracasseries  encore,  bien  des 
platitudes  bourgeoises  nous  en  séparent;  mais  il  n'est , 
plus  donné  à  aucune  puissance  de  nous  le  voiler.  C'est 
à  l'intelligence  et  au  travail  des  générations  qui  sur- 
viennent d*y  pousser  vigoureusement  et  sans  violence, 
de  mener  à  bien  l'œuvre  tant  de  fois  coupée  et  toujours 
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reprise.  A  chaque  halle  nouvelle,  de  nouvelles  ques- 
tions surgissent  et  se  dessinent.  Le  but  est  marqué; 
l'égalité,  loi  de  la  société  future,  est  acquise;  on  s'essaie 
encore,  et  Ton  hésite  autour  du  problème  de  l'associa- 
tion. Des  guides  comme  M.  Lerminier  sont  d'une  utilité 
inappréciable  pour  mettre  la  jeunesse  dans  les  vraies 
voies,  pour  la  diriger  de  front  aux  difficultés  sérieuses 
qu'il  importe  de  vaincre.  Quand  on  entend  les  hoiumes 
renommés  par  l'étendue  de  leur  savoir  et  de  leur  es- 
prit épuiser  les  sophismes  de  la  logique  et  mille  fausses 
lueurs  détournées  de  l'histoire,  au  service  d'une  néga- 
tion cynique  de  tout  progrès  social,  il  y  a  plaisir  à  con- 
templer un  esprit  ardent  qui,  l'œil  sur  un  but  magnifi- 
que et  lointain,  ne  ménage  aucune  étude,  aucune  indi- 
cation empruntée  aux  philosophies  et  aux  révolutions 
du  passé,  pour  diminuer  l'intervalle  qui  reste  à  franchir, 
pour  tenter  d'ajouter  une  arche  de  plus  à  ce  pont  ma- 
jestueux où  l'humanité  s'avance. 


4  février  1833. 


THOMAS  JEFFERSON 

MÉLANGES  POLITIQUES  ET  PHILOSOPHIQUES  EXTRAITS  DE  SES  MKMOIRE& 
ET  DE  SA  CORRESPONDANCE,  AVEC  UNE  INTRODUCTION 
PAR  M.  CONSEIL. 


I 

La  destinée  des  hommes  d*État  et  des  grands  ci- 
toyens qui  ont  ouvert,  il  y  a  quarante-quatre  ans,  Tère 
mémorable  de  notre  affranchissement  politique  et  so- 
cial, a  été,  dans  la  plupart  des  cas,  orageuse,  sanglante 
et  violemment  brisée.  Nos  plus  chères  renommées, 
nos  plus  purs  champions  dans  les  Assemblées  et  aux 
frontières,  sont  tombés  avant  le  terme.  Barnave,  Ver- 
gniaud,  madame  Roland,  Brissot,  Condorcet,  Hoche  et 
tant  d'autres  ont  été  rapidement  dévorés.  Personne  n'a 
vu  se  consommer  jusqu'au  bout  cette  grande  expé- 
rience sociale,  si  généreusement  tentée,  et  qui  se  pour- 
suit encore.  Bien  peu  en  ont  pu  traverser  jusqu'ici  les 
phases  diverses,  les  crises  redoublées,  les  explosions 
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fulminantes.  El  parmi  ceux  de  nos  vieillards  politiques 
que  la  hache  des  factions  ou  la  lièvre  intérieure  de  la 
lutte  a  épargnés,  combien  y  en  a-t-il  qui,  à  travers  la 
corruption  de  l'Empire  et  la  turpitude  de  nos  sénats, 
soient  demeurés  fidèles  à  eux-mêmes  et  à  leurs  com- 
mencements, fidèles  à  la  majesté  du  Jeu  de  paume,  à 
la  nuit  du  4  août,  aux  grandes  journées  d'autrefois,  ou 
nous  lisons  leurs  noms?  Les  La  Fayette,  les  Daunou,  et 
un  petit  nombre  avec  eux,  sont  là,  sans  doute,  pour 
protester  de  la  pensée  persévérante  de  ces  générations 
de  89  et  de  92,  dont  l'élite  fut  trop  tôt  moissonnée. 
Mais  ces  vénérables  exemples  ne  suppléent  qu'im- 
parfaitement :  les  vides  ont  été  irréparables.  Chez 
nouS;  la  tradition  de  la  liberté  n'a  pu  se  perpétuer  et 
s'affermir  par  les  mêmes  hommes  qui  avaient  inaugu- 
ré cette  grande  cause.  L'incertitude  de  nos  mœurs  pu- 
bliques, notre  mobilité  oublieuse,  les  revirements 
fougueux  de  chaque  jeunesse  nouvelle  qui  survenait, 
ont  dû  en  grande  partie  tenir  à  ce  manque  de  guides 
naturels  établis  et  imposants.  Aux  États-Unis  d'Amé- 
rique, ç'a  été  le  contraire  :  là-bas  l'expérience  mémo- 
rable, entamée  en  1776,  n'a  pas  été,  à  quatre  ou  cinq 
reprises,  saccadée  et  tronquée  :  elle  s'est  déroulée  la- 
borieuse, mais  ininterrompue,  sur  un  vaste  espace  et  à 
travers  le  temps.  La  guerre  contre  le  peuple  envahis- 
seur, guerre  rude  et  opiniâtre,  est  restée,  dans  toute 
sa  durée,  unanime  et  simple.  Les  luttes  au-dedans  qui 
ont  succédé  à  la  victoire,  bien  que  vives  à  leur  tour 
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et  réelles,  n'ont  jaaiais  soulevé  une  sérieuse  discorde 
civile  ni  changé  l'enceinte  législative  en  arène.  Les 
membres  les  plus  illustres  du  vieux  congrès,  les  auteurs 
de  la  déclaration  d'indépendance,  promus  successive- 
ment au  pouvoir,  y  ont  éprouvé  à  loisir  leurs  idées  et 
les  ont  léguées  à  une  génération  mûrie  de  près  à  leurs 
exemples.  Exercées  et  blanchies  dans  de  communs 
travaux,  ces  belles  existences  de  législateurs,  judicieu- 
ses avant  tout,  saines  et  sereines,  offrent  au  regard 
d'augustes  longévités  qui  sont  comme  l'image  de  la 
constance  et  de  la  vigueur  régulière  des  âmes.  Pour 
nous,  enfants  du  vieux  monde,  trop  habitues  à  ramas- 
ser les  testaments  sacrés  des  grands  républicains,  nos 
pères,  par  lambeaux,  au  pied  des  guillotines,  dans  les 
recoins  des  geôles  oii  l'appel  se  faisait  chaque  matin, 
dans  les  fentes  des  cavernes  où  on  les  traquait,  c'est  un 
nouveau  et  rafraîchissant  spectacle  d'entrer,  par  de- 
là l'Atlantique,  dans  ces  spacieuses  résidences  rurales, 
Mount-Vernon ,  Monticello  ,  ces  fermes  d'mimense 
culture,  peuplées  de  fabriques,  retraites  animées  d'un 
Washington,  d'un  Jefîerson,  d'un  John  Adams,  d'un 
de  ces  vieillards  qui  ont  travaillé  et  veillé,  cinquante 
ans  durant,  à  la  môme  œuvre.  Au  sortie  surtout  de 
l'atmosphère  artificielle  qu'infectent  nos  intrigants  de 
tout  âge  et  de  tout  étage,  quand  les  corrompus  de 
dix  régimes  coalisés  avec  les  roués  d'hier,  avec  les  par- 
venus acharnés ,  les  intrus  encore  tout  suants,  les 
avocats-ministres  tombés  dans  l'obésité,  composent  à 
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la  surface  du  pays  une  écume  vraiment  immonde,  on 
se  sent  soulagé  en  mettant  le  pied  sur  cette  terre  nou- 
velle, sur  ces  seuils  antiques  et  vertueux  :  c*est  au 
moral  comme  Todeur  végétale  des  savanes  qu'on  res- 
pire. Jeunes  gens  qui  voulons  nous  retremper  et  nous 
-  affermir  dans  l'intégrité  politique,  qui  voulons  espérer 
en  l'avenir  sérieux  dont  Taspect  momentanément  se 
dérobe,  qui  sommes  résolus  à  ne  nous  immiscer  d'ici 
là  à  aucun  mensonge,  à  ne  signer  aucun  bail  avec  les 
royautés  astucieuses,  à  ne  jamais  donner  dans  les  ma- 
nèges hypocrites  des  tiers-partis,  faisons  donc,  pour 
prendre  patience  et  leçon,  ce  salutaire  voyage  d'Amé- 
rique ;  faisons-le  dans  Jefferson  du  moins  ;  étudions-y 
le  bon  sens  pratique,  si  différent  de  la  rouerie  gouver- 
nementale ;  apprenons-y  la  modération,  la  tolérance, 
qui  sied  si  bien  aux  convictions  invariables,  la  recti- 
tude, la  simplicité  de  vues,  qui,  si  elle  s'abstient 
maintes  fois,  a  l'avantage  de  ne  jamais  s'embarquer 
dans  les  solutions  ruineuses;  apprenons-y,  quelle  que 
soit  la  vivacité  de  nos  préoccupations  personnelles  sur 
certains  points  de  religion,  de  morale,  d'économie  ou 
de  politique,  à  ne  prétendre  les  établir,  les  organiser 
au  dehors  que  dans  la  mesure  compatible  avec  la  ma- 
jorité des  esprits  :  car  la  liberté  et  la  diversité  des  es- 
prits humains  sont  le  fait  le  plus  inévitable  à  la  fois  et 
le  plus  respectable  qu'on  retrouve  désormais  dans  le 
côté  social  de  toutes  les  questions.  Mais  en  même 
temps,  avec  Jefferson,  sachons  discerner  la  majorité 
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vraie  d'avec  les  minorités  spoliatrices  qui  Tabusent, 
qui  la  retiennent  en  tutelle  et  retardent  par  mille  chi- 
canes le  jour  de  lui  rendre  des  comptes.  Appelons  de 
tous  nos  efforts  l'heure  de  cette  majorité  féconde  et 
forte,  plus  conservatrice,  plus  morale,  même  dans  les 
carrefours  de  nos  grandes  villes,  que  Jefferson  ne  pa- 
raissait le  croire  et  qu'il  n'y  était  autorisé  de  son 
tejnps  ;  agissons  d'avance  sur  elle,  attaquons-nous  à 
elle  pour  qu'elle  soit  préparée.  «  Les  gouvernements 
sont  républicains,  dit-il,  en  proportion  seulement  de 
leur  aptitude  à  s'identifier  avec  la  volonté  du  peuple 
et  de  leur  fidélité  à  l'accomplir  ;  selon  qu'ils  admet- 
tent dans  une  plus  ou  moins  grande  proportion  le  con- 
trôle et  Télection  populaires...   Le -véritable  prin- 
cipe du  gouvernement  républicain  est  de  reconnaître 
à  chaque  citoyen  l'égalité  de  droits  en  ce  qui  touche 
sa  personne,  sa  propriété,  et  la  disposition  de  l'une  et 
de  l'autre.  Jugez,  par  l'application  de  cette  règle,  de 
toutes  les  parties  de  notre  constitution,  et  voyez  si  elles 
sont  dans  une  dépendance  directe  de  la  volonté  du 
peuple...  Que  tout  homme  qui  combat  et  qui  paie 
exerce  son  droit  de  concourir  à  l'élection  des  mem- 
bres de  la  législature  par  un  égal  et  juste  sulîrage  ; 
soumettez-les,  à  de  courts  intervalles,  à  la  réélection 
ou  à  la  réprobation  de  leurs  commettants  :  que  le  ma- 
gistrat exécutif  soit  choisi  pour  le  même  terme  et  de 
la  môme  manière  par  ceux  dont  il  doit  être  l'agent.  » 
Or,  c'est  là  que  nous  tendons  évidemment  :  partout 
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l'élection,  partout  le  contrôle  I  Nos  adversaires  politi- 
ques, débusqués  de  la  légitimité,  n'ont  aucun  principe 
valable  à  opposer  à  celui-ci;  ils  n'ont,  quand  on  les 
pousse  à  bout,  que  des  raisons  d'opportunité,  de  temps, 
de  convenance  actuelle,  dont  nous  concevrions  et  ad- 
mettrions même  une  partie  :  mais  il  en  faudrait  d'a- 
bord rabattre,  comme  JefFerson  le  disait  de  la  faction 
monarchiste  et  anglomane,  les  sophismes  des  parasites, 
les  fausses  alarmes  des  timides  et  les  clabauderies  de 
la  richesse. 

La  vie  de  JefTerson  fut  de  83  ans  (1743-1826)  ;  aucune 
autre,  ni  celle  de  Franklin,  ni  celle  même  de  Washing- 
ton, n'offre  plus  de  travaux  éminents  et  de  services 
rendus  au  pays.  Député  de  la  Virginie  à  l'ancien  Con- 
grès, nommé  avec  John  Adams,  Franklin,  Sherman  et 
Livingston,  du  comité  pour  la  déclaration  de  l'indé- 
pendance, il  en  rédigea  l'admirable  manifeste,  frontis- 
pice d'une  politique  de  droiture  et  de  vérité,  exposé 
pour  la  première  fois  au  monde.  Employé  ensuite  à  la 
réforme  des  statuts  anglais  et  à  la  confection  d'un  code 
unique,  puis  gouverneur  de  la  Virginie,  député  de 
nouveau  au  Congrès,  de  là,  ministre  plénipotentiaire 
en  France  à  l'origine  de  notre  Révolution,  rappelé  et 
nommé  par  le  président  Washington  secrétaire  d'État 
du  nouveau  Cabinet,  vice-président  et  ferme  à  son  poste 
d'opposition  à  la  tête  du  sénat  sous  la  présidence  de 
John  Adams,  président  enfin  lui-même  de  1800  à  1808, 
il  remit  alors  par  un  bienfait  signalé  le  gouvernement 
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de  son  pays  dans  les  voies  sincèrement  démocratiques 
d'où  Washington,  vers  les  derniers  temps,  l'avait  laissé 
dévier,  et  d'où  John  Adams,  si  respectable  d'ailleurs, 
l'avait  de  plus  en  plus  éloigné  à  dessein.  Ce  fut  là,  si 
j'ose  dire,  le  trait  principal,  Tacle  essenliel  et  souve- 
rainement méritoire  de  la  vie  publique  de  Jefferson. 
Ce  qu'il  avait  fait  jusque-là,  d'autres  l'avaient  fait  avec 
lui  ;  d'autres  l'auraient  fait  sans  lui.  La  déclaration  de 
1776,  tout  éclatante  qu'elle  est  et  glorieuse  pour  sa 
mémoire,  ne  surpasse  pas,  à  mon  gré,  le  mérite  de 
cette  restauration  diflicile  des  vrais  principes  qui  fait 
époque  dans  l'histoire  de  la  République  américaine. 
Jefferson  l'appelle  quelque  part  la  révolution  de  1800: 
((  Car,  dit-il,  c'en  fut  une  réelle  dans  les  principes, 
comme  celle  de  1776  en  avait  été  une  dans  la  forme  du 
gouvernement  ;  elle  ne  fut  pas,  il  est  vrai,  comme  la 
première,  accomplie  par  la  force  des  armes,  mais  par 
le  suffrage  du  peuple,  instrument  de  toute  réforme 
paisible  et  rationnelle.  »  Il  est  douteux  pourtant  que  si 
Jefferson  n'avait  pas  lutté,  comme  il  l'a  fait,  pied  à 
pied,  seul  de  son  bord  au  sénat  qu'il  présidait  en 
qualité  de  vice-président,  durant  Tadministiation  d'A- 
dams;  tandis  que  M.  Galatin,  également  seul,  luttait 
dans  la  Chambre  des  représentants  ;  si,  avec  l'autorité 
de  son  nom,  de  ses  services  passés,  de  sa  parole  exacte 
et  judicieuse,  il  n'avait  pas  hâté  le  désabusement  pu- 
blic et  présenté  une  tête  honorée  aux  suffrages  des 
républicains  longtemps  épars,  il  est  douteux  que  la 
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Tolonté  du  peuple  se  fût  dégagée  et  se  fût  fait  jour  : 
cette  noble  constitution,  qui  est  comme  l'honneur  du 
monde,  aurait  succombé  peut-être  à  l'incurable  cor- 
ruption qui  s'y  infiltrait  dès  sa  naissance.  De  tous  les 
actes  de  sa  vie,  c'est  assurément  celui  dont  JefFerson 
s'applaudissait  le  plus.  Il  Ta  signalé  avec  un  orgueil 
touchant  dans  cet  exposé  de  services  qu'il  adressa,  peu 
avant  sa  mort,  à  la  législature  de  Virginie,  afm  d'ob- 
tenir Tautorisation  de  mettre  en  loterie  ses  biens  :  car 
des  pertes  imprévues  l'avaient  subitement  ruiné. 

La  constitution  actuelle  des  États-Unis,  il  est  bon  de 
le  rappeler,  ne  date  que  de  1788.  La  première  consti- 
tution fédérale,  décrétée  en  1778  dans  la  troisième  an- 
née de  l'Indépendance,  subsista  sans  inconvénient  tant 
que  dura  la  guerre  ;  l'esprit  des  peuptes,  excité  par  le 
danger  et  réuni  dans  un  intérêt  commun,  servait  de 
supplément  à  l'acte  fédéral  et  les  portait  spontanément 
aux  efforts  les  plus  énergiques  ;  mais  la  guerre  une 
fois  terminée  et  chacun  réinstallé  dans  ses  foyers,  on 
accorda  moins  d'attention  aux  demandes  du  Congrès. 
Celui-ci  n'avait  de  pouvoir  que  celui  de  requérir^  sans 
autre  coerction  que  le  principe  moral  du  devoir;  ce, 
réquisitions  amiables  du  Congrès,  adressées  aux  diver- 
ses législatures  des  États,  rencontraient  de  fréquents 
mto  de  leur  part  :  le  rouage  principal  s'arrêtait  à  chaque 
moment.  Des  troubles  assez  graves  qui  survinrent  dans 
le  Massachussets  achevèrent  de  mettre  en  évidence 
l'insuffisance  de  la  première  forme  adoptée,  et  une 

II.  8 
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Convention  générale  fut  convoquée  à  Philadelphie,  le 
25  mai  1787,  à  l'effet  d'établir  une  constitution  plus 
forte  et  plus  efficace.  Il  y  eut  à  cette  époque  unani- 
mité parmi  tous  les  patriotes  auteurs  de  la  révolution, 
pour  resserrer  le  lien  féodal,  pour  être  fédéralistes,  ce 
qui,  en  Amérique,  signifie  précisément  le  contraire  de 
ce  qu'on  entend  chez  nous  :  être  fédéraliste  aux  États- 
Unis,  c'est  en  effet  se  ranger  pour  le  gouvernement 
central  par  opposition  au  gouvernement  des  États  par- 
ticuliers. Jefferson,  à  cette  époque,  résidait  en  France 
en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire  :  on  voit  dans 
ses  lettres  à  M.  Madison  son  opinion  détaillée  sur  la 
constitution  qui  se  discutait  alors.  «  Notre  gouverne- 
ment, dit-il,  avait  besoin  d'un  lien  plus  fort  ;  mais  ii 
faut  bien  nous  garder  de  passer  d'un  extrême  à  l'autre 
et  de  resserrer  le  nœud  outre  mesure.  »  Il  regrette 
l'absence  d'une  déclaration  explicite  de  droits;  il  craint 
aussi  que  l'abandon  absolu  du  principe  de  rotation 
pour  les  fonctions  de  président  et  de  sénateur  ne  dé- 
génère en  abus^  et  que  ces  magistrats,  perpétuellement 
rééligibles,  ne  soient  par  là  même  réélus  indéfiniment, 
A  son  retour  d'Europe,  en  mars  1790,  Jefferson,  arri- 
vant à  New-York,  et  é*ntrant,  comme  secrétaire  d'État, 
dans  le  Conseil  de  Washington,  trouva  déjà  d'étranges 
idées  ébauchées  sur  la  représentation  et  l'étiquette,  sur 
la  centralisation  et  la  pondération  des  pouvoirs.  Le  co- 
lonel Hamillon  soutenait  ouvertement  l'excellence  de 
la  constitution  anglaise,  sans  en  rien  rabattre,  et  Ira- 
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vaillait  en  même  temps  à  la  complication  d'Un  sys- 
tème financier  artificiel.  Le  général  Knox,  homme 
de  parade,  dressait  un  formulaire  à  la  Dreux-Brézé. 
On  peut  lire  (tome  II,  p.  415)  l'histoire  du  premier  bal 
qui  fut  donné  après  l'installation  du  président,  et  la 
cérémonie  grotesque  du  sopha,  sur  lequel  on  fît  trôner, 
bien  à  contre-cœur  sans  doute,  pendant  toute  une  soi- 
rée, le  modeste  et  sensé  Washington.  Cette  frénésie 
quasi-monarchique  ne  s'en  tint  pas  à  ces  ridicules  de 
mode  ;  elle  s'introduisait  dans  les  affaires,  dans  les  doc- 
trines politiques,  dans  la  marche  générale  du  gouver- 
nement. Washington,  sur  la  fin,  fléchit;  à  partir  de 
93,  on  était  en  pleine  route  de  rétrogradation  et  de  per- 
version. John  Adams  devint  le  chef  avoué  de  ce  parti 
fédérahste,  aristocratique  et  anglomane,  que  l'institu- 
tion des  Cincinnati  avait  révélé  dès  l'origine,  mais  qui 
désormais  allait  droit  au  but^  s'armant  habilement  des 
excès  de  la  République  en  France.  Une  comptabilité 
compliquée,  force  en:iprunts,  de  gros  traitements,  de 
lourds  impôts,  de  perfides  poursuites  contre  la  presse 
sous  prétexte  de  sédition,  d'inhospitalières  mesures 
contre  les  proscrits  et  les  réfugiés  de  l'Europe,  toutes 
les  questions  douteuses  et  indéterminées  constamment 
résolues  dans  le  sens  d'un  pouvoir  central  envahisseur; 
tels  étaient  les  points  essentiels  de  ce  programme  mo- 
narchique, que  l'intérêt  populaire  trouve  partout  à 
combattre,  et  que  la  République  semblait  avoir  dérobé 
par  avance  à  la  quasi-légitimité.  Voici  une  lettre  de 
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Jefferson,  datée  de  1796,  et  qui  exprime  trop  exacte- 
ment notre  propre  situation  de  1833,  pour  que  nous  ne 
la  transcrivions  pas  en  entier  : 

«  L'aspect  de  noire  pays  est  étonnamment  changé 
depuis  que  vous  nous  avez  quittés.  Au  lieu  de  ce  noble 
amour  de  la  liberté  et  du  gouvernement  républicain 
qui  nous  a  fait  surmonter  toutes  les  difficultés  de  la 
guerre,  il  s'est  formé  un  parti  monarchique  et  aristo- 
cratique dont  Tobjet  avoué  est  de  nous  imposer  la  sub- 
stance, comme  il  nous  a  déjà  donné  la  forme  du  gou- 
vernement de  l'Angleterre.  La  grande  masse  de  nos 
citoyens  cependant  demeure  fidèle  à  ses  principes  ré- 
publicains :  tout  ce  qui  est  intéressé  k  la  culture  des 
terres  est  républicain  ;  il  en  est  de  même  d'un  grand 
nombre  d'hommes  de  talent.  Nous  avons  contre  nous 
le  pouvoir  exécutif,  la  judicature,  deux  des  trois  bran- 
ches de  la  législature,  tous  ceux  qui  ont  des  places  • 
dans  le  gouvernement  et  ceux  qui  en  désirent,  tous  les 
gens  timides  qui  préfèrent  le  calme  du  despotisme  aux 
orages  de  la  liberté,  les  marchands  anglais  et  les  Amé- 
ricains qui  commercent  avec  des  capitaux  anglais,  les 
agioteurs  et  tous  les  hommes  intéressés  dans  les  ban- 
ques ou  dans  les  fonds  publics,  invention  imaginée  dans 
des  vues  de  corruption  et  pour  nous  assimiler  en  tout 
point,  aussi  bien  aux  parties  gangrenées  qu'aux  por- 
tions saines  du  modèle  anglais.  Je  vous  donnerais  la 
fièvre,  si  je  vous  nommais  les  apostats  qui  sont  deve- 
nus les  fauteurs  de  ces  hérésies;  des  hommes  qui 
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étaient  des  Salomons  dans  le  Conseil  et  des  Samsons 
sur  le  champ  de  bataille,  et  qui  se  sont  laissé  couper 
les  cheveux  par  la  prostituée  d'Angleterre.  En  un  mot, 
ce  n'est  que  par  des  travaux  soutenus,  et  non  sans  de 
continuels  dangers,  que  nous  parviendrons  à  conserver 
la  liberté  que  nous  avons  <îonquise  ;  mais  nous  la  con- 
serverons :  la  masse  d'influence  et  de  richesse  est  assez 
grande  de  notre  côté  pour  que  nous  n'ayons  à  craindre 
aucune  tentative  violente;  nous  n'avons  qu'à  nous  ré- 
veiller et  à  briser  les  cordes  lilliputiennes  dans  les- 
quelles on  nous  a  enlacés  durant  le  premier  sommeil 
qui  a  suivi  nos  travaux.  » 

Cette  délivrance,  que  Jefferson  présageait  si  énergi- 
quement  en  96,  il  a  eu  l'honneur  de  l'accomplir.  Par  lui^ 
l'Amérique  a  été  purgée  de  la  lèpre  doctrinaire,  qui  est 
si  prompte  à  s'incruster  et  qui  lâche  si  difficilement  sa 
proie  :  elle  a  échappé  au  mal  européen^  qui  est  aussi  une 
contagion.  Traitée  pendant  huit  années  par  ce  chef  intè- 
gre, frugal,  économe,  la  République  assainie  a  passé  en- 
suite aux  mains  non  moins  pures  des  Madison,  des  Mon- 
roë,  des  Jackson  :  la  seule  interruption  qu'on  puisse 
signaler  dans  celte  continuité  de  régime  tout  démocra- 
tique se  rapporte  à  la  présidence,  d'ailleurs  bien  modé- 
rée, de  John  Quincy  Adarns,  qu'un  revirement  fortuit  de 
suffrages  porta,  en  1824,  à  la  première  magistrature. 
Le  spectacle,  que  les  États-Unis  présentent  en  ce  mo- 
ment au  monde  dans  le  conflit  élevé  entre  le  Congrès 
et  la  Caroline  du  Sud,  est,  ce  nous  semble,  un 
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sujet  d'admiration   encore   plus   que   de  crainte. 

Retiré  du  timon  des  affaires,  à  partir  de  1808,  Jeffer- 
son  passa  dans  sa  résidence  de  Monticello  les  dix-huit 
années  de  sa  vieillesse  qui  furent  paisibles  à  l'exception 
de  la  dernière  ,  oii  des  banqueroutes  désastreuses  Tas- 
saillirent.  Il  vivait  en  patriarche,  s'occupant  de  ses  fila- 
tures, recevant  des  échantillons  de  John  Adams,  avec 
lequel  il  s'était  cordialement  réconcilié,  lui  écrivant  en 
retour  ses  réflexions  de  sage  sur  l'Hymne  de  Cléanthe, 
sur  les  vers  gnomiques  de  Théognis,  sur  le  véritable 
christianisme  primitif,  qu'il  séparait  radicalement  de 
ce  qu'il  appelait  le  christianisme  platonisé.  A  cet  âge 
avancé,  une  grande  soif  d'étude  et  de  lecture  s'était 
emparé  de  Jefferson  ;  il  prenait  aussi  un  intérêt  très- 
actif  à  l'université  de  Charlotteville,  dont  il  était  visi- 
teur et  recteur.  Ce  dévouement  prolongé  à  la  jeunesse 
le  préservait  de  tout  engourdissement  morose,  et  va- 
riait heureusement  son  repos.  C'est  plaisir  de  l'enten- 
dre lui-même  raconter  l'ordonnance  et  l'emploi  de  ses 
heures,  son  hygiène  habituelle,  et  jusqu'à  la  dose  de 
vin  qu'il  se  permettait.  Mistress  TroUope,  qui  a  parlé 
à  la  légère  des  rasades  et  orgies  de  Monticello,  est  en- 
core ici  convaincue  de  caquetage  impudent.  Sans  pren- 
dre une  part  directe  aux  affaires  de  l'État  de  Virginie, 
l'illustre  législateur  eut  l'occasion  plus  d'une  fois  de 
répondre  aux  avis  confidentiels  qu'on  réclamait  de  son 
expérience.  Deux  lettres  nous  ont  semblé  particulière- 
ment dignes  de  méditation  :  celle  à  John  Taylor,  qui 
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lui  avait  envoyé  ses  Recherches  sur  les  principes  du  gou- 
vernement, et  Tautre  à  Samuel  Kerchival,  qui  le  con- 
sultait sur  la  nécessité  d'une  réfornrie  dans  la  constitu- 
tion de  Virginie .  Cette  réforme  fut,  en  effet,  accomplie 
en  1830,  c'est-à-dire  quatre  ans  après  la  mort  de  Jeffer- 
son  ;  mais  son  influence  révérée  y  présida  manifeste- 
ment. Les  deux  lettres  dont  nous  parlons  forment  le 
manuel  républicain  le  plus  convaincant  et  le  plus  sub- 
stantiel qu'on  puisse  étudier  en  tout  pays.  Nous  re- 
viendrons, au  reste,  sur  cette  correspondance  des  der- 
nières années  de  Jefferson. 

En  signalant  les  imperfections  nombreuses  de  la 
constitution  alors  en  vigueur  dans  la  Virginie,  Jefferson 
fait  observer  avec  raison  qu'à  l'origine,  chez  les  meil- 
leurs patriotes,  il  y  avait  inexpérience  du  gouverne- 
ment du  peuple  par  lui-môme.  «A  dire  vrai,  ajoute-t-il, 
les  abus  de  la  monarchie  avaient  tellement  absorbé  les 
méditations  de  la  politique,  que  l'on  voyait  la  républi- 
que dans  tout  ce  qui  n'était  pas  monarchie.  ))  On 
reconnut  peu  après  que  la  négation  de  la  monarchie 
ne  constituait  pas  nécessairement  un  gouvernement 
populaire,  bien  que  c'en  fût  la  première  condition.  Que 
ceci  nous  serve  d'exemple  à  nous-mêmes  :  déjà  nous 
avons  éprouvé  par  un  rude  démenti  que  la  négation  de 
la  légitimité  ne  rend  pas  toute  autre  monarchie  excel- 
lente. Si  demain  ou  l'an  deux  mil,  nous  avions  dit  non 
à  toute  monarchie,  ce  ne  serait  pas  encore  la  vraie  Ré- 
publique que  nous  aurions  nécessairement  acquise 
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il  y  aurait  encore  lieu  de  prendre  garde  ;  Técueil  d'où. 
JefTerson  a  tiré  le  noble  vaisseau  américain  ne  serait 
pas  évité  du  nôtre,  si  Ton  n'y  veillait  dès  l'abord.  Après 
le  premier  étourdissement  de  la  catastrophe  royale, 
après  ce  silence  prudent  qui  leur  est  habituel  dans  les 
grandes  semaines,  les  partisans  de  l'étiquette/du  gros 
budget,  du  bon  placement  en  impôts,  du  cens  élevé, 
des  cautionnements  onéreux,  de  l'état  de  siège  facul- 
tatif, ne  se  tiendraient  pas  pour  battus:  ils  ont  la  vie 
dure  et  sont  âpres  au  profit.  Quand  le  peuple  se  lève  et 
passe,  ces  gens-là  se  jettent  à  plat-ventre  :  on  les  croi- 
rait morts  en  ces  moments,  si  en  ces  moments  Ton 
songeait  à  eux  ;  mais  sitôt  que  le  peuple  en  personne 
est  passé,  vite  ils  regardent  alentour  et  se  ravisent. 
Avant  la  fm  de  la  première  quinzaine,  on  les  verrait, 
je  gage,  du  moins  les  plus  agiles,  aux  réceptions  du 
président:  au  premier  bal  après  l'installation,  il  pour- 
rait bien  y  avoir  quelque  invention  comme  celle  du 
sopha  qu'on  essaierait  doucement;  à  défaut  de  trône^ 
on  hausserait  bien  haut  et  on  dorerait  bien  épais  le 
fauteuil.  Tant  que  ce  serait  le  régime  du  président 
vénéré,  du  Washington  élu  dans  les  premières  comices 
républicaines,  on  louvoyerait,on  s'insinuerait  pour  avoir 
une  ou  deux  voix  dans  ie  Conseil.  Le  Journal  des  Débats 
d'alors,  de  l'an  deux  mil,  redoublerait  d'habileté,  de 
souplesse  et  d'esprit  pour  organiser  une  opposition 
d'honnêtes  gens.  Je  crois  l'entendre  (sauf  la  langue  qui, 
dans  ce  temps-là,  sera  tout  à  fait  détériorée).:  «  Et 
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nous  aussi  nous  sommes  de  la  République;  mais  il  y  a 
République  et  République;  il  y  a  celle  d'Hébert,  il  y  a 
celle  de  Saint-Just,  il  y  a  celle  dont  M.  de  Chateau- 
briand aurait  voulu  être.  Nous  sommes  de  celle-ci,  de 
la  République  constitutionnelle,  et  non  de  la  Républi- 
que démocratique,  etc.  »  Et  les  distinctions  abonde- 
raient à  l'appui  :  pour  les  inculquer  dans  la  pratique, 
il  ne  s'agirait  que  de  trouver  un  John  Adams,  quelque 
patriote  illustre  dont  le  caractère  se  fût  lassé  ;  il  n'en 
manquerait  pas  ;  on  en  ferait  un  d'ailleurs,  un,  n'im- 
porte lequel,  bien  gouvernemental,  un  Casimir  Perier , 
ou  plutôt;,  comme  la  frénésie  de  tribune  ne  serait  plus 
de  mise,  un  M.  Pasquier  de  ce  temps-là...  Mais  d'ici  à 
l'an  deux  mil  nous  avons  peut-être  la  marge  suffisante 
pour  nous  prémunir  :  jeunes  gens,  jeunes  gens,  lisons 
donc  et  relisons  Jefferson  ! 


8. 
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MÉLANGES  POLITIQUES  ET  PHIL0S0PH1QUES,EXTRAITS  DE  SES  MÉMOIRES 
ET  DE  SA  CORRESPONDANCE,  AVEC  UNE  INTRODUCTION 
PAR  M.  CONSEIL. 


II 

Les  grands  administrateurs  et  hommes  d*État  qui  ont 
une  idée  de  bon  sens  ou  de  génie  à  faire  prévaloir  et 
qui  y  réussissent,  n'évitent  pas  pour  l'ordinaire  l'in- 
convénient d'insister  sur  toutes  les  parties  de  cette 
idée,  et  de  la  pousser,  du  moins  en  théorie,  jusqu'à 
des  extrémités  qu'elle  ne  comporte  pas.  C'est  même  là 
une  condition  presque  nécessaire  du  triomphe  humain 
en  toute  pratique  :  il  faut  vouloir  trop  pour  accomplir 
assez;  il  faut  forcer  tant  soit  peu  chaque  vérité  pour 
qu'elle  pénètre.  Le  bon  sens,  non  moins  que  le  génie, 
quand  il  s'applique  à  quelque  grand  résultat  philo- 
sophique ou  politique,  est  sujet  à  cet  excès  :  Jefferson 
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n'y  a  pas  échappé,  à  sa  manière.  On  a  vu  quelles 
saines  idées  il  a  su  remettre  en  vigueur  dans  le  gouver- 
nement de  son  pays;  mais  on  ne  peut  disconvenir 
qu'il  ne  poussât  théoriquement  un  peu  loin  les  consé- 
quences de  son  excellente  réforme  républicaine,  ou 
plutôt  qu'il  n'en  restreignît  les  maximes  à  une  simpli- 
cité trop  élémentaire.  Sa  préférence  si  naturelle  pour 
l'industrie  agricole  sur  l'industrie  manufacturière, 
son  aversion  et  sa  rnéfiance  d'un  gouvernement  central 
dont  l'Europe  lui  avait  appris  les  abus,  et  que  les 
fédéralistes  voulaient  installer  fortement,  le  rôle  d'op- 
position qu'il  soutint  contre  eux  pour  la  cause  de  la 
moralité  politique,  tout  cela  le  conduisit  à  repousser 
avec  une  sévérité  absolue  des  institutions  et  des 
entreprises  qui,  bien  que  mêlées  en  naissant  à  beau- 
coup d'imprudence  et  de  licence ,  semblent  pourtant 
liées  de  plus  en  plus  au  développement  des  sociétés 
modernes.  Jefferson  proscrit  les  banques;  il  est  peu 
favorable  au  commerce  extérieur;  il  s'oppose  de  toutes 
ses  forces  aux  emprunts  qui  grèvent  l'avenir  d'une 
nation,  et  dont  on  lègue  le  fardeau  croissant  aux 
générations  futures.  Les  raisons  ingénieuses  qu'il  donne 
à  l'appui  de  sa  doctrine  rigide,  appartiennent  à  la  mo- 
rale autant  qu'à  l'économie.  Comme  il  résulte  des  tables 
de  mortalité  d'alors,  que  la  majorité  des  adultes  qui 
existent  à  un  moment  donné,  doit  avoir  quitté  la  vie 
au  bout  de  dix-neuf  ans  environ,  de  telle  sorte  qu'à  la 
fin  de  cette  période  une  majorité  nouvelle  remplace  la 
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première,  Jefferson  conclut  que  toute  dette  publique 
dont  le  remboursement  ne  se  fait  pas  avant  la  dix- 
neuvième  année,  à  partir  du  jour  de  l'emprunt,  tombe 
sur  des  générations  qui  ne  l'ont  pas  contractée,  et  qui 
réellement  ont  le  droit  de  ne  pas  se  croire  obligées  en 
bonne  morale.  Cette  période  de  dix-neuf  années , 
au  terme  de  laquelle  une  révision  et  peut-être  une  ré- 
organisation totale  auraient  lieu  dans  la  société,  est  le 
thème  favori  de  Jefferson  :  il  y  revient  en  maint  endroit, 
tant  un  respect  profond  et  religieux  pour  la  liberté  de 
ceux  qui  naîtront  se  mêle  à  toutes  ses  pensées.  En 
somme,  le  système  de  crédit  public  de  Jefferson 
ne  diffère  pas  de  ce  précepte  privé,  qu'il  donne  à  l'un 
de  ses  petits-fils  encore  enfant  :  «  Ne  dépensez  Jamais 
votre  argent  avant  de  l'avoir  dans  vos  mains.  »  Quelque 
médiocre  valeur  qu'on  attribue  à  cette  doctrine  prudente 
d'économie  domestique,  appliquée  au  gouvernement 
d'un  grand  État,  il  faut  reconnaître  qu'elle  était  à 
la  fois  possible  et  sage  pour  les  États-Unis  d'Amérique, 
et  qu'elle  a  porté  ses  fruits.  JefTerson,  d'ailleurs,  qui 
voyait  toujours  en  perspective,  pour  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné,  la  séparation  presque  inévitable  de 
certains  Étals  de  l'Union,  avait  certes  raison  de  ne  pas 
vouloir  compliquer  leur  charge  commune,  soHdaire, 
»  croissante,  ce  qui  arrive  en  matière  de  finances  particu- 
lièrement. Il  lâchait  que  le  lien  central  restât  le  plus 
simple,  et  qu'on  ne  l'embrouillât  pas  en  un  labyrinthe, 
afin  que,  dans  un  temps  quelconque,  on  eût  le  moyen 
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de  dénouer,  sans  déchirer  violemment  ni  trancher 
avec  le  glaive.  S'il  y  eut  quelque  chimère  de  sa  part  en 
cette  espérance,  que  Teffort,  du  moins,  est  honorable 
et  puri  On  voit  en  un  endroit  que  Jefferson  s'effraye 
de  l'intervention  du  gouvernement  central,  même 
pour  la  construction  de  certaines  grandes  routes  et 
canaux.  N'oublions  pas,  pour  nous  expliquer  et  nous 
justifier  cette  susceptibilité  ombrageuse,  que  les  pou- 
voirs souverains  des  divers  États  sont  assez  éclairés  et 
intéressés  sur  ce  chapitre  des  grands  travaux  publics, 
pour  se  passer  du  Congrès.  Il  n'y  a  en  cela  aucune 
analogie  à  établir  entre  la  Confédération  américaine  et 
nous. 

Les  jugements  de  Jefferson  sur  la  France  et  sur 
la  Révolution  qu'il  avait  vue  commencer,  sont  di- 
gnes d'être  médités  et  portent  à  un  haut  degré  l'em- 
preinte du  caractère  judicieux,  circonspect  et  persévé- 
rant que  tout  nous  signale  en  lui.  Les  étrangers 
américains  ou  génevois,  qui  assistèrent,  non  pas  avec 
indifférence,  mais  de  sang-froid,  à  la  levée  enthousiaste 
de  89,  M.  Dumont  ou  Jefferson,  par  exemple,  furent 
surtout  préoccupés  des  vices  et  de  la  légèreté  de 
la  nation  dont  ils  avaient  d'abord  observé  la  surface; 
ils  ne  croyaient  pas  assez  à  l'influence  puissante 
qu'avaient  déjà  exercée,  dans  toute  la  jeunesse  des 
classes  moyennes,  les  philosophes  et  les  théoriciens 
politiques  du  xviii®  siècle  ;  ils  ne  savaient  pas  quelle 
moralité  rapide  ennoblirait,  épurerait  cette  popula- 
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lioQ  des  grandes  villes,  dont  réciime  alors  bouillon- 
nait. La  première  pensée  de  ces  témoins  judicieux 
fut  donc  de  craindre  que  le  mouvement  d'émancipa- 
tion ne  pût  sortir  victorieusement  d'une  lutte  prolon- 
gée. Jefferson,  pour  sa  part,  conseilla  d'abord  aux 
patriotes  influents,  ses  amis,  de  profiter  des  avances  de 
la  cour,  du  crédit  de  M.  Necker,  et  d'entrer  sans 
tarder  en  accommodement.  Il  comptait  M.  de  Mont- 
morin  pour  quelque  chose.  Il  ne  recevait  pas  assez 
puissamment  la  secousse  de  ce  sol  enflammé,  qu'il  faut 
être  de  la  patrie  pour  sentir,  de  cette  mère-terre  qui  ne 
trompait  pas  Mirabeau  et  lui  répondait  sourdement, 
comme  à  Antée.  La  France  pourtant  fut  alors  étudiée 
de  Jefl'erson  beaucoup  mieux  que  de  tout  autre  étran- 
ger. Il  ne  s'en  tint  pas  au  séjour  des  grandes  villes, 
dont  la  moralité  et  le  bien-être  lui  paraissaient,  à  tort, 
je  le  crois,  choses  désespérées.  Dans  un  voyage  qu'il  fit 
à  travers  la  Bourgogne  et  les  provinces  du  Midi, 
il  est  touchant  de  le  voir  «  rôder  par  les  champs  et  dé- 
nicher les  habitants  dans  leurs  chaumières,  regarder 
dans  leur  pot-au-feu,  manger  leur  pain,  se  coucher  sur 
leurs  lits  sous  prétexte  de  se  reposer,  mais,  dans 
le  fait,  pour  s'assurer  s'ils  sont  assez  doux.  »  De  retour 
en  Amérique,  après  des  adieux  bien  vifs  à  la  France, 
pour  laquelle  il  garda  toujours  une  prédilection  vrai- 
ment tendre,  Jefferson  suivit  jusqu'au  bout  les  vicissi- 
tudes et  les  progrès  de  ce  grand  et  bon  peuple,  qu'il 
considérait  comme  l'initiateur  du  vieux  monde.  Durant 
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sa  présidence,  il  fit  des  efforts  sans  exemple  pour  ne  pas 
rompre  Talliance  avec  lui.  La  domination  de  Bonaparte 
fut  à  ses  yeux  une  calamité  sans  compensation  et  sans 
mélange.  Il jugeaitl'usurpateur  de  brumaire  au  point  de 
vue  des  républicains  et  idéologues  français,  comme  un 
grand  capitaine  peut-être^  mais  comme  un  dévastateur 
au  civil,  comme  un  ignorant  et  audacieux  pirate  des 
libertés,  dénué  de  tout  sens  moral  de  droit  et  de 
justice.  Plus  tard  la  lecture  d'O'méara  le  fit  un  peu 
revenir  sur  l'idée  médiocre  qu'il  avait  conçue  des  fa- 
cultés politiques  du  héros.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  chute  et 
la  révolution  qu'elle  amena  sont  proclamées  par  Jeffer- 
son  heureuses  pour  la  France  et  pour  le  monde.  Dans 
une  lettre  de  février  1815,  adressée  à  M.  de  La  Fayette, 
on  voit  en  abrégé  toute  l'opinion  de  Jefferson'  sur 
les  événements  de  notre  Révolution,  avec  les  change- 
ments qu'y  avait  apportés  l'expérience  ;  il  y  rétracte 
son  ancienne  idée  d'un  accommodement  possible  en 
89;  il  croit  reconnaître,  avec  M.  de  La  Fayette,  que 
la  France  de  91  était  mûre  pour  la  constitution  qu'on 
lui  avait  faite,  si  on  n'avait  voulu  la  pousser  encore 
plus  avant,  au  delà  de  la  monarchie.  Ce  qui  manque 
tout  à  fait  à  Jefferson,  dans  ses  jugements  sur  notre 
pays,  c'est,  selon  l'observation  de  M.  Conseil,  le  senti- 
ment des  partis  et  des  nécessités  de  circonstance, 
c'est  l'intelligence  de  la  marche  ardente  d'une  révolu- 
tion et  des  métamorphoses  qu'elle  subit  tout  en  se 
poursuivant.  Mais  si  Jefferson  n'a  pas  saisi,  à  cette  dis- 
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tance  et  dans  un  chaos  d'événements  si  contraires, 
la  loi  successive  de  cette  grande  œuvre  sociale , 
il  n'a,  du  moins,  jamais  désespéré  de  Tissue  : 
la  longueur  de  l'épreuve  ne  Ta  jamais  fait  douter 
du  terme.  En  1823,  octogénaire,  écrivant  au  général 
La  Fayette  avec  un  poignet  perclus,  il  lui  expri  me  cette 
forte  pensée  :  «  Des  alliances  saintes  ou  infernales, 
dit-il,  peuvent  se  former  et  retarder  Tépoque  de  la 
délivrance;  elles  peuvent  gonfler  les  ruisseaux  de  sang 
qui  doivent  encore  couler;  mais  leur  chute  doit  termi- 
ner ce  drame,  et  laisser  au  genre  humain  le  droit  de  se 
gouverner  lui-même.  »  Comme  nous  ne  voulons  rien 
céler  de  Topinion  de  l'illustre  vieillard,  et  que  son 
autorité  ne  saurait  jamais  avoir  d'effet  accablant  pour 
nous,  nous  transcrirons  ce  qu'il  ajoute  :  «  Je  doutais, 
vous  le  savez,  dans  le  temps  où  je  vivais  avec  vous,  si 
l'état  de  la  société  en  Europe  comportait  un  gouverne- 
ment républicain,  et  j'en  doute  encore.  Avec  un  chef 
héréditaire,  mais  renfermé  dans  d'étroites  limites; 
avec  un  Corps  législatif  investi  du  droit  de  déclarer  la 
guerre,  une  rigide  économie  des  contributions  publi- 
ques, l'interdiction  absolue  de  toutes  dépenses  inutiles, 
on  peut  réaliser  à  un  très-haut  degré  les  conditions 
d'un  gouvernement  honnête  et  éloigné  de  toute  oppres- 
sion; mais  la  seule  garantie  de  tout  cela  est  une  presse 
libre.  »  Si  Jefferson  vivait  en  ce  moment  ;  si,  âgé 
de  90  ans,  et  de  son  poignet  de  plus  en  plus  perclus,  il 
écrivait  à  son  môme  ami,  après  une  expérience  nou- 
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velle,  ne  lui  manderait-il  point,  par  hasard,  que  cet 
autre  accommodement  qu'il  se  figurait  possible  ne 
rétait  guère  plus  en  réalité  que  celui  qu'il  conseillait 
en  89?  «  Vous  aviez  raison  alors,  mon  vieil  ami; 
vous  avez  raison  encore.  » 

Ces  volumes  de  Jefferson  abondent  en  remarques 
et  conseils  de  détails  qui  sont  faits  pour  régler  les 
habitudes  politiques.  On  y  apprend,  par  exemple,  que 
Jefferson  n'a  jamais  entendu,  dans  les  assemblées, 
Washington  ni  Franklin  parler  plus  de  dix  minutes  de 
suite  et  s'occuper  d'autre  chose  que  de  la  principale 
difficulté  pour  la  résoudre.  Il  serait  temps  que  la 
loquacité  de  nos  hommes  d'État  se  souvînt  de  ces 
grands  et  sobres  exemples.  Les  principes  que  suit 
Jefferson,  lors  de  sa  présidence,  au  sujet  des  destitu- 
tions nécessaires,  sont  comme  une  réponse,  admirable 
de  mesure  et  de  scrupules,  à  tout  ce  qu'on  a  débité 
ici  de  grossièrement  servile  ou  de  mystiquement  sen- 
tencieux sur  ce  sujet. 

La  morale  et  la  religion  de  Jefferson  offrent  un  en- 
semble simple,  harmonieux  et  paisible  qui  contraste 
assez  visiblement  avec  les  opinions  plus  acerbes  et 
plus  hostiles  des  philosophes  français  du  même  temps 
sur  ce  sujet.  Ceux-ci,  en  effet,  tout  échauffés,  tout 
aigris  encore  de  la  lutte  contre  Vmfâme,  adoptent 
en  morale  le  principe  de  l'intérêt,  et  leur  théologie  se 
borne  à  une  négation  sèche  ou  au  scepticisme  railleur 
qui  ne  vaut  pas  mieux.  Jefferson,  comme  Franklin^ 
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est  plus  indulgent,  plus  sage.  Il  admet  dans  l'homme 
un  sens  du  juste  qui  nous  a  été  donné  pour  nous 
diriger;  il  regrette  que  le  profond  auteur  du  Commen- 
taire sur  r Esprit  des  lois,  ait  emprunté  sa  base  morale 
à  Hobbes.  Témoin  des  farouches'bizarreries  du  calvi- 
nisme, en  butte  lui-même  aux  calomnies  de  certain^ 
prédicants,  il  sépare  de  leur  doctrine  dure  la  vraie 
religion  de  Jésus,  qu'il  réduit  à  la  croyance  de  Dieu, 
de  l'immortalité,  et  à  l'amour  des  hommes.  Condorcet, 
dans  son  bel  éloge  de  Franklin,  où  perce  toutefois  une 
velléité  de  réticence,  n'a  pu  s'empêcher  de  dire 
de  ce  dernier  :  «  Il  croyait  à  une  morale  fondée 
sur  la  nature  de  l'homme,  indépendante  de  toutes  les 
opinions  spéculatives,  antérieure  à  toutes  les  conven- 
tions; il  pensait  que  nos  âmes  reçoivent  dans  une 
autre  vie  la  récompense  de  leurs  vertus  et  de  leurs 
fautes;  il  croyait  à  l'existence  d'un  Dieu  bienfaisant  et 
juste,  à  qui  il  rendait  dans  le  secret  de  sa  conscience 
un  hommage  libre  et  pur.  »  Tel  fut  aussi  Jefferson,  tel 
Washington;  tels  ont  dû  être,  en  effet,  sur  cette  terre 
d'Amérique,  en  présence  de  cette  vaste  nature  à  demi 
défrichée,  au  sein  d'une  société  récente,  probe,  indus- 
trieuse^ où  les  sectes  contraires  se  neutralisaient, 
tels  ont  dû  être  ces  grands  et  stables  personnages, 
nourris  à  l'aise,  au  large,  sous  un  ciel  aéré,  loin  du  ba- 
gage des  traditions,  hors  des  encombrements  de 
l'histoire,  et  dont  pour  quelques-uns,  comme  pour 
Washington,  par  exemple,  l'éducation  première  s'était 
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bornée  à  la  lecture,  récriture  et  l'arithmétique  élé- 
mentaire, à  laquelle  plus  tard  il  avait  ajouté  V arpentage. 
De  tels  hommes,  au  lieu  de  s'embarrasser  des  diver- 
gences et  des  réfractions  multipliées  de  la  pensée 
religieuse  dans  le  cours  des  temps,  appliquaient  im- 
médiatement à  l'examen  des  questions  un  rayon  simple 
et  bien  dirigé,  et  ils  arrivaient  à  la  vérité  morale 
par  un  accès  naturel,  sans  passer  à  travers  les  vestibu- 
les, les  dédales  et  toutes  les  épreuves  irritantes  du 
vieux  monde.  JefFerson,  au  reste^  doué  d'un  esprit 
exact  et  sagace,  avait  pénétré  assez  avant,  sur  la  fin  de 
la  vie,  dans  les  matières  métaphysiques;  on  voit  dans 
une  lettre  à  John  Adams  qu'à  l'exemple  de  Locke, 
Stewart,  Bonnet,  il  inclinait  à  être  déiste  matérialiste, 
c'est-à-dire  à  considérer  la  pensée  comme  liée  néces- 
sairement à  quelque  atome  de  matière  subtile  :  ce  qui 
ne  l'empêchait  nullement  de  croire  à  l'immortalité. 

Jefferson  y  croyait  fermement,  pieusement  ;  sa  lettre 
sur  la  mort  de  M"''^  Adams  exprime  une  résignation 
éloquente  et  fervente.  Le  peu  de  lignes  qui  précèdent 
le  décalogue  de  conduite  écrit  pour  son  petit- fils 
un  an  avant  sa  mort,  nous  montrent  le  vieillard  bénis- 
sant, déjà  délivré  à  demi  de  sa  dépouille  et  ayant  fait 
un  pas  dans  la  majesté  de  la  tombe.  Les  conseils  que 
Jefferson  adressa  en  toute  occasion  aux  jeunes  gens 
qui  le  consultaient  sur  leurs  études  et  sur  leur  vie, 
respirent  l'indulgence,  le  respect  d'autrui,  la  saine 
pratique.  «Il  préférait,  comme  Gondorcet  l'a  dit  encore 
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de  Franklin,  il  préférait  le  bien  qu'on  obtient  de  la  raison 
à  celui  qu'on  attend  de  l'enthousiasme,  parce  qu'il 
se  fait  mieux,  arrive  plus  sûrement  et  dure  plus  long- 
temps. ))  Jefferson  ne  proscrivait  pas  néanmoins  les 
élans  de  l'âme;  il  voulait  que  l'homme  embrassât  les 
délices  des  affections,  même  au  risque  des  douleurs. 
Dans  une  lettre  à  madame  Cosway,  qui  est  un  ingénieux 
et  délicat  dialogue  entre  la  tête  et  le  cœur,  à  la  manière 
de  Sterne  ou  du  Socrate  de  Philadelphie  déjà  tant  de 
fois  cité,  notre  philosophe  balance  les  prérogatives 
des  deux  puissances  rivales  qui  se  partagent  notre  être, 
et  il  ne  donne  pas  le  dessous  à  la  plus  tendre.  Le 
Montesquieu  américain  ne  disait  pas  comme  le  nôtre, 
qu'il  n'était  point  de  chagrins  et  d'émotions  dont  une 
demi-heure  de  lecture  ne  le  consolât.  Une  expérience 
rigoureuse  lui  avait  appris  qu'aux  maux  profonds,  aux 
peines  du  dedans,  il  n'est  de  remède  que  le  temps,  le 
silence  absolu,  et  aussi  l'espoir  de  ce  monde  invisible 
oh  nous  nous  réunissons  dans  nos  pures  essences. 

Une  foule  de  pensées  justes  et  d'observations  frap- 
pantes ressortent  de  cette  Correspondance  et  augmen- 
tent le  trésor  du  lecteur  «  Je  ne  crois  pas  avec 
les  La  Rochefoucauld  et  les  Montaigne  que  les  quatorze 
quinzièmes  des  hommes  soient  des  fripons  :  je  crois 
que  cette  proportion  doit  être  singulièrement  restreinte 
en  faveur  de  l'honnêteté  commune;  mais  j'ai  toujours 
reconnu  que  les  fripons  abondent  à  la  surface,  et  je  ne 
crois  pas  que  la  proportion  soit  trop  forte  pour  les 
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classes  supérieures  et  pour  ceux  qui,  s'élevant  au- 
dessus  d'une  multitude  ignorante  et  abrutie,  trouvent 
toujours  moyen  de  se  nicher  dans  les  positions  où  il  y  a 
du  pouvoir  et  du  profit  à  acquérir.  »  L'expression, 
en  maint  endroit,  s'anime  de  bonhomie  et  de  grâce  : 
((  Cela,  dit-il,  en  parlant  dé  l'incandescence  politique, 
cela  peut  convenir  aux  jeunes  gens^  pour  qui  les  pas- 
sions sont  des  jouissances;  la  tranquillité  est  le  lait  des 
vieillards.  » 

Le  portrait  que  Jefferson  a  tracé  de  Washington 
est  digne  de  tous  deux  :  la  beauté  morale  reluit  dans 
ces  lignes  calmes  et  précises,  dans  cette  touche  solide. 
Nous  renvoyons  au  livre,  ne  voulant  pas  tronquer 
ici  cette  régulière  peinture.  L'excellente  traduction 
de  M.  Conseil  l'a  fidèlement  reproduite.  Quant  au 
portrait  de  Jefferson  lui-même,  nous  avons  essayé 
dans  ce  qui  précède,  d'en  offrir  comme  au  hasard  les 
principaux  traits,  heureux  de  convier  notre  jeunesse  à 
l'étude  d'un  tel  exemple,  certain  qu'on  nous  passerait 
quelque  longueur,  quand  il  s'agissait  d'un  de  ces 
hommes  en  faveur  desquels  a  prononcé,  suivant  une 
belle  locution  démocratique  qu'il  emploie,  le  verdict 
de  leur  patrie  et  du  genre  humain. 


15  février  1833. 
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Le  siècle  va  vite;  il  se  hâte;  je  ne  sais  s'il  arrivera 
bientôt  à  l'une  de  ces  vallées  immenses,  à  l'un  de  ces 
plateaux  dominants,  oii  la  société  s'assoit  et  s'installe 
pour  une  longue  halte  ;  je  ne  sais  même  si  jamais  la  so- 
ciété s'assoit,  se  pose  réellement,  et  si  toutes  les  sta- 
tions que  nous  croyons  découvrir  dans  le  passé  de 
l'histoire,  ne  sont  pas  des  effets  plus  ou  moins  illusoi- 
res de  la  perspective,  de  pures  appareaces  qui  se 
construisent  ainsi  et  jouent  à  nos  yeux  dans  le  lointain  . 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  sûr  pour  nous,  en  ce  mo  - 
ment,  que  le  siècle  va  grand  train,  qu'une  étrange  acti- 
vité l'accélère  dans  tous  les  sens  ;  qu'à  lui  tâter  le  pouls 
chaque  matin,  sa  vie  semble  une  fièvre,  et  que,  si  dans 
cette  fièvre  il  entre  bien  des  émotions  passagères,  de 
mauvais  caprices,  d'engouements  à  la  minute,  il  y  a 
aussi  là-dedans  de  bien  nobles  palpitations,  une  sé- 

1.  Publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
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rieuse  flamme,  des  torrents  de  vie  et  de  génie,  et  toute 
la  marche  d'un  grand  dessein  qui  s'enfante. 

En  vérité,  plus  les  choses  vont,  plus  elles  se  mêlent 
et  se  généralisent,  et  plus  aussi  il  doit  y  avoir  orgueil 
et  satisfaction  virile  pour  l'individu  de  se  sentir  en  faire 
partie,  d'en  être  ;  —  d'être  un  membre,  même  obscur, 
inconnu,  même  lassé  et  brisé,  de  cette  foule  humaine 
qui  partout,  sur  tous  les  points,  s'avance  à  son  but 
dans  un  tumulte  puissant.  Qui  n'aurait  été  fier  au 
moyen  âge  de  marcher  comme  soldat  dans  l'immense 
croisade  de  Pierre  l'Ermite  ?  Être  homme  aujourd'huiy 
l'être  d'intelligence  et  de  cœur,  c'est  faire  de.  même 
qu'alors,  c'est  cheminer  avec  tous  dans  une  route  la- 
borieuse et  confuse,  mais  dont  le  terme,  à  coup  sûr, 
est  sacré!  Ils  sont  déjà  loin  de  nous  ces  loisirs  faciles, 
dédaigneux,  où  l'élite  de  la  société,  au  balcon,  regar- 
dait passer  et  se  heurter  la  masse.  La  masse,  à  la  fin, 
s'est  irritée  d'être  en  spectacle  et  en  jeu;  elle  s'est 
ruée;  elle  a  crié  à  son  tour  aux  rois  et  aux  puissants, 
tout  pâles  devant  elle,  de  l'amuser  du  balcon;  ç'a  été 
dans  le  premier  moment  une  parade  sanglante  ;  depuis 
lors  il  n'y  a  plus,  à  vrai  dire,  que  de  la  foule  et  du  peu- 
ple. Chacun  en  est  plus  ou  moins,  et  s'arrange, 
comme  il  peut,  pour  faire  route  et  regarder  à  la  fois. 
Cette  manière  de  voir  est  moins  commode;  mais, 
somme  toute,  on  voit  mieux. 

Deux  grandes  causes  sont  toujours  en  suspens,  l'une 
aux  portes  de  l'Asie,  l'autre  dans  l'Amérique  du  Nord, 
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L'Égypteà  main  armée  campe  devant  Constanlinople; 
la  Caroline  du  Sud  lève  ses  milices  contre  le  Congrès. 
La  discorde  est  ainsi  au  cœur  du  gouvernement  des- 
potique et  du  gouvernement  libre  par  excellence.  Mais 
la  querelle  de  l'État  libre  se  terminera,  selon  toute  ap- 
parence, par  arbitrage  et  avant  rupture  ouverte.  Pour 
sauver  la  Turquie  sous  le  coup  du  désastre,  les  puis- 
sances chrétiennes  s'interposent  :  mais  l'islamisme  n'en 
réchappera  pas;  soit  qu'elle  énerve  et  polisse  Constan- 
tinople,  soit  qu'elle  instruise  et  enhardisse  Alexandrie, 
c'est  toujours  notre  civilisation  qui  gagne  et  qui  triom- 
phe; de  son  côté  seul  est  l'avenir. 

L'ouverture  du  parlement  anglais  a  dès  Tabord  of- 
fert une  solennité  de  débats  qui  écrase  la  petitesse  de 
nos  Chambres.  L'Irlande  est  désormais  la  question  vi- 
tale pour  l'Angleterre;  l'Irlande  opprimée  et  martyri- 
sée depuis  des  siècles,  l'Irlande  traitée  en  conquête, 
pressurée  sans  relâche  par  le  Saxon,  par  le  Normand, 
par  Jacques  I",  par  Cromwell,  par  Guillaume  d'O- 
range; l'Irlande,  cette  noble  et  sainte  Pologne  de  l'O- 
céan, inépuisable  en  douleur  comme  en  espérance; 
l'inextinguible  Irlande,  un  moment  voisine  de  l'éman- 
cipation à  la  fin  du  dernier  siècle,  se  lève  aujourd'hui 
en  armes  pour  regagner  ses  droits,  pour  faire  sa  révo- 
lution étouffée  en  98  ;  elle  ne  connaît  plus  Guillaume  IV, 
ni  ses  officiers,  ni  ses  prélats,  ni  le  parlement  britanni- 
que ;  elle  n'obéit  qu'à  son  O'Gonnell,  qui  chargé  de 
plaider  pour  elle  à  Westminster,  s'y  montre  moins  à 
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Taise,  il  faut  le  dire,  que  sur  la  terre  nationale,  au  mi- 
lieu de  son  peuple.  En  effet,  la  loi  de  l'histoire  jusqu'ici 
€st  que  de  telles  antipathies  de  races,  de  tels  griefs 
amoncelés,  ne  se  vident  point  à  l'amiable  devant  la 
partie  adverse,  et  par  voie  de  consentement  mutuel. 
L'Irlande  le  sait;  O'Connell  ne  s'en  flatte  guère;  mais 
il  hésite  encore:  l'heure  est-elle  bien  venue? 

En  France,  le  mouvement  de  la  société  et  l'impor- 
tance réelle  des  choses  apparaissent  de  plus  en  plus 
en  dehors  des  cadres  constitutionnels  qu'on  a  tracés  si 
à  l'étroit.  Notre  législature  ne  représente  pas  plus  l'o- 
pinion vivante  et  active,  que  l'Académie  française  ne 
représente  la  littérature  féconde.  Qu'importe  !  Le  pro- 
grès se  fait  d'ailleurs  ;  la  politique  et  l'art  n'ont  pas 
chômé  depuis  quinze  jours;  trois  mémorables  événe- 
ments se  sont  succédé  :  un  recueil  de  chansons  de  Bé- 
ranger,  l'affaire  d'Armand  Garrel,  le  drame  de  Victor 
Hugo. 

Dans  la  prochaine  livraison  de  la  Revue^  l'un  de  nos 
collaborateurs  examinera  à  loisir  et  en  détail  cette 
production  si  profonde  et  si  savante  du  chansonnier 
populaire;  mais,  quant  à  l'effet  politique,  au  sens  so- 
cial, il  ressort  de  lui-même  et  se  perçoit  vivement.  Ce 
petit  volume  est  gros  de  conversions  nouvelles  et  d'i- 
dées qui,  conduites  par  le  chant,  comme  Boileau  Ta  dit 
à  merveille,  s'en  vont  pénétrer  bien  avant  et  bien  loin 
en  très-peu  de  mois.  Un  bon  nombre  de  convictions 
timides  s'exciteront  sur  la  foi  des  refrains,  et  repren- 
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dront  goût  et  courage  à  la  cause  de  la  civilisation, 
d'après  l'autorité  de  leur  poëte.  Les  questions  plus  que 
politiques,  les  questions  sociales,  que  tant  d'esprits 
éminents  ont  tourmentées  dans  ces  dernières  années, 
et  qui  ont  prêté  aux  conceptions,  si  utiles  à  certains 
égards  et  si  méritoires^  de  Saint-Simon,  d'Enfantin  et 
de  M.  Fourier;  ces  questions,  grâce  à  Déranger,  circu- 
leront maintenant  parmi  le  peuple  sous  une  forme  in- 
telligible et  saisissante;  elles»  y  mûriront,  pour  ainsi 
dire,  sous  Tenveloppe  colorée  dont  il  les  a  revêtues, 
en  attendant  le  jour  où  l'enveloppe  se  brisera,  et  où 
les  vérités  à  nu  sortiront  de  l'écorce.  Qu^on  se  figure 
les  Contrebandiers  chantés  dans  la  montagne  du  Jura, 
Jeanne  la  Rousse  chantée  dans  un  village  des  Arden- 
nes,  le  Vieux  Vagabond  aux  guinguettes  des  barrières, 
et  le  Pauvre  Jacques  dans  chaque  bourgade  ?  Qu'on  se 
représente  Tétonnement,  les  larmes,  les  gonflements 
de  cœur  de  ces  pauvres  et  simples  gens,  en  trouvant 
pour  la  première  fois  une  expression  à  leurs  peines, 
à  leurs  vœux,  et  l'attitude  fîère  et  enflammée  des  plus 
jeunes  !  Les  sociétés  populaires,  démocratiques,  des 
Amis  du  peuple^  des  Droits  de  r/iomme,  etc.,  etc.,  qui,  à 
ce  qu'on  assure,  existent  toujours,  n'auraient  rien  de 
miéux  à  faire,  au  lieu  des  motions  et  harangues  em- 
pruntées au  portefeuille  d'Anacharsis  Gloolz  ,  que 
d'expédier  dès  demain,  par  les  villages,  quelques  chan- 
teurs ambulants,  avec  ordre  de  ne  quitter  chaque  en- 
droit que  lorsque  deux  ou  trois  garçons  des  plus  éveil- 
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îés  sauraient  les  quatre  ou  cinq  chansons  magiques  : 
il  sera  mémorable,  l'instant  où  la  population  de  la 
France  les  redira  en  chœur. 

Des  questions  sociales,  si  nous  passons  aux  politi- 
ques, à  proprement  parler,  lesquelles  ne  sont  pas  tant 
à  dédaigner  que  certains  esprits  soi-disant  avancés  se 
le  figurent;  ces  derniers  jours  ont  produit  une  mani- 
festation des  sentiments  publics  bien  imposante  et  qui 
*■  doit  donner  à  réfléchir.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici 
sur  les  circonstances  sufdsamment  connues  du  duel 
de  MM.  Armand  Garrel  et  Laborie.  Quoiqu'il  y  ait  eu, 
ce  semble,  dans  la  conduite  si  généreuse  de  M.  Carrel, 
un  surcroît,  pour  ainsi  dire,  d^honnear  et  de  valeur 
dont  la  plupart,  à  sa  place,  se  seraient  crus  dispensés, 
et  que  les  personnes  modérées  en  toutes  choses  ont 
peut-être  blâmé  comme  un  exemple  onéreux  pour  elles, 
il  faut  se  rappeler  néanmoins  qu'il  est  des  positions 
d'avant-garde,  des  existences  lancées  hors  de  ligne,  et 
fortement  engagées,  pour  lesquelles  le  trop  n'est  que 
suffisant,  et  auxquelles  il  sied  d'être  personnellement 
ombrageuses  sur  ce  qui  offense  en  général  un  parti  et 
une  cause.  Ici  l'effet  Ta  bien  témoigné  ;  la  cause  qu'é- 
pousait M.  Garrel  était  celle  même  du  pays.  La  mani- 
festation cordiale,  spontanée,  sincère,  qui  s'^est  pro- 
duite dans  la  population  (ce  n'est  pas  trop  dire)  à  la 
nouvelle  de  sa  blessure,  a  fait  voir  quel  gré  on  lui  sa- 
vait d'avoir  relevé,  au  nom  de  tous,  le  gant  que  nul  ad- 
versaire ne  se  fût  avisé  de  lui  jeter,  à  lui,  en  face.  Une 
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notable  portion  de  la  Chambre,  les  étudiants,  des  ci- 
toyens de  toute  nuance,  accouraient,  peu  d'heures 
après  Taccident,  indignés,  émus,  conlristés.  Le  lende- 
main, aux  bureaux  du  National^  la  foule  qui  circula  et 
s'inscrivit  fut  immense;  on  y  remarqua  nombre  d'ou- 
vriers. Il  y  avait,  sans  doute,  dans  cette  démonstration 
profonde,  intérêt  amical  pour  l'homme  môme,  pour 
l'individu  atteint;  il  y  avait  hommage  à  un  talent  éner- 
gique, infatigable;  quelque  chose  de  ce  respect  qu'on 
porte  en  France  à  toute  belle  intelligence  que  la  valeur 
accompagne,  à  tout  noble  front  où  l'éclair  de  la  pen- 
sée s'est  rencontré  volontiers  avec  l'éclair  d'une  épée; 
mais  il  y  avait  aussi  un  sentiment  dominant  de  soli- 
darité, d'adhésion  à  des  principes  communs,  de  recon- 
naissance pour  des  services  rendus,  de  confiance  pla- 
cée sur  une  tête  forte  et  rare.  Par  un  accord  instantané, 
irrécusable,  il  a  été  constaté  à  quel  point  M.  Garrel 
compte  dans  l'opinion  universelle  pour  le  triomphe 
plus  ou  moins  prochain  de  certaines  idées,  dont  une 
portion  est  déjà  populaire. 

Si,  après  ce  qui  s'est  passé  depuis  dix  années,  on 
pouvait  douter  encore  de  la  toute-puissance  de  la 
presse  et  de  l'autorité  qu'elle  exerce  et  qu'elle  confère, 
c'en  serait  là  une  preuve  bien  triomphante.  Avant  la 
révolution  de  juillet,  M.  Carrel  s'était  acquis  une  belle 
réputation  de  courage  et  de  résolution  dans  le  jeune 
carbonarisme  par  sa  conduite  en  Espagne  et  ses  con- 
damnations à  mort;  il  s'était  fondé  également  une  po- 
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sition  fort  solide  d'écrivain  et  d'historien,  par  sa  coo- 
pération à  plusieurs  journaux,  par  son  excellent  volume 
sur  la  Révolution  anglaise  de  1668.  Mais  connu,  ap- 
précié de  ses  amis  et  des  personnes  du  métier,  M.  Gar- 
rel  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  faire  dans  le  public 
une  place  à  beaucoup  près  aussi  apparente  que  celle 
qu'occupaient  MM.  Augustin  Thierry,  Mignet  et  Thiers. 
La  tournure  ferme,  judicieuse  et  précise  de  son  talent 
ne  lui  eût  pas  permis  de  chercher  dans  un  faux  éclat 
et  des  aperçus  hasardés  un  succès  qu'il  ne  voulait  de- 
voir qu'aux  sérieuses  études  dont  sa  première  vie  l'avait 
distrait,  et  auxquelles  il  s'était  remis  avec  toute  sa  vi- 
gueur. La  révolution  de  juillet,  en  détachant  du  Na- 
tional les  deux  rédacteurs  jusqu'alors  le  plus  en  vue, 
laissa  seul  au  premier  rang,  et  démasqua,  en  quelque 
sorte,  M.  Garrel;  ce  fut  pour  lui,  pour  le  développe- 
ment de  son  talent  et  de  sa  destinée,  une  époque  vrai- 
ment décisive.  Des  facultés  amples,  abondantes,  pleines 
d'aisance  et  de  ressources,  se  révélèrent  chez  lui  en 
face  de  l'obstacle,  et  s'ajoutèrent  avec  bonheur  au  nerf 
étala  persévérance  qu'on  ne  lui  avait  jamais  contestés. 
Gêné,  contenu  jusque  là,  faute  d'espace  et  de  champ 
libre,  il  étonna  bientôt  ceux  qui  l'appréciaient  le  mieux , 
et  donna  à  tous  sa  mesure.  Mais  il  la  donna  unique- 
ment, qu'on  note  bien  ceci,  par  des  articles  de  chaque 
jour,  non  signés,  sur  des  matières  toujours  graves, 
souvent  spéciales,  sans  prétention  littéraire  aucune, 
sans  phrase  sonore  ni  clinquant  qui  saute  aux  yeux; 
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deux  fois,  la  première  lors  de  son  procès,  la  seconde 
lors  du  mandat  d'amener  en  juin,  le  pouvoir  se  chargea 
de  signer  pour  lui  ét  de  déclarer  ce  nom  à  la  France. 
Or  la  France,  qui  sait  ce  que  vaut  la  presse  et  ce  que 
peut  un  journal,  a  recueilli  avidement  ce  nom }  elle  a 
prouvé  spontanément,  dèsla première  occasion  qui  s'est 
offerte,  à  quel  rang  elle  place  dans  son  estime  et  dans 
son  admiration,  je  ne  dirai  pas,r<?cnyam  périodique^ 
mais,  pour  parler  sans  périphrase,  le  journaliste  élo- 
quent, appliqué,  courageux.  A  trente-deux  ans,  sans 
avoir  passé  par  ce  qu'on  appelle  la  vie  publique,  M.  Gar- 
rel  est  arrivé,  en  rédigeant  un  journal,  à  un  degré  de 
popularité  sérieuse  et  raisonnée  qu'on  n'avait  atteint 
jusqu'ici  que  dans  des  carrières  plus  officielles  en  quel- 
que sorte,  dans  les  luttes  militaires  ou  de  tribune  I  C'est, 
je  crois,  le  premier  exemple  d'un  tel  fait  dans  notre 
pays,  c'est  une  grande  marque  de  bon  sens  et  de  pro- 
grès dans  la  raison  publique.  Quant  aux  devoirs  qu'une 
manifestation  de  ce  genre  impose  à  celui  qui  en  est 
l'objet,  la  constance  morale  et  la  loyauté  qui,  chez 
M.  Garrel,ne  varient  pas  plus  que  son  talent,  nous  ré- 
pondent qu'il  saura  les  remplir. 

Le  soir  même  oîi  la  première  annonce  de  la  blessure  * 
de  M.  Carrel  circulait  dans  Paris,  une  foule  considéra- 
ble, une  société  brillante,  et  la  majorité  de  la  jeunesse, 
remplissaient  le  théâtre  de  la  porte  Saint-Martin  oîi 
l'on  allait  représenter  la  Lucrèce  Borgia  de  M.  Hugo. 
L'attente  était  grande,  bruyante,  mais  non  orageuse; 
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des  sentiments  divers  planaient  en  rumeur  sur  cette 
multitude  passionnée;  on  demandait  le  Chant  du  Dé- 
part, on  chantait  la  Marseillaise  /  puis  la  toile,  se  levant 
avec  lenteur,  découvrit  une  vue  merveilleuse  de  Venise 
que  saluèrent  mille  applaudissements  :  «  Admirable 
((jeunesse,  me  disais-je,  qui  trouves  place  en  toi  pour 
<i  toutes  les  émotions,  qui  aspires  et  t'enflammes  à  tous 
((  les  prestiges;  va,  tu  seras  grande  dans  le  siècle,  si 
<t  tu  sais  ne  pas  trop  t'égarer,  si  tu  réalises  bientôt  le 
(f  quart  seulement  de  ce  que  tu  sens,  de  ce  que  tu 
((  exhales  à  cette  heure  !  » 

Nous  n'avons  pas  à  juger  en  cet  endroit  le  drame  de 
M.  Hugo;  les  jugements  individuels  peuvent  être  di- 
vers; la  sévérité  littéraire  peut  trouver  à  s'exercer. 
Mais  ç'a  été  un  beau  et  véritable  succès,  un  succès 
invincible  dont  l'étreinte  dramatique  n'a  épargné  per- 
sonne là  présent.  Après  le  Roi  s'amuse^  mêlée  tumul- 
tueuse d'où  les  deux  partis  s'étaient  retirés  en  désordre, 
M.  Hugo  avait  besoin  d'une  victoire  évidente;  il  Ta 
remportée.  Qui  que  ce  soit,  durant  cette  soirée  ardente, 
n'a  eu  loisir  ni  haleine  pour  contredire.  Entre  le  pu- 
blic et  le  poëte,  il  y  a  contrat  désormais  ;  il  est  notoire 
qu'ils  peuvent  marcher,  et  qu'ils  marcheront  ensemble. 
Quand  Lucrèce  Borgia  n'aurait  tranché  d'autre  ques- 
tion que  celle-ci  :  ((  M.  Victor  Hugo  est-il  ou  n'est-il 
((  point  capable  de  drame  au  point  de  vue  du  public?» 
ce  serait  un  pas  immense  de  gagnée  La  polémique  a 
dû  changer  de  terrain,  à  partir  de  ce  soir-là,  La  seule 
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question  qu'elle  ait  à  poser  est  dorénavant  celle-ci  : 
«  M.  Hugo  a-t-il raison  d'inculquer  au  public,  et  lepu- 
((  blic  a-t-il  raison  d'accepter  intégralement  cette  es- 
«  pèce  particulière  de  drame?»  A  ne  juger  Lucrèce 
Borgia  que  par  les  résultats  extérieurs,  on  voit  donc  à 
quel  point  c'est  un  avancement  pour  M.  Victor  Hugo. 
Une  fois  son  drame  accepté,  applaudi,  autorisé,  le 
poëte  est  bien  plus  à  l'aise  pour  en  modifier,  en  assou- 
plir l'esprit  et  les  formes;  il  lui  est  plus  facile  de  se 
relâcher  quand  il  a  vaincu,  que  quand  il  lutte;  or,  ce 
qu'on  demande  surtout  à  M.  Hugo,  c'est  quelque  relâ- 
chement dans  la  force,  ou,  suivant  l'expression  clas- 
sique consacrée,  quelque  pilïé  dàm  l'horreur.  L'âge, 
la  maturité  et  le  triomphe  aussi  y  aidant,  j'ai  tout  es- 
poir que  ces  tempéraments  viendront  d'eux-mêmes. 

Mais  c'est  un  spectacle  trop  grandiose  et  trop  rare 
en  ce  temps-ci  pour  ne  pas  l'admirer  et  s'incliner  d'a- 
bord devant,  dût-on  argumenter  et  analyser  ensuite,, 
que  cette  trempe  de  caractère  poétique,  cette  vaillance 
presque  fabuleuse  dans  l'art  qui,  depuis  tantôt  douze 
ans,  combat,  construit  et  conquiert.  Oîi  cela  s'ar- 
rêtera-t-il  ?  quel  effet  produiront  de  loin  pour  la  pos- 
térité ces  efforts  inouis  et  ces  œuvres  altières  qui  s'ac- 
cumulent?  Voilà  des  questions  que  personne  ne  peut 
s'empêcher  de  s'adresser  à  soi-même,  avec  un  senti- 
ment intime  de  respect  pour  le  poëte  de  génie  qui  les 
suscite. 

Avant  de  quitter  Lucrèce^  rendons  hommage  à  l'ac- 
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trice  qui  Ta  si  tragiquement  réalisée  :  mademoiselle 
Georges,  sans  déroger  à  Tidéal  effrayant,  au  diadème 
de  bronze  qui  couronne  ce  rôle  d'horreur,  a  trouvé  des 
accents  de  nature,  des  cris  de  passion  familière,  la 
vérité  dans  la  majesté. 

Un  succès  dramatique  que  nous  enregistrons  avec 
plaisir  est  celui  des  Malheurs  d'un  amant  heureux,  co- 
médie-vaudeville qui  rappelle  le  meilleur  temps  du 
Gymnase  et  la  meilleure  manière  de  M.  Scribe.  Des 
scènes  vraies,  habiles,  du  comique  de  situation,  des 
détails  fins  et  de  jolis  mots  en  abondance,  des  en- 
droits mêmes  d'un  pathétique  assez  naturel,  tout  cela 
monté  à  merveille  et  joué  avec  ensemble,  remplit  déli- 
cieusement deux  heures  de  soirée,  et  ne  laisse  pas  jour 
à  la  critique  qui  s'endort  sur  une  agréable  impression. 
Je  me  permettrai  seulement  de  rappeler  à  M.  Scribe, 
pour  l'acquit  de  ma  conscience  (car  il  le  sait  aussi  bien 
que  moi),  que  de  notre  temps,  dans  le  monde,  la  pro- 
fession d'homme  à  bonnes  fortunes  n'est  pas  si  essen- 
tiellement distincte  de  celle  d'avocat,  médecin,  agent 
de  change,  etc.,  qu'il  le  représente  communément  :  cé 
sont  là  des  classes  artificielles  qu'il  imagine,  des  con- 
trastes qui  prêtent  aux  plaisanteries  et  aux  couplets 
du  genre,  mais  que  des  provinciaux  seuls  peuvent 
prendre  au  sérieux!  entre  M.  Scribe  et  son  public, 
c'est  pure  connivence. 

La  courte  réponse  de  M.  Lacordaire  au  calomnieux 
factum  du  sieur  Douville  a  produit  son  effet.  Le  gros 
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livre  que  d'honnêtes  personnages  se  préparaient  à  re- 
morquer pour  le  tirer  de  sa  fange,  y  est  resté  en  plein. 
Ce  livre,  au  reste,  on  le  sait  maintenant,  n'est  pas 
même  de  la  fabrique  du  soi-disant  voyageur  au  Congo  : 
il  lui  a  fallu,  pour  entasser  vaille  que  vaille  cet  amas 
de  grossièretés  et  d'impudences,  recourir  à  la  plume 
d'un  de  ses  confrères  en  hâbleries  aventurières  et  en 
mystifications  éventées.  Nous  nous  garderions  de  re- 
venir sur  ce  points  si  des  journalistes  peu  pénétrants  ne 
s'étaient  assez  lourdement  interposés  dans  une  querelle 
où  ils  ont  voulu  jouer  le  rôle  juste-milieu.  Admirez 
donc  l'équité  de  ces  messieurs  !  Un  homme  de  cœur 
et  de  savoir,  informé  d'une  supercherie  infâme,  qu'un 
Corps  savant  couronne  par  la  main  d'un  prétendu  géo- 
graphe, se  récrie  dans  une  indignation  généreuse;  mû 
d'un  sentiment  désintéressé,  patriotique,  il  ose  dire  ce 
qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a  connu  ;  il  compromet  son  repos, 
il  s'expose  à  un  assassinat,  et  par  là-dessus  il  encourt 
le  blâme  de  ces  honnêtes  compilateurs,  copistes  sans 
critique  et  sans  coup-d'œil,  qui  jugent  avant  tout  qu'il 
a  été  un  peu  loin.  Le  Corps  académique  qui  a  commis 
la  bévue  renferme  des  personnes  éclairées,  d'une  mo- 
ralité et  d'une  capacité  scientifique  qui  a  intérêt  à 
purger  cette  sotte  affaire.  Mais  deux  ou  trois  savants 
véreux,  qui  se  croient  quelque  chose  pour  avoir  dé- 
buté dans  les  bagages  de  l'armée  d'Égypte  ou  pour 
avoir  paperassé  avec  les  travaux  d'autrui,  entravent 
tout  éclaircissement,  et  donneraient  gain  de  cause, 
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s'ils  l'osaient,  au  fripon  sur  Thonnête  homme,  plutôt 
que  de  reconnaître  qu'ils  ont  été  dupes,  et  de  se  rétrac- 
ter. C'est  après  tout  le  rôle  naturel  qui  sied  au  pédan- 
tisme  ignorant.  Pour  simple  vengeance  je  proposerais 
une  variante  au  proverbe  de  Paul-Louis  Courier:  «  Tu 
t'entends  à  cela  comme  Gail  au  grec^  »  en  d'autres  ter- 
mes, comme  Jomard  à  la  géographie. 

A  une  autre  fois  les  romans,  contes,  nouvelles,  sal- 
migondis, cent-et-un,  cent-et-une,  et,  en  général;  tous 
les  chefs-d'œuvre  littéraires  qui  ont  pu  et  dû  paraître 
dans  la  dernière  quinzaine  !  Je  veux  dire  seulement  un 
mot  en  finissant  d'une  brochure  sérieuse  que  M.  Mau- 
rize  vient*  de  publier  sous  le  titre  Dangers  de  la  situa- 
tion actuelle  de  la  France^  et  qu'il  adresse  aux  hommes 
sincères  de  tous  les  partis.  L'auteur,  qui  a  passé,  à  ce 
qu'il  semble,  par  les  doctrines  saint-simoniennes,  est 
arrivé  à  considérer  le  système  de  M.  Fourier  comme 
seul  capable  de  remédier  aux  désordres  effroyables  de 
la  civilisation.  En  vérité,  quand  on  parcourt  cette  masse 
profonde  d'idées  que  remuent  les  novateurs  hasardeux, 
les  fous  comme  Béranger  les  appelle,  et  comme  on 
peut  le  redire  après  lui  sans  injure  ;  quand  on  compare 
les  éclairs  qui  jaillissent  à  chaque  pas  de  leur  recher- 
che intrépide  avec  les  préjugés  creux  souvent  recou- 
verts du  nom  de  bon  sens,  on  sent  l'ironie  expirer  ;  on 
désirerait  être  convaincu,  ou  tout  au  moins  on  vou- 
drait ne  pas  être  forcé  de  combattre.  Mais,  d'autre  part, 
il  y  a  dans  les  imaginations  frappées,  qui  épousent 
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éperdument  un  système,  quelque  chose  d'impatient, 
de  superbe,  qui  rudoie  l'impartialité  et  la  jette,  bon 
gré  mal  gré,  hors  des  gonds.  Si  nous  nous  plaisons  en 
effet  à  reconnaître  chez  M.  Maurize  une  critique  har- 
die, ingénieuse,  de  Tordre  social  actuel,  critique  où 
M.  Fourier  lui-même  déploie  d'ordinaire  une  élo- 
quence cyniqne  que  rien  n'égale,  comment  passer  à 
M.  Maurize  le  ton  d'absolu  dédain  dont  il  traite  les  di- 
vers partis  de  ce  qu'on  appelle  le  mouvement,  son  cor- 
dial mépris  pour  tout  ce  qui  est  morale,  pohtique, 
philosophie,  pour  tout  ce  quia  occupé  jusqu'ici  les 
plus  grands  hommes?  «  Et  maintenant,  messieurs, 
«  vous  tous  qui  êtes  qualifiés  du  nom  de  philosophes^ 
((  moralistes^  métaphysiciens ^  politiques  et  économistes^ 
((  nous  vous  interpellons  ici  directement,  et  nous  vous 
((  défions  publiquement  d'apporter,  à  Taide  de  vos 
({  sciences  vraies  et  mensongères,  la  moindre  améliora- 
«  tion  au  sort  de  la  société  et  notamment  des  classes 
«  populaires.  »  Et  ailleurs  :  «  Nous  dirons  à  tous  les 
«  détracteurs  du  régime  sociétaire,  que  M.  Fourier  a 
((  eu  un  grand  tort  envers  eux  :  c'est  de  n'avoir  pas  su 
((  se  faire  assez  petit  pour  se  mettre  à  leur  taille.  »  Mais 
ce  qui  m'a  le  plus  scandalisé,  je  l'avoue,  ce  sont  ces 
phrases  blasphématoires  sur  les  maximes  libérales  de 
Fénelon  :  «  Je  viens  d'appuyer  la  thèse  par  un  aperçu 
«des  sottises  dogmatiques  du  Télémaque;  le  bon- 
«  homme  Fénelon  ne  se  doutait  pas  des  résultats  qu'au- 
«  rail,  en  1789,  sa  doctrine  essayée  en  France.  »  Pour 
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nous,  nous  n'imiterons  pas  en  ôela  M.  Maurize,  et  nous 
reconnaîtrons  de  grand  cœur  que  la  doctrine  qu'il 
professe  si  ardemment,'  recèle  un  contingent  de  véri- 
tés dont  c'est  un  devoir  d'essayer  le  triage.  Mais  ce 
triage  que  bien  des  fois  nous  avons  tenté  et  que  nous 
tenterons  encore,  est  rendu  plus  difficile  par  ces  épines 
repoussantes  qui  blessent  dès  l'entrée.  M.  Maurize  a 
voulu  faire  un  livre  de  conciliation  et  d'appel  à  tous  : 
n'a-t-il  pas  été  en  maint  endroit  contre  son  but  ?  La 
pleine  vérité,  en  aucun  temps,  a-t-elle  jamais  tenu  un 
tel  langage?  Nous  souhaiterions  qu'il  comprît  cela 
lui-même  et  que  ses  amis  le  comprissent  dans  l'intérêt 
des  vérités  partielles  et  positives  qui  peuvent  ressortir, 
pour  chacun^  de  cette  doctrine. 


10 
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J*ai  entendu  demander  souvent  quelle  est  l'unité 
de  cette  Revue  ^  ;  quel  système  philosophique,  histori- 
que, esthétique,  elle  représente?  n'étant  'ni  doctri- 
naire, ni  catholique,  ni  de  l'école  pure  du  Contrat 
social,  ni  saint-simonienne,  ni  romantique  en  art, 
selon  le  rit  de  1828?  La  Revue^  en  efifet,  n'est  rien  de 
tout  cela;  certaines  parties  des  doctrines  indiquées 
ont  pu  et  peuvent  se  mêler  à  son  ensemble  et  y  faire 
contraste  ou  variation  ;  mais  aucun  système  pareil  ne 
la  compose,  et  le  ton  qui  y  domine,  bien  que  d'une 
nuance  plus  diffuse  et  moins  tranchée,  est  particuliè- 
rement distinct  et  reconnaissable.  Le  groupe  philoso- 
phique, poétique  et  critique,  dont  les  travaux  et  les 
productions  forment  d'habitude  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  fonds  de  la  Revue^  indépendamment  des  por- 
tions de  voyages  ou  de  science  oîi  les  faits  seuls  sont 
admis,  ce  groupe  a  une  marche  commune,  rappro- 

1.  La  Revue  des  deux  Mondes»  - 
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chée,  sinon  concertée,  et  constitue  librement  une  al- 
liance naturelle.  Par  la  conception  de  l'art,  par  la 
recherche  philosophique,  il  appartient  tout  entier  à 
l'avenir,  et  ne  s'enchaîne  au  passé  par  aucun  préjugé 
d'école  ;  mais  en  même  temps,  c'est  au  passé  surtout 
étudié  positivement  et  avec  impartialité,  qu'il  de- 
mande ses  conjectures  et  ses  espérances  sur  la  desti- 
née du  siècle.  Il  y  a  en  ce  temps-ci  un  certain  nombre 
d'esprits  ardents,  studieux,  intelligents^  qui,  jeunes, 
après  avoir  passé  déjà  par  des  phases  diverses,  et  avoir 
joint  à  un  enthousiasme  non  encore  épuisé,  une  ma- 
turité commençante,  savent  assez  de  quoi  il  retourne 
dans  ces  mouvements  douloureux  de  la  société,  res- 
sentent l'enfantement  d'un  ordre  nouveau,  y  aident 
de  grand  cœur,  mais  ne  croient  pas  qu'il  soit  donné  à 
une  formule  unique  et  souveraine  de  l'accomplir  :  car 
le  temps  de  ces  découvertes  magiques  est  passé  ;  un 
fiât  kix  social  n'est  possible  qu'à  l'aurore;  et  aujour- 
d'hui le  progrès  humain  se  fait  sous  le  soleil,  avec 
force  sueurs,  par  tous,  moyennant,  il  est  vrai,  quel- 
ques guides  de  génie,  dont  aucun  pourtant  n'a  le  droit 
de  se  croire  indispensable.  Or,  les  esprits  qui  jugent 
de  la  sorte,  ont  un  rôle  à  jouer  dans  l'effort  commun  ; 
ils  ont  à  exciter  ceux  qui  doutent  d'une  issue,  à  tem- 
pérer, à  ne  pas  suivre  ceux  qui  voient  à  chaque  pas 
un  labarum;  ils  ont  à  multiplier  les  points  de  vue  de 
l'histoire,  les  documents  de  l'érudition,  les  variétés 
réelles,  innombrables,  qui  déconcertent  les  unités 
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étroites  et  factices  ;  ils  ont  aussi  à  rappeler,  d'autres 
fois,  le  but  futur,  la  grande  unité  sociale,  vague  en- 
core, complexe,  et  inégale  toujours,  oîi  évidemment 
le  siècle  s'achemine.  Ils  ont  enfin  à  ne  pas  laisser  dé- 
périr, dans  ces  routes  pénibles,  les  facultés  délicates, 
brillantes  ou  tendres,  oublieuses  d'ici-bas,  l'imagina- 
tion^ l'âme,  l'art  et  toutes  les  cultures  qu'il  suggère. 
Or,  c'est  une  pensée  semblable,  une  pensée  de  bon 
sens,  d'étude,  de  tolérance,  de  progrès  laborieux  et 
aussi  d'agrément,  qui  anime  l'ensemble  de  la  Revue  ; 
c'est  là  son  genre  d'unité,  et  elle  tâchera  de  s'y  affer- 
mir de  plus  en  plus,  au  milieu  de  tant  d'assertions  té- 
méraires et  de  promesses  ambitieuses. 

Les  trois  grandes  questions  qui  travaillaient,  il  y 
a  quinze  jours,  l'Orient,  l'Amérique  du  Nord  et  la 
vieille  Angleterre,  sont  encore  pendantes.  Ibrahim, 
qui  ne  croit  guère  à  la  vertu  efficace  des  protocoles,  a 
fait  preuve  de  sens,  en  marchant  de  Konieh  sur  Scu- 
tari;  un  pied  dans  le  Bosphore,  n'étant  séparé  du  divan 
que  par  ce  détroit  que  les  amoureux  et  les  poètes  tra- 
versent à  la  nage,  il  est  plus  certain  de  se  faire  enten- 
dre. —  Aux  États-Unis,  tout  espoir  d'un  accommode- 
ment entre  la  Caroline  du  Sud  et  le  Congrès  n'est  pas 
évanoui;  on  se  prépare  pourtant  des  deux  côtés, 
comme  pour  une  lutte  sanglante,  et  les  milices  sont 
sous  les  armes.  Les  volontaires  irlandais  ne  se  dispo- 
sent pas  non  plus  à  se  dissoudre  :  le  bill  pour  la  ré- 
forme de  l'église  d'Irlande  qu'a  présenté  lord  Altorp, 
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à  la  Chambre  des  communes,  avait  fait  naître  des  espé- 
rances de  conciliation  que  le  bill  de  répression,  pré- 
senté par  lord  Grey  à  la  Chambre  des  lords,  a  promp- 
tement  dissipées.  L'Irlande,  menacée  d'une  véritable 
mise  hors  la  loi,  a  Tallure  plus  effervescente,  plus  in- 
surrectionnelle que  jamais.  Le  fait  européen  actuel  le 
plus  décisif  est  là. 

Le  fait  parisien  et  français,  le  plus  capital,  le  plus 
caractéristique,  depuis  quinze  jours,  ce  n'a  été  ni 
l'abandon  à  la  dérobée  de  la  loi  sur  l'état  de  siège,  ni 
l'espèce  de  triomphe  oratoire  de  M.  de  Broglie  de- 
vant nos  députés,  ni  même  la  chevaleresque  étour- 
derie  royaUste  de  M.  Thiers  ;  au  diable  ce  menu  tra- 
cas législatif!  Ç'a  été  tout  bonnement  le  carnaval  qui 
a  fait  les  frais  et  qui  a  eu  les  honneurs  de  cette  quin- 
zaine, mais  un  vrai  et  franc  carnaval,  comme  on  n'en 
avait  pas  encore  vu  de  si  gaiement  improvisé,  de  mé- 
moire de  jeune  France.  Le  dernier  mois  s'était  passé 
aux  querelles  politiques,  à  aiguiser  ses  épées,  à  négo- 
cier des  cartels  :  n'était-il  pas  juste  de  varier  un  peu 
son  humeur?  On  s'est  amusé  follement  au  carnaval 
de  1833,  parce  qu'il  y  avait  longtemps  qu'on  ne  s'était 
amusé,  parce  qu'il  faut  toujours  en  France  en  revenir 
aux  plaisirs,  parce  qu'au  milieu  des  soucis  qui  assom- 
brissent et  des  vertus  sérieuses  que,  dit-on  (et  je  le 
crois),  nous  acquérons,  nous  sommes  l'éternelle  nation 
de  la  Fronde  et  de  la  Régence,  le  Paris  de  Rabelais, 
de  Manon  Lescaut^  du  Mariage  de  Figaro  et  du  Direc- 
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toire.  Oui,  nous  sommes  encore  et  nous  resterons,  je 
Tespère,  quelque  chose  de  tout  cela;  à  ceux  qui  pen- 
sent que  notre  jeunesse  est  en  train  de  se  faire  doc- 
trinaire, à  ceux  qui  craignent  que  la  future  République 
n'affecte  trop  un  jour  le  goût  américain,  nous  répon- 
drons par  ce  carnaval  de  1833.  L'originalité  du  pays, 
la  verve  nationale  y  a  reparu  par  un  jet  soudain  qui 
marque  que  rien  n'a  baissé  dans  notre  humeur.  Après 
plus  de  deux  années  de  spleen,  abattement,  désappoin- 
tement amer,  ces  jours  de  gaieté  inattendue  promet- 
tent; nous  retrouvons  notre  constitution  saine  et  bril- 
lante ;  cette  quantité  de  forces  surabondantes  qui 
s'échappe  ainsi  en  allégresse  sans  motif,  s'échappe- 
rait non  moins  volontiers  en  héroïsme  et  dévouement 
à  une  belle  cause.  L'émotion  patriotique,  si  unanime, 
d'il  y  a  un  mois,  n'est  pas  si  étrangère  qu'on  le  pour- 
rait croire,  à  l'émotion  joyeuse  qui  a  brusquement 
succédé;  je  veux  dire  que  l'une  et  l'autre  se  rattachent 
au  même  ressort  interne,  à  une  vigueur  nationale 
qui  se  sépare. 

Les  femmes  du  monde,  on  leur  doit  cette  justice, 
se  sont  prêtées  à  merveille  à  l'attrait  et  à  l'embellisse- 
ment de  cette  renaissance,  elles  ont  multiplié  l'éclat 
des  fêtes  particulières;  elles  n'ont  même  pas  absolu- 
ment dédaigné  ces  tourbillons,  moins  étroits,  mais 
plus  enivrants,  oti  la  foule  enhardit  et  protège  le  mys- 
tère. A  la  blancheur  suave  du  cou  et  aux  lignes  volup- 
tueuses de  plus  d'une  pose  indécise,  il  était  aisé. 
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jusque  sous  le  masque,  de  saisir  la  curiosité  de  l'aris- 
tocratique beauté  qui  se  confiait  là,  pour  la  première 
fois,  à  quelque  guide  heureux  et  fier  :  c'était  une 
nuance  nouvelle  en  ces  sortes  de  lieux  que  de  suivre 
ainsi  un  embarras  charmant,  dissipé  à  mesure.  Nous 
notons  ceci  comme  un  fait  :  nous  n'adressons  aucun 
reproche;  nous  serions  tenté  plutôt  de  féliciter,  si 
nous  l'osions;  deux  ou  trois  carnavals  comme  le  der- 
nier feront  plus,  à  coup  sûr,  pour  l'émancipation  réelle 
de  la  femme,  que  quatre  ou  cinq  religions  ex  professa. 
Nous  avons  sous  les  yeux  un  roman  nouveau  inti- 
tulé la  Saint'Simomenne,  par  madame  Joséphine  Le 
Bassu.  C'est  un  hvre  écrit  avec  douceur,  intérêt, 
inexpérience  littéraire,  mais  sentiment  vrai,  pur  et 
assez  touchant.  L'auteur  évidemment  a  été  témoin 
d'une  aventure  plus  ou  moins  semblable  à  celle  qu'il 
nous  raconte.  Une  jeune  fille  sentimentale,  exaltée, 
élevée  dans  la  pratique  chrétienne  et  d'une  nature  un 
peu  mystique,  Glaire,  est  aimée  d'un  jeune  homme 
éloquent  et  enthousiaste  qui  a  embrassé  le  saint- 
simonisme,  et  dont  l'amour  l'entraîne  à  sa  secte  sans 
la  convaincre  ;  le  malheur  qui  les  frappe  tous  les  deux 
semble  à  l'auteur  provoquer  une  moralité  favorable 
au  christianisme.  Quelque  incident  arrivé  dans  le  cours 
des  missions  saint-simoniennes  du  Midi,  doit  avoir 
fourni  le  fonds  de  cette  histoire.  Mais  la  lenteur  du 
préambule,  le  grand  nombre  de  personnages  trop*  mol- 
lement dessinés,  et  une  teinte  romanesque  à  la  Mon- 
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tolieu  répandue  sur  Tensemble,  empêchent  l'effet  d'être 
vif  et  réel,  bien  que  la  facilité,  la  grâce  et  une  cer- 
taine onction  ne  manquent  pas.  Était-il  donc  besoin, 
pour  inspirer  à  Claire  de  l'amour  pour  Reinal,  de  re- 
courir à  cette  opération  presque  fabuleuse  de  la  trans- 
fusion du  sang?  Le  côté  amoureux,  mystique  et  insi- 
nuant du  saint-simonisme  est  assez  fidèlement  rendu; 
le  côté  politique  et  économique  n'est  pas  même  soup- 
çonné. Durant  la  seconde  période  de  la  doctrine  et 
dans  les  relations  avec  les  femmes,  surtout  quand  des 
jeunes  gens,  convertis  à  peine  depuis  quelques  mois, 
couraient  en  prosélytes,  s'adressant  aux  imaginations 
provençales,  c'est  bien  sous  cette  forme  vaguement 
attrayante  et  affadie,  que  le  saint-simonisme,  naguère 
austère  au  sortir  du  Producteur^  menaçant  au  sortir 
des  ventes,  se  produisait  en  se  corrompant.  Bien  des 
cœurs  avides,  des  imaginations  tendres  d'adolescents, 
en  essayèrent.  Il  y  aurait  un  singulier  rapprochement, 
non  pas  tout  à  fait  chimérique,  à  établir  entre  le 
saint-simonisme  de  cette  période,  et  les  congréga- 
tions mystiques,  et  à  la  fois  ambitieuses,  des  premiers 
temps  de  la  Restauration.  C'était  également,  quant  aux 
procédés  du  moins,  quelque  chose  de  séducteur,  de 
chatouilleux,  qui  allait  aux  sens  en  parlant  des  choses 
sévères.  Le  demi-jour  des  chapelles  de  la  Roche- 
Guyon  se  retrouvait  presque  dans  le  cabinet  étoffé  et 
doré  du  Père  suprême.  L'apothéose  anticipée  d'un 
avenir  inconnu  employait  les  mêmes  expédients,  les 
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mêmes  pratiques  idolâtriques  que  radoralion  réchauf- 
fée d'un  passé  enseveli.  Qui  l'eût  dit,  quand  une  jeu- 
nesse aristocratique,  sortie  de  Saint-Acheul  ou  des 
séminaires,  se  glissait  dans  les  affiliations  dévotes;  qui 
l'eût  dit,  que  hors  d'elle,  au  sein  même  du  carbona- 
risme farouche,  il  se  préparait  quelque  chose  qui  de- 
viendrait de  transformation  en  transformation,  et 
après  une  révolution  nouvelle,  le  sanctuaire  non  moins 
mystique,  le  Sacré-Cœur^  en  vérité^  de  la  jeunesse  ré- 
publicaine et  prolétaire?  Car  après  les  trois  jours, 
durant  deux  années ,  le  saint-simonisme  a  été  en 
grande  partie  cela.  A  ce  sujet,  on  nous  permettra  de 
citer  ici  quelques  vers  laissés  par  un  jeune  saint-simo- 
nien  mort,  Bucheille  ;  le  sentiment  qu'il  éprouve  en 
approchant  du  groupe  qu'il  considère  comme  sacré, 
ce  détachement  des  autres  amitiés  et  des  liens  anté- 
rieurs, cette  illusion  d'un  essor  plus  vaste  et  d'un  ra- 
jeunissement  moral^  tous  ces  symptômes,  que  beau- 
coup ont  partagés,  y  sont  assez  naïvement  réfléchis  : 
nous  n'avons  supprimé  qu'un  bout  d'amourette  vers 
la  fm  ;  et  c'était  là  encore  un  trait  qui  d'ordinaire  ne 
faisait  pas  faute.  Je  m'étonne  que  le  saint-simonisme 
n'ait  pas  inspiré  d'autres  vers,  et  qu'aucune  poésie  ne 
se  soit  teinte  de  son  reflet.  Certaines  pièces  des  Médi- 
tations de  M.  de  Lamartine  idéalisent  assez  bien  les 
oratoires  d'élite  auxquels,  vers  1819,  ou  s'initiait.  Si 
le  saint-simonisme  s'était  maintenu  plus  longtemps  à 
cet  état  vague  de  petite  église,  si  le  jeune  Bucheille 
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lui-même  avait  plus  vécu,  il  est  possible  qu'il  eût  es- 
sayé d'en  consacrer  Tesprit  et  la  couleur.  La  dépen- 
dance étroite  où  Ton  était  du  Père  mettait  toutefois 
obstacle  à  l'inspiration.  Voici  les  préludes,  qui  sont, 
on  le  verra, antérieurs  à  l'entrée  en  hiérarchie  du  poëte  : 

Assez  tarder,  mon  Ame,  et  faire  violence 
Aux  penchants  naturels  d'an  invincible  essor! 
Assez  pour  ton  passé  de  deuil  et  de  silence  ! 
A  ton  jeune  avenir  renais  et  chante  encor. 

Sur  tes  liens  détruits  assez  de  vaines  larmes; 
Assez  rôder  autour  du  nid  tant  regretté  ; 
Assez  regarder  fuir  les  cimes  des  grands  chênes, 
Et  voir  fumer  le  toit  où  l^on  fut  abrité  ! 

L'Aquilon  te  soulève,  ô  ma  jeune  hirondelle, 

Et  l'horizon  lointain  abaisse  ses  sommets; 
Tu  tardes  ;  craindrais-tu  de  paraître  infidèle, 
Parce  qu'aux  mêmes  lieux  tu  ne  reviens  jamais  ? 

Oh!  non,  tu  ne  reviens  jamais  après  l'absence  ; 
Ailleurs,  toujours  ailleurs,  en  avant,  c'est  ta  loi; 
Ta  loi,  c'est  d'obéir  à  qui,  dès  ta  naissance, 
Te  crie_,  à  travers  tout  :  Viens  à  moi,  viens  à  moi  ! 

A  travers  la  douleur  des  amitiés  brisées, 

Les  chutes,  les  écarts,  —  obstinée  en  ton  vœu  ; 

Inégale  au  milieu  du  blâme  et  des  risées, 

Tu  poursuis  ton  amour,  ton  progrès  et  ton  Dieu. 

Bien  des  fois,  ô  mon  Ame,  a  mué  ton  plumage  ; 
Toujours  il  repoussa  plus  puissant  et  plus  beau, 
Toujours  ton  aile  ardente,  échappée  à  Torage, 
Par  un  jet  plus  hardi  répara  son  lambeau. 

Aujourd'hui  bien  plus  vaste  est  ta  course  nouvelle. 
Le  rivage  où  tu  tends  doit  être  le  meilleur  ; 
Car  tu  saignas  beaucoup  à  rajeunir  ton  aile. 
Elle  temps  fut  pour  toi  comme  un  rude  oiseleur. 
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Va  donc,  et  laisse  au  loin  les  ronces  dispersées, 
La  paille  du  vieux  nid,  les  chansons  du  loisir; 
Qu'il  ne  te  reste  rien  des  anciennes  pensées, 
Rien  qu'un  germe  fécond  de  vie  et  de  désir. 

Tout  change  autour  de  nous,  tout  finit  et  commence 
Les  temples  sont  déserts  et  les  trônes  s'en  vont  ; 
A  toi  de  saluer  dans  le  linceul  immense 
Le  siècle  nouveau  né  qui  porte  un  signe  au  front! 

Devance  l'univers  en  sa  métamorphose  ; 
Beaucoup  sont  suscités  pour  la  prophétiser; 
Tu  peux  en  être  aussi,  mon  Ame  ;  ose  donc,  —  ose  ;  - 
Sais-tu  tout  ce  qu'un  Dieu  t'inspirera  d'oser? 

Toute  âme,  toute  vie  a  son  rôle  en  ce  monde  ; 
A  l'une  est  le  sillon,  à  l'autre  sont  les  mers  ; 
A  toi,  noble  insensée  et  la  plus  vagabonde, 
De  semer  en  volant  le  bon  grain  dans  les  airs  ! 

Sans  doute,  et  je  l'espère,  un  jour  apprivoisée, 
A  l'autel  de  ce  Dieu  que  tous  viendront  bénir, 
Dans  un  bosquet  du  temple  heureuse  et  reposée, 
Tu  chanteras  en  chœur  l'immortel  avenir. 

Initiée  alors,  toi  qui  n'es  qu'à  l'entrée, 

Toi  qui  d'hier  à  peine  as  brisé  tes  barreaux. 

Tu  vivras  d'allégresse,  ô  Colombe  sacrée  ; 

—  Mais  l'hiver  souffle  encor,  saison  des  passereaux. 

Va  pourtant  !  tu  n'es  plus  solitaire  et  sans  joie  ; 
Dans  la  nue,  au  désert,  perdue  à  tous  les  yeux, 
Quand  tu  veux  te  guider,  tu  regardes  la  voie 
Où  marche  en  grossissant  le  groupe  harmonieux. 

Et  si  jamais  ton  ciel  redevenait  plus  sombre, 
Si  ton  vol  fatigué  fléchissait  dans  la  nuit, 
Entre  le  groupe  et  toi,  si  quelque  jeu  de  l'ombre 
Te  voilait  un  moment  le  signal  qui  conduit; 

Si  d'en  haut  (car  parfois  le  doute  nous  arrive 
En  ces  jours  de  passage  où  rien  n'est  arrêté), 
Il  te  semblait  encor  voir  sans  cours  et  sans  rive, 
Comme  une  eau  dans  les  joncs,  flotter  l'humanité  ; 
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Alors,  toujours,  partout,  sereine  ou  désolée. 

Dans  la  plus  froide  nuit  comme  au  plus  beau  soleil,  . 

N'as-tu  pas  cette  autre  âme  à  tes  destins  mêlée,  etc.,  etc. 

En  ouvrant  le  tome  V  des  Contes  de  toutes  les  cou- 
leurs^ je  tombe  sur  Cyprien,  fragment  philosophique  de 
Jules  Sand  ce  nom  de  Sand  m'ayant  tout  d'abord 
alléché.  Cyprien  est  une  de  ces  jeunes  et  ardentes 
âmes,  comme  Bucheille,  que  le  mal  social  agite,  dé- 
vore, mûrit  ou  tue  avant  le  temps  ;  mais  Cyprien  est 
plus  ferme  que  Bucheille;  sous  son  accent  amer,  sous 
sa  parole  un  peu  fatiguée,  on  sent  l'énergie  morale; 
il  vivra  et  trouvera  à  sa  volonté  intelligente  quelque 
application  digne  d'elle.  Après  Cyprien  vient  Cora^ 
jolie  boutade  de  l'autre  Sand,  de  celui  d'Jndiana  et  de 
Valentine.  11  s'est  délassé,  cette  fois,  de  la  passion  sé- 
rieuse en  persiflant  méchamment  les  pauvres  amou- 
reux qui  s'éprennent  de  fantastiques  beautés  brunes, 
aux  yeux  verts  et  transparents,  aux  lèvres  minces,  fines 
et  pâles,  aux  rares  paroles,  au  profil  mélancolique  et 
sévère.  C'est  par  suite  de  ce  persiflage  mahcieux  que 
je  lis  en  un  endroit  Murillo  et  Scheffer  accolés.  Il  y  a 
aussi. dans  ce  volume  un  conte  qui  a  le  mérite  d'être 
chinois,  et  d'un  chinois  traduit  par  M.  Stanislas  Julien  ; 
on  y  apprend^mille  jolis  petits  détails  bizarres,  tout  en 
se  pénétrant  d'une  excellente  morale  en  action. 

M.  Petrus  Borel  avait  publié,  il  y  a  un  an  environ, 
des  Rhapsodies  ;  aujourd'hui  Champavert^  qui  n'est 
autre  que  le  même  Petrus  Borel,  nous  donne  des  Contes 

1.  Jules  Sandeau. 
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immoraux.  Nous  serons  sérieux  avec  M.  Borel,  parce 
qu'il  a  assez  de  talent  pour  mériter  qu'on  le  soit  avec 
lui,  et  parce  qu'il  l'est  en  vérité  trop  peu,  lui  et  quel- 
ques-uns de  ses  amis,  avec  le  public.  Il  s'est  formé, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  une  société  de  jeunes  pein- 
tres, sculpteurs  et  poètes,  dont  plusieurs  annoncent 
un  mérite  incontestable,  mais  qui  comptent  beaucoup 
trop  sur  les  avantages  de  Tassocialion  et  de  la  camara- 
derie  en  fait  d'art.  Ils  ont  cru  pouvoir  continuer  et 
réorganiser  sur  un  plus  large  plan  le  cénacle  ébauché 
par  leurs  aînés  en  1829;  ils  sont  tombés,  comme  tous 
les  imitateurs,  dans  des  inconvénients  plus  graves.  Il  en 
est  résulté  chez  quelques-uns  un  contentement  précoce, 
un  mépris  du  grand  public,  des  formes  étranges  et  ma- 
niérées qui  ne  sont  pas  comprises  hors  du  cercle,  et, 
pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'argot  maçonnique  qui  sou- 
vent fait  tort  à  leur  pensée.  Nous  estimons  trop  le 
cœur  et  la  portée  de  ces  jeunes  artistes  pour  ne  pas 
leur  parler  avec  franchise.  Voici,  par  exemple,  M.  Bo- 
rel qui  croit  devoir  mettre  en  tête  de  ses  contes  une 
biographie  mortuaire  sur  un  Champavert,  avec  lequel 
il  identifie  le  Petrus  Borel  des  Rhapsodies^  de  façon 
que,  dans  ce  dédale  de  Champavert  et  de  Petrus,  le 
pauvre  lecteur  éperdu  ne  sait  auquel  de  tous  ces  so- 
sies se  reprendre.  Je  lui  reprocherai  encore  dans  ses 
contes,  où  l'imagination  et  Toriginalité  se  font  jour, 
cette  incroyable  profusion  d'épigraphes,  de  titres  et 
d'étiquettes  en  toutes  langues,  sans  traduction  ;  moi, 
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par  exemple,  qui  ne  suis  pas  un  Panurge,  et  qui  n'en- 
tends que  deux  langues  d'Europe,  outre  la  française, 
il  y  a,  je  le  confesse,  les  deux  tiers  de  ces  tôles  de  cha- 
pitre que  je  n'ai  pas  compris.  La  pensée  première  a 
ainsi  à  traverser  trois  ou  quatre  enveloppes  étrangères, 
l'Espagne,  l'Italie,  le  moyen  âge;  la  dent  se  fatigue  à 
chercher  la  pulpe  sous  cette  contexture  redoublée,  et 
l'on  est  tenté  de  rejeter  le  livre  comme  un  de  ces  fruits 
qui  ne  sont  qu'écorce  jusqu'au  cœur.  On  aurait  tort 
pourtant  :  il  y  a  dans  Champavert  un  fonds  réel,  beau- 
coup d'esprit,  de  l'observation  mordante,  du  style;  je 
renvoie  les  sceptiques  à  Passereau  qui  est  un  plaisant 
conte,  bien  que  les  soubrettes  y  sachent  le  grec  et  l'art 
poétique,  les  cochers  de  cabriolet  l'espagnol,  les  offi- 
ciers de  carabiniers  le  moyen  âge,  bien  qu'on  y  dise  la 
garde  bourgeoise  au  lieu  de  la  garde  nationale;  oui,  mal- 
gré tout  cela,  Passereau  est  un  joli  conte. 

Les  Mémoires  d'un  cadet  de  famille,  par  Tre- 
lawney,  ami  et  compagnon  de  Byron,  sont  une  lecture 
facile,  amusante,  peu  convaincante  par  endroits  :  on 
y  retrouve  une  vie  de  flibustier,  et  des  péripéties 
merveilleuses  comme  celles  du  Gleveland  de  l'abbé 
Prévost.  Trelawney  s'était  proposé  de  bonne  heure 
pour  modèle  le  Christian  du  voyage  du  capitaine 
Bligh,  le  même  héros  que  Byron  a  célébré  dans  ïJle  : 
s'il  n'a  pas  exagéré  ses  hauts  faits  en  nous  les  racon- 
tant, il  n'est  nullement  demeuré  au-dessous  de  son 
idéal.  Quoiqu'on  ait  dit  que  le  type  du  Giaour  et  du 
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Corsaire  avait  été  suggéré  à  Byron  par  Trelawney  lui- 
même,  j'ai  peine  à  croire  que  ces  types  profonds  ne 
préexistassent  pas  dans  Tâme  du  poëte,  et  qu'ils  ne 
surgissent  point  immédiatement  de  Forage  de  ses  pro- 
pres pensées.  Au  reste,  nous  n'avons  pas  vu  encore  la 
portion  de  la  vie  de  Trelawney  oîi  il  entre  en  rapport 
avec  Byron;  ce  point,  si  Trelawney  le  fixait  avec  une 
exactitude  scrupuleuse,  pourrait  prêter  à  une  piquante 
discussion  biographique  et  littéraire. 

M.  Ballanche  publie  en  ce  moment  une  édition 
in-18,  complète,  de  ses  œuvres.  Il  a  jugé  convenable 
d'en  exclure  un  écrit  de  jeunesse  qui  parut  en  1801 
et  qui  avait  pour  titre,  du  Sentiment  :  c'était  un  pur 
essai  vaguement  expansif,  comme  tous  les  jeunes  gens 
sont  tentés  d'en  imprimer,  la  tête  encore  échauffée 
de  leurs  premières  lectures.  Mais  à  part  cette  produc- 
tion sans  importance,  les  autres  ouvrages  de  M.  Bal- 
lanche et  plusieurs  fragments  inédits  jusqu'à  ce  jour, 
ont  été  recueillis  dans  cette  publication  précieuse  qui 
manquait  à  l'étude  de  la  philosophie  contemporaine. 
Chacun  pourra  désormais  suivre  la  pensée  de  M.  Bal- 
lanche sous  les  diverses  formes  et  dans  l'ordre  de 
génération  où  elle  s'est  produite  :  on  désirera  vive- 
ment surtout  l'achèvement  de  cet  édifice  grandiose, 
dont  on  aura  traversé  le  péristyle  et  dont  on  aura  vu 
se  dessiner  l'enceinte.  La  philosophie  de  l'auteur  d'Or- 
phée  a  déjà  été  exposée  dans  cette  Bévue  avec  une  lar- 
geur et  une  fidélité  bien  difficile  par  la  plume  méta- 
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physique  de  M.  Barchou;  nous  tâcherons  peut-être 
de  revenir  quelque  jour  sur  l'auteur  lui-môme,  en 
Tabordant  cette  fois  comme  le  père  d'Hébal,  par  le 
côté  personnel  et  plus  vivant,  et  en  insistant  sur  les 
mérites  de  Técrivain. 

Les  deux  derniers  jours  ont  été  féconds  en  incidents. 
La  déclaration  de  la  duchesse  de  Berri,  qui  n'a  guère 
rien  appris  de  nouveau  aux  personnes  bien  informées, 
atteste  l'obstination  presque  violente  qu'on  a  dû  mettre 
à  Tobtenir,  et  l'importance  qu'on  attachait  à  l'enregis- 
trement solennel  d'un  tel  aveu.  Ce  sera  un  sujet  de 
honte  pour  bien  du  monde.  La  légitimité  est  un  peu 
plus  morte  que  devant  ;  le  dogme  de  l'hérédité  n'est 
pas  plus  affermi,  je  pense.  Le  lendemain  de  cette  cul- 
bute accablante  du  parti,  M.  de  Chateaubriand  com- 
paraissait devant  les  assises,  accusé  au  sujet  de  sa 
dernière  brochure.  Quel  que  fût  le  fond  de  cette  bro" 
chure,  quelle  que  fût  la  défaveur  du  mcjment,  l'illustre 
écrivain  représentait  la  liberté  de  la  presse  mise  en 
cause  dans  sa  personne.  Le  jury  l'a  compris  de  la  sorte. 
Les  choses  se  sont  passées  comme  elles  se  passeront 
toutes  les  fois  qu'on  confrontera  le  génie,  défenseur 
d'une  liberté^  face  à  face  avec  le  pays.  L'équité  du 
verdict  d'acquittement  s'animait  et  se  colorait  d'une 
émotion  généreuse.  A  partir  de  ce  jour,  M.  de  Chateau- 
briand est  encore  reconquis  à  la  France  ;  mais,  qu'il 
y  songe,  il  n'appartient  qu'à  elle  désormais. 


20  avril  1833. 


QUINZE  ANS  DE  HAUTE  POLICE 

SOUS  NAPOLÉON 

TÉMOIGNAGES    HISTORIQUES,  PAR    M.  DESMAREST,  CHEF   DE  CETTE 
PARTIE  PENDANT  TOUT  LE  CONSULAT  ET  l' EMPIRE. 


Dans  un  temps  où  nous  sommes  affligés  de  la  plaie 
des  Mémoires,  où  le  vrai  et  le  faux,  l'authentique  et 
l'apocryphe,  se  confondent  de  plus  en  plus  et  devien- 
nent presque  impossibles  à  discerner;  quand  le  moin- 
dre contemporain  et  témoin  du  drame  impérial  s'auto- 
rise de  quelques  souvenirs,  qui  tiendraient  en  peu 
de  pages,  pour  recommencer  la  chronique  générale 
et  desserrer  volume  sur  volume;  il  est  précieux  de 
trouver  un  homme  qui  a  vu  longtemps  et  de  près,  qui 
a  manié  et  surveillé  les  plus  secrets  ressorts,  et  qui 
raconte  avec  sobriété  les  seules  portions  dont  il  se  juge 
bien  instruit.  M.  Desmarest,  directeur,  pendant  quinze 
ans,  de  cette  branche  de  la  police  qui  concernait  la 
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sûreté  de  l'État,  a  dû  être  parfaitement  informé  des 
conspirations,  tentatives  de  bouleversement  ou  d'as- 
sassinat sur  la  personne  de  l'empereur,  qui  se  sont 
succédé  dans  ce  laps  de  temps.  Le  fond  de  cet  ouvrage, 
pour  lequel  il  trouve  la  qualification  de  Mémoires  trop 
ambitieuse,  n'ayant  jamais  de  son  chef  agi  ni  ordonné, 
et  qu'il  intitule  simplement  Témoignages  historiques^  ce 
fond  se  compose  donc  des  principales  affaires  d'État 
qui  l'ont  occupé,  depuis  son  entrée  au  ministère,  dix 
jours  après  le  18  brumaire,  jusqu'à  la  Restauration. 
L'attentat  de  la  machine  infernale,  la  conspiration  de 
Pichegru,  Georges  et  Moreau,  en  1801,  le  coup  de  main 
de  Mallet,  les  résolutions  fanatiques  des  jeunes  Alle- 
mands Staaps  et  La  Sahla,  etc.,  sont  traités  à  part,  et 
certains  côtés,  non  publics,  de  ces  événements,  appa- 
raissent pour  la  première  fois  de  manière  à  compléter 
les  notions  éparses  qu'on  en  a  déjà.  Par  un  sentiment 
de  gravité  et  de  discrétion  qui  prouve  l'honnête  homme 
et  qui  ajoute  encore  au  poids  de  ce  qui  est  affirmé, 
M.  Desmarest  a  évité  d'entrer  dans  les  personnalités 
proprement  dites;  ce  sont  des  documents  scrupuleux 
sur  quelques  points  difficiles  de  l'histoire  qu'il  pré- 
sente. Si  la  curiosité,  toujours  maligne,  du  lecteur, 
regrette  par  endroits  tant  de  mesure  de  la  part  d'un 
témoin  qui  a  si  bien  regardé  du  dedans,  elle  a  d'ailleurs 
de  quoi  raisonnablement  se  satisfaire  en  ce  qu'il  ra- 
conte; si  l'on  se  trouve  arrêté  souvent  plus  vite  qu'on 
ne  voudrait,  on  sait  du  moins  qu'on  a  été  guidé  cons- 
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tamment  dans  une  voie  consciencieuse  et  véridique. 

M.  Desmarest  ne  se  défend  pas  au  reste  de  toute  par- 
tialité :  la  grande  figure  de  Napoléon  domine,  il  l'avoue, 
sa  pensée  et  son  livre.  Homme  d'ordre,  de  probité  ferme, 
de  régularité  judicieuse  et  laborieuse,  d'amélioration 
sociale  moyennant  l'action  administrative,  il  a  surtout 
apprécié  l'époque  par  cet  aspect;  lui-même,  dans  son 
rang  secondaire,  il  avait  mérité  l'estime  de  l'empereur; 
son  excellent  travail  de  premier  commis  passait  tous 
les  soirs  sous  cet  œil  d'aigle.  Il  loue  Napoléon,  à  pro- 
pos des  tentatives  de  complots  et  d'assassinat  dont  sa 
personne  était  l'objet,  de  ce  généreux  dédain  qu'il  y 
opposa  et  du  caractère  purement  défensif  que  garda 
l'administration  chargée  d'y  veiller.  Tandis  qu'en  effet 
les  libelles  incendiaires,  les  armes  et  munitions,  les 
conspirateurs  eux-mêmes,  étaient  continuellement 
versés  sur  nos  rivages  de  Normandie  et  de  Bretagne,  il 
ne  songeait  pas  un  seul  instant  à  user  de  semblables 
moyens  contre  l'Angleterre  :  ses  guerres  comme  ses  lois 
étaient  empreintes  de  force  et  de  dignité,  a  Vers  1811, 
dit  M.  Desmarest,  une  proposition  formelle  de  Vêpres 
siciliennes  contre  les  Anglais  nous  vint  de  Palerme. 
L'officier  de  marine,  napolitain,  MuUer  d'Amélia,  dé- 
barqua d'un  bâtiment  royal  en  Illyrie,  auprès  du  ma- 
réchal Marmont,  qui  le  dirigea  sur  Paris,  Il  se  disait 
envoyé  par  la  reine  Caroline,  décidée  alors  à  se  délivrer 
à  tout  prix  du  joug  britannique.  Pour  toute  réponse,  le 
négociateur  de  massacres  fut  gardé  au  fort  de  Vin- 
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cennes.  Les  alliés,  qui  Ten  firent  sortir  en  1814,  ont  pu 
voir  son  écrou  et  les  motifs  de  sa  détention.  » 

Georges  Cadoudal,  le  plus  grand  caractère  d'entre 
les  conspirateurs  royalistes,  le  plus  héroïque  des  bri- 
gands, le  Vendéen  roturier  qui  ne  souffrait  pas  de  no- 
bles dans  son  armée;  physionomie  attrayante  d'ailleurs, 
ouverte,  très-replet,  les  cheveux  bouclés,  le  teint  clair 
et  frais,  l'œil  assuré,  mais  doux,  aussi  bien  que  la  voix; 
Georges  avait,  il  paraît,  été  reçu  avec  hauteur  et  dureté 
par  le  premier  consul,  lorsqu'il  se  présenta  à  lui  après 
la  pacification.  Les  Bourmont,  d'Autichamp,  et  autres 
gentilshommes,  eurent  meilleur  accueil.  Soit  préven- 
tion de  Bonaparte,  soit  âpre  refus  de  Georges  aux  pro- 
positions qui  lui  furent  faites,  l'entretien  finit  mal. 
Georges  se  hâta  de  passer  à  Londres,  et  trois  mois 
s'étaient  à  peine  écoulés  qu'il  revenait  en  Bretagne  pour 
diriger  de  là  cette  machine  du  3  nivôse.  Une  telle  mons- 
truosité d'attentat  le  ravalait  au  rang  des  forcenés 
assassins.  S'étant  enfui  à  Jersey,  il  y  attendait  le  vent 
pour  regagner  la  flotte  anglaise.  Comme  il  se  trouvait 
dans  cette  attente  chez  le  comte  Leloureux,  commis- 
saire royaliste  pour  ces  parages,  il  aperçut  un  livre  qu'il 
commença  à  feuilleter  négligemment,  puis  il  s'y  atta- 
cha. C'était,  autant,  qu'on  l'a  raconté  à  M.  Desmarest, 
un  commentaire  de  Gordon  ou  de  Machiavel  sur  Tacite 
ou  Tite-Live;  il  y  saisit  un  passage  qui  développait 
,  cette  pensée  :  «  Que  les  gens  chargés  de  l'exécution 
des  grands  attentats  n'en  tirent  jamais  les  fruits  qu'ils 
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espèrent;  car  ceux  qui,  par  leur  position,  sont  appelés 
à  en  profiter,  qu'ils  l'aient  commandé  ou  non,  ont  soin 
de  cacher  un  instrument  honteux,  si  même  ils  ne  le 
brisent  comme  dangereux,  n  Georges,  en  montrant  le 
livre  à  M.  Leloureux,  lui  dit  :  «  Voilà  une  excellente 
leçon,  et  qui  ne  sera  pas  perdue.  »  M.  Desmarest  ne 
doute  pas  que  Georges  ne  soit  resté  fidèle  à  cette  im- 
pression. Le  séjour  de  Londres,  de  1801'  à  1803,  du- 
rant lequel  il  fréquenta  des  hommes  de  pensée  élevée 
et  de  civilisation,  contribua  sans  doute  aussi  à  agrandir 
ses  vues  et  à  mûrir  son  intelligence  politique.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  quand  Georges  remit  le  pied  en 
France  sur  la  falaise  de  Biville,  en  août  1803,  il  n'avait 
plus  pour  but  unique  la  mort  du  Consul  et  l'assassinat 
à  tout  prix;  cette  mort  était  résolue  évidemment;  il  la 
fallait  comme  condition  première  de  l'entreprise  ;  mais 
le  coup  se  liait  à  des  projets  immédiats  de  remplace- 
ment :  le  3  nivôse,  comme  le  dit  avec  concision  M;  Des- 
marest, se  compliquait  ici  d'un  18  brumaire.  Georges, 
débarqué  le  21  août  1803,  attendit  cinq  mois  entiers 
Pichegru  et  le  dernier  débarquement,  qui  n'eut  lieu 
que  le  16  janvier  1804  :  cette  attente,  si  périlleuse,  se- 
rait inexplicable  s'il  n'avait  voulu  alors  que  ce  qu'il 
avait  tenté  en  1800,  tuer  d'une  manière  quelconque  le 
premier  Consul.  Mais  Georges,  comme  nous  l'avons  dit 
et  comme  M.  Desmarest  l'a  très-bien  posé,  rougissait 
désormais  du  rôle  d'aventurier  et  d'assassin  par  ordre; 
il  tenait  cette  fois  (et  il  Ta  lui-même  proclamé  dans  son 
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interrogatoire)  à  réunir  des  conjurés  d'élite,  à  attaquer 
le  premier  Consul  de  vive  force,  mais  avec  des  armes 
égales  à  celles  des  gardes  de  son  escorte,  à  le  frapper 
enfin  de  l'épée  dans  un  choc  militaire,  comme  un  vail- 
lant,  et  non  sous  les  formes  clandestines  du  meurtre. 
Ce  projet  presque  chevaleresque,  joint  aux  difficultés 
politiques  qu'opposa  Moreau,  explique  le  long  retard 
par  oîi  périt  cette  conjuration,  la  plus  forte  assurément 
qu'ait  essuyée  la  fortune  de  Bonaparte.  Bonaparte  ren- 
dit, au  reste,  justice  à  Georges,  et  l'admira  ;  il  lui  offrit 
un  régiment  de  sa  garde,  dit-on,  et  de  le  faire  un  de 
ses  aides  de  camp  ;  mais,  au  point  oii  il  en  était  venu, 
le  poste  d'honneur  pour  Georges  ne  pouvait  être  qu'en 
Grève,  et  la  tête  haute,  il  y  marcha. 

Quant  à  Moreau,  M.  Desmarest  le  suit  pas  à  pas  avec 
connaissance  de  cause.  Vers  l'époque  du  Concordat, 
une  proclamation  injurieuse  au  premier  Consul,  dans 
laquelle  il  s'agissait  des  capucinades  du  Corse,  ayant  été 
adressée  de  Rennes,  où  commandait  Bernadotte,  à 
M.  Rapatel,  alors  aide  de  camp  de  Moreau,  fut  inter- 
ceptée par  la  police.  Fouché  en  parla  au  général, 
d'après  l'ordre  du  consul.  Moreau  prit  la  chose  d'un 
ton  ironique  et  léger,  affectant  de  plaisanter  sur  cette 
conspiration  du  pot  à  beurre  :  la  proclamation  avait  été 
envoyée  et  trouvée  dans  un  panier  à  beurre.  Lorsque 
Fouché,  avec  tous  les  égards  qu'il  portait  d'ailleurs  à 
Moreau,  rendit  compte  de  l'explication  au  premier 
Consul,  celui-ci  s'écria  :  «  Il  faut  que  cette  lutte  finisse^ 
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Il  n'est  pas  juste  que  la  France  souffre,  tiraillée  entre 
deux  hommes...  Moi  dans  sa  position  et  lui  dans  la 
mienne,  je  serais  son  premier  aide  de  camp...  s'il  se 
croit  en  état  de  gouverner...  (Pauvre  France!)  eh 
bien,  soit.  Demain  à  quatre  heures  du  matin,  qu'il  se 
trouve  au  bois  de  Boulogne,  son  sabre  et  le  mien  en 
décideront;  je  l'attendrai.  Ne  manquez  pas,  Fouché, 
d'exécuter  mon  ordre.  »  Il  était  minuit  quand  Fouché 
revint  des  Tuileries  avec  cette  commission  étrange  :  on 
envoya  quérir  Moreau  ;  M.  Desmarest  était  présent.  La 
conclusion  fut  qu'au  lieu  d'aller  au  bois  de  Boulogne, 
le  général  consentit  le  lendemain  à  se  rendre  au  lever 
des  Tuileries  ;  mais  l'inimitié  suivit  son  cours. 

Le  degré  de  culpabilité  indécise  et  négative  de  Mo- 
reau dans  la  conspiration  de  Georges  est  fort  justement 
saisi  et  indiqué  par  M.  Desmarest.  Bonaparte  donna 
pour  premier  mot  au  grand  juge  Régnier,  le  jour  de 
l'arrestation  de  Moreau  :  «  Voyez  avant  tout  interroga- 
toire si  Moreau  veut  me  parler;  s'il  le  veut,  mettez-le 
dans  votre  voiture  et  amenez-le  moi  :  que  tout  se  ter- 
mine entre  nous  deux.  )>  Moreau  hésita  un  moment  et 
refusa.  M.  Desmarest  pense  que  le  parti  de  la  Restaura- 
tion a  peut-être  plus  gagné  à  la  mort  de  Moreau  en  1813, 
qu'il  n'a  perdu  à  celle  de  Georges  et  de  Pichegru.  Selon 
sa  conjecture,  en  effet,  Tempereur  Alexandre,  s'il  fût 
entré  à  Paris  accompagné  du  général  Moreau,  l'aurait 
investi  du  pouvoir,  d'accord  avec  le  Sénat  et  avec  les 
chefs  de  l'armée  ;  c'était  Tarrière-pensée  de  la  politique 
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russe  qui  se  fût  ainsi  assurée  à  la  fois  contre  Napoléon 
et  contre  les  Bourbons.  L'antipathie  persistante  et  in- 
vincible de  Moreau  contre  les  Bourbons,  de  laquelle 
M.  Desmarest  cite  plusieurs  preuves  frappantes,  vient 
à  l'appui  de  cette  idée  qui,  du  reste,  a  pu  se  loger  dans 
le  cerveau  d'Alexandre  plus  aisément  qu'elle  n'en  fût 
sortie  hors  de  l'exécution. 

Les  suicides  de  Pichegru  et  du  capitaine  Wright,  que 
la  crédulité  et  l'esprit  de  parti  ont  voulu  transformer 
en  assassinats  politiques,  obtiennent  de  M.  Desmarest 
une  discussion  exacte,  motivée,  approfondie,  qui  achève 
de  les  éclaircir.  Nous  recommandons  tout  son  chapitre 
sur  l'arrestation  et  le  meurtre  du  duc  d'Enghien.  Le 
rapprochement  des  circonstances  minutieuses,  Ten- 
chaînement  fortuit  et  prompt  des  motifs  dans  la  tête 
de  Bonaparte,  le  malheureux  quiproquo  sur  M.  de 
Thumery^  aide  de  camp  du  prince,  métamorphosé  par 
la  prononciation  allemande  en  Dumouriez;  Tinforma- 
tion  première  donnée  par  le  maréchal  Moncey  sans 
commentaire,  au  lieu  d'être  faite  d'abord  avec  les  cor- 
rectifs nécessaires  par  M.  Réal,  tous  ces  contre-temps 
conjurés  qui,  si  légers  en  eux-mêmes,  eurent  un  ré- 
sultat si  foudroyant,  deviennent,  d'après  M*  Desmarest, 
le  récit  le  plus  explicatif  de  la  conduite  de  Bona- 
parte en  cette  déplorable  affaire.  Nous  n'avons  ja- 
mais mieux  compris  qu'en  lisant  ces  pages  en  quels 
abîmes ,  au  sommet  du  pouvoir  absolu  ,  le  moindre 
faux  pas,  le  moindre  bouillonnement  de  tête,  peut  à 
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chaque  instant  précipiter  les  plus   grands  cœurs. 

M.  Desmarest  s'étend  peu  sur  les  conspirations  mili- 
taires du  Consulat  qu'on  a  rattachées  aux  Philadelphes 
et  au  nom  mystérieux  d'Oudet  ;  il  a  Tair  d'y  croire 
médiocrement,  et^,  dans  l'exposé  qu'il  donne  de  l'équi- 
pée audacieuse  de  Mallet,  il  atténue,  ce  nous  semble, 
l'importance  qu'elle  aurait  pu  acquérir.  Son  esprit  po- 
sitif et  sévère  répugne  à  la  tournure  romanesque,  à  la 
fragilité  chimérique  de  ces  projets.  Est-ce  méconnaître 
l'homme,  que  de  lui  croire  un  petit  reste  de  rancune 
pour  la  prison  de  quelques  heures  qu'il  a  partagée  avec 
MM.  Pasquier,  Savary  et  Prochot? 

Depuis  Moscou,  le  mécontentement  des  hauts  digni- 
taires de  l'armée  augmenta  et  se  précisa  même  au  point 
de  se  résoudre,  durant  la  campagne  de  1814,  en  un 
commencement  de  complot.  Il  s'agissait,  pour  plu- 
sieurs maréchaux  et  généraux,  de  faire  disparaître 
Thomme,  ou,  en  d'autres  termes,  de  frapper  Napoléon 
au  fond  de  quelque  défilé  ou  d'un  bois  écarté,  de  creuser 
un  trou  et  d'y  ensevelir  son  corps,  sans  qu'on  pût  en 
découvrir  la  moindre  trace.  On  aurait  dit;,  pour  le  coup, 
dans  l'oraison  funèbre  :  «  Napoléon  a  disparu,  comme 
Romulus,  dans  une  tempête  !  ))  La  résolution  fut  si 
avancée,  qu'il  jugea  à  propos  de  s'en  ouvrir  au  vieux 
duc  de  Dantzig,  commandant  de  la  garde  impériale. 
C'était  un  général  de  brigade  qui  se  chargeait  de  cette 
singulière  négociation.  Le  maréchal  s'indigna  et  me- 
naça de  tout  dénoncer  à  Tempereur.  Après  vingt-quatre 
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heures  de  délibération,  l'envoyé  revint  et  consentit  à  ce 
que  Napoléon  fût  informé.  On  espérait  par  là,  du 
moins,  ébranler  son  courage  opiniâtre,  a  Je  sais  que 
j'ai  affaire  à  des  fous,  »  répondit  Napoléon  ;  et  pourtant 
il  n'était  pas  sans  méfiance.  Un  jour  qu'il  remontait  à 
cheval  assez  péniblement  dans  une  plaine  isolée,  le 
vieux  maréchal  Lefebvre  s'approcha  de  lui  par  derrière, 
pour  Taider  en  le  soulevant.  L'empereur  tressaillit  avec 
vivacité;  mais,  en  reconnaissant  le  bon  maréchal,  sa 
physionomie  redevint  riante,  et  il  le  remercia.  Oii  était- 
il  alors,  en  cette  triste  plaine  champenoise,  harassé  et 
pesant,  presque  inquiet  au  toucher  d'un  des  siens,  le 
radieux  Consul  qui  s'était  écrié,  la  main  sur  son  front  : 
a  Je  sens  en  moi  l'infini  !  » 

Un  ou  deux  mots  encore  sur  Napoléon  tel  que 
M.  Desmarest  nous  le  montre.  Vers  le  mois  d'octo- 
bre 1800,  le  premier  Consul  demandait  à  M.  Mathieu, 
ex-membre  du  Conseil  des  Anciens  :  «  Qu'est-ce  que 
vos  théophilanthropes?  quels  dogmes?  est-ce  une 
religion?))  M.  Mathieu  lui  expliqua  cette  doctrine,  qui 
reposait  sur  la  loi  naturelle,  et  dont  le  but  était  pure- 
ment moral  et  social.  «  Oh!  reprit  vivement  Napoléon, 
ne  me  parlez  pas  d'une  religion  qui  ne  me  prend  qu'à  vie, 
sans  m'enseigner  d'oU  je  viens  et  ou  je  vais.  »  Napoléon 
touchait  là  du  doigt  les  deux  pôles  de  toute  religion.  Il 
conçut  en  ce  moment  l'idée  de  faire  constater  exacte- 
ment l'état  de  la  croyance  religieuse  et  superstitieuse 
en  France.  Un  travail  de  statistique,  qui  embrassait 
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depuis  les  pèlerinages  divers  jusqu'aux  tireuses  de 
cartes,  fut  entrepris  et  suivi  pour  chaque  localité.  On 
y  employa  plusieurs  mois.  Il  en  résulta  que  la  France 
presque  en  masse  vivait  sur  des  croyances  abondantes, 
qu'elles  fussent  ou  non  grossières.  Le  Concordat  vint 
peu  après,  comme  pour  régulariser  et  organiser  ce  fait. 

Napoléon  ne  voulait  ni  accord  ni  accommodement  de 
ses  ministres  entre  eux,  non  plus  qu'entre  les  autorités 
secondaires,  préfets,  généraux,  clergé.  «  Que  chacun, 
disait-il,  marche  dans  sa  ligne;  s'il  y  a  choc,  j'arrive- 
rai. ))  Quand  le  conflit  était  assez  grave,  il  demandait 
toute  la  correspondance  et  prononçait  son  opinion  en 
la  motivant,  et  surtout  sans  blâme. 

Il  avait,  dit  M.  Desmarest,  le  pouvoir  de  faire  ses  idées, 
c'est-à-dire  de  les  arrêter  au  point  d'y  soumettre  ses 
actes  et  jusqu'à  ses  impressions.  Sa  volonté  dominait 
son  intelligence  et  sa  manière  de  sentir  :  «  Pourquoi 
voulez-vous  m'ôter  mon  calme  ?  »  répondait-il  en  1814 
à  une  personne  qui  lui  traçait  la  sinistre  perspective 
d'une  guerre  prolongée.  En  effet,  les  grands  hommes 
d'action  doivent  avoir  cette  puissance  de  retrancher 
aux  choses  qui  sont  en  spectacle  devant  leurs  yeux  et 
de  n'en  voir  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se  diriger  dessus 
et  y  enfoncer  la  pensée  comme  un  coin.  C'est  à  ce  prix 
qu'on  devient  grand  et  qu'on  persévère  dans  la  pratique 
active.  Les  intelligences  qui  s'élargissent  passivement 
en  tous  sens  et  font  de  l'âme  une  surface  glacée  qui 
réfléchit  habituellement  chaque  objet  et  chaque  nuage, 
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ces  intelligences,  belles  peut-être  comme  miroirs,  n'ont 
jamais  le  tranchant  ni  le  fil  du  glaive.  Quand  on  s'épa- 
nouit sans  cesse  pour  tout  voir  et  tout  sentir  à  la  l'ois, 
la  volonté  hésite  et,  pour  ainsi  dire,  bégaie.  L'intelli- 
gence des  grands  hommes  d'action  est  subordonnée  à 
leur  vouloir  :  dès  qu'il  y  a  urgence  sur  un  point,  elle 
s'y  porte  et  y  fond  comme  l'éclair  :  elle  se  garde  d'ail- 
leurs de  distraire  l'énergie  par  des  perspectives  de  côté, 
réelles  peut-être,  mais  intempestives.  La  sensibilité 
chez  eux  fait  de  même  :  elle  se  concentre  au  point 
voulu,  cl  l'état  de  passion  sombre,  et  elle  disparaît  par- 
tout autre  part.  Ainsi,  par  exemple,  en  ce  qui  concer- 
nait les  attentats  et  guet-apens  dont  il  pouvait  être 
victime,  Bonaparte  avait  vu  de  bonne  heure  qu'il  n'y 
avait  pas  de  moyen  sûr  d'y  parer,  si  cela  devait  être  : 
il  avait  donc  pris  le  parti,  non  pas  de  s'étourdir  là-des- 
sus, mais  de  n'y  point  songer,  de  s'affranchir  de  toute 
émotion  pénible  à  ce  propos,  et  d'en  faire  abstraction 
totale  :  et  ce  qu'il  avait  décidé,  il  le  tint.  Son  intelli- 
gence, sa  sensibilité,  étaient  comme  une  algèbre  exacte 
et  pressante  dont  sa  volonté  souveraine  dénombrait  à 
l'avance  les  éléments. 


24  juin  1833. 


LOÈVE-VEIMARS 

LE    NÉPENTHÈS,    CONTES,  NOUVELLES   ET    CRITIQUES  ^ 


Le  népenthès  est  une  plante  mentionnée  par  Homère 
en  son  Odyssée^  et  qui  dissipe  les  ennuis.  Comme  les 
libraires  veulent  avant  tout  aujourd'hui  de  bons  titres 
aux  livres  qu'ils  achètent,  des  titres  sonores,  énigma- 
tiques  et  alléchants  ;  comme  en  notre  république  des 
lettres  un  livre  bien  titré  fait  son  chemin  aussi  sûre- 
ment que  le  faisait  jadis  à  l'armée  un  gentilhomme  de 

1.  M.  Sainte-Beuve  a  déjà  détaché  un  fragment  de  cet  article, 
ainsi  que  des  deux  qui  suivent  immédiatement  sur  les  Mémoires 
de  Casanova  de  Seingalt  et  Le  Livre  des  Pèlerins  polonais,  par  le 
poëte  Micklewicz^dans  la  dernière  éuition  des  Portraits  Contem- 
porains (tome  II,  page  505,  509,  512).  Nous  avons  cru  néanmoins 
pouvoir  reprendre  à  l'ancien  National  ces  trois  articles  in  extenso, 
dans  la  crainte  de  nuire  à  leur  clarté,  en  ne  réimprimant  ici  que 
ce  que  l'auteur  n'en  avait  pas  voulu  admettre.  Quand,  au  con- 
traire, il  nous  a  semblé  que  la  reproduction  de  fragments  précé- 
demment recueillis  ne  pourrait  que  faire  double  emploi_,  dans  le 
cours  de  certains  articles,  nous  nous  sommes  contentés  de  renvoyer 
le  lecteur  au  passage  même,  déjà  cité  par  M.  Sainte-Beuve. 

11 . 
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bonne  maison,  M.  Loève-Veintiars  n*a  pas  cru  devoir 
résister  au  vœu  de  son  éditeur;  il  lui  a  donc  trouvé 
pour  cette  publication,  qui  certes  pouvait  autant 
qu'aucune  autre  s'en  passer,  un  titre  à  la  fois  inconnu, 
érudit,  piquant,  et  de  plus  très-juste  pour  peu  qu'on  y 
songe.  Le  soin  qu'il  prend  en  sa  préface  de  vouloir 
identifier  le  népenthès  avec  Fopium  est  peine  perdue; 
je  m'en  tiens,  en  le  lisant,  au  népenthès  d'Homère  ;  et 
ce  titre,  assez  dans  le  goût  allemand,  et  qui  fait  appel 
à  l'érudition  grecque,  résume  à  merveille  pour  moi  la 
variété  multiple,  curieuse,  amusante,  l'instruction 
étendue,  agréablement  bigarrée,  légèrement  mo- 
queuse, le  bon  sens  raffiné  et  salutaire,  la  saveur  en 
un  mot  d'un  livre  écrit  par  l'un  des  plus  distingués 
littérateurs  en  une  époque  comme  celle  de  Lucien, 
oîi  l'on  se  rappelle  encore  de  bien  loin  son  Homère, 
et  où  l'on  extrait  avec  recherche  le  suc  de  toutes 
choses. 

Je  ne  sais  quel  effet  la  littérature  de  ce  temps-ci  fera 
dans  l'avenir  à  ceux  qui  la  regarderont  à  distance  res- 
pectueuse ;  il  est  à  croire  que  moyennant  les  inclinai- 
sons de  la  perspective,  et  un  peu  de  bonne  volonté  et 
d'illusion  chez  les  spectateurs,  tout  cela  prendra  une 
tournure,  une  configuration  générale  et  appréciable, 
une  sorte  de  simplicité.  La  ville  où  l'on  séjourne  a  beau 
être  embrouillée,  inégale,  tortueuse,  sans  ordre  et  sans 
plan,  pleine  de  carrefours,  de  tréteaux  de  charlatans,  de 
passages  et  de  ruelles,  de  monuments  inachevés  dont  les 
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pierres  encombrent  les  places,  d'arcs  de  triomphe  sans 
chars  ni  statues  de  vainqueurs,  de  clochers  et  de  cou- 
poles sans  croix  :  quand  le  soleil  est  couché,  quand, 
du  haut  des  collines  prochaines,  le  voyageur  qui  n'est 
pas  entré  dans  cette  ville  et  qui  n'y  a  pas  vécu,  l'aper- 
çoit à  Thorizon  dessinant  sa  silhouette  déjà  sombre  sur 
le  ciel  encore  rougi  du  couchant,  il  la  voit  toute  diffé- 
rente; il  y  distingue  des  étages  naturels,  des  accidents 
dominants,  des  masses  imposantes  et  combinées  ;  les 
édifices  que  la  ^distance  et  Tobscurité  achèvent  et 
idéalisent  à  ses  yeux,  lui  apparaissent  selon  des  hau- 
teurs bien  diverses.  Ce  voyageur  qui  passe  et  qui  n'a 
pas  le  temps  de  s'approcher  ni  d'entrer,  a-t-il  donc 
tout  à  fait  tort  dans  Tidée  qu'il  emporte  de  cette  ville? 
Est-ce  pure  rêverie  de  sa  part?  Non,  à  coup  siir; 
mais  il  n'a  pas  entièrement  raison  toutefois;  il  l'a  vue 
de  trop  loin,  de  mêmie  que  ceux  qui  y  vivent  et  meu- 
rent sans  en  sortir  la  voient  de  trop  près.  C'est  un  peu 
là  l'histoire  de  notre  littérature  et  de  l'effet  qu'elle 
nous  produit,  à  nous  citadins  et  casaniers,  et  de  l'effet, 
certainement  différent,  bien  qu'impossible  à  détermi- 
ner, qu'elle  produira  sur  nos  neveux,  voyageurs  hâtés 
qui  retourneront  un  moment  vers  nous  leurs  regards 
du  haut  de  leurs  collines.  Quoi  qu'il  advienne  de  ce 
jugement  vénérable  et  suprême,  pour  ce  que  nous 
savons  et  voyons  directement,  nous  avons  bien  le 
droit  de  dire  que  le  caractère  de  notre  littérature  ac- 
tuelle est  avant  tout  la  diversité,  la  contradiction,  le 
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pour  et  le  contre  coexistants^  accouplés,  mélangés, 
Tanarchie  la  plus  inorganique,  chaque  œuvre  démen- 
tant celle  du  voisin,  un  choc,  un  conflit,  et,  comme 
c'est  le  mot,  un  gâchis  immense.  Précisément  à  cause 
de  cela,  dès  qu'on  veut  assigner  un  caractère  un  peu 
précis  à  la  littérature  de  ce  temps,  elle  est  telle  qu'à 
rinstant  même  il  devient  possible  d'alléguer  des  exem- 
ples frappants  du  contraire.  Dites  que  notre  littérature 
est  sans  choix,  désordonnée,  impure,  pleine  de  scan- 
dales, d'opium  et  d'adultères  ;  et  Ton  va  vous  citer 
des  œuvres  pures,  voilées,  idéales  même  avec  symbole 
et  quintessence,  des  amours  adorablement  chrétien- 
nes, des  poètes  qui  ont  l'accent  et  le  front  des  vierges. 
Dites  que  cette  littérature  est  ignorante,  sans  critique, 
se  jetant  à  l'étourdie  à  travers  tout,  pleine  de  méprises, 
de  quiproquo  et  de  bévues  que  personne  ne  relève,  ne 
prenant  les  choses  et  les  hommes  graves  du  passé  que 
dans  un  caprice  du  moment,  s'en  faisant  une  conte- 
nance, un  trait  de  couleur,  un  sujet  de  charmante  et 
folle  fantaisie  ;  et  quand  il  s'agit  d'être  érudite,  l'étant 
d'une  érudition  d'hier,  toute  de  parade,  soufflée  et  fla- 
tueuse;  et  voilà  qu'on  peut  vous  nommer,  même  dans 
les  jeunes,  des  esprits  patients,  analytiques,  circons- 
pects, en  quête  de  l'antique  et  lointaine  érudition,  de 
celle  à  laquelle  on  n'arrive  qu'à  travers  les  langues,  les 
années  et  les  préparations  silencieuses  d'un  régime 
de  Port-Royal.  Dites  que  notre  littérature  s'est  gâté  le 
style,  qu'elle  s'est  chargée  d'abstractions  genevoises  et 
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doctrinaires,  de  métaphores  allemandes,  de  phraséo- 
logie drôlatique  ou  à  la  Ronsard  ;  et  quatre  ou  cinq 
noms  qu'à  Tinstant  tout  le  monde  trouvera,  vous  rap- 
pelleront  les  écrivains  les  plus  vifs^  les  plus  sveltes  et 
dégagés,  qui  aient  jamais  dévidé  une  phrase  française. 
Dites  que  l'art  de  nos  jours  est  sans  but,  sans  foi  en 
lui-môme,  sans  suite  et  sans  longue  haleine  en  ses  en- 
treprises; et  l'on  vous  objectera,  parmi  nos  poètes,  le 
plus  célèbre  et  le  plus  opiniâtre  exemple,  toute  une 
vie  donnée  à  la  restauration  de  Tart.  Dites  encore  avec 
M.  Loève- Veimars,  en  sa  spirituelle  préface  :  «  La  Ut- 
térature  actuelle  est  toute  d'improvisation;  c'est  là  son 
caractère,  et  il  est  bon  d'avoir  un  caractère  quel  qu'il 
soit.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  tout  écrivain  qui  a 
ce  qu'on  appelle  du  succès,  c'est-à-dire,  qui  réunit  des 
lecteurs  autour  de  son  œuvre;  que  tout  homme  qui 
est  assez  heureux,  assez  malheureux  veux-je  dire,  pour 
être  en  butte  à  l'admiration,  aux  éloges,  à  la  haine 
et  aux  critiques,  n'a  pas  un  moment  laissé  reposer  sa 
plume  sur  ses  compositions...  Dans  mon  enfance  on 
m'a  montré,  comme  un  glorieux  témoignage  du  génie 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  première  page  de 
Paul  et  Virginie,  écrite  quatorze  fois  de  sa  main.  Janin 
envoyait  à  l'imprimerie^  sans  les  relire,  les  pages  de  la 
Confession  et  de  Barnave,  à  mesure  qu'il  les  laissait 
tomber  de  sa  plume.  »  Eh  bien  !  dites  que  c'est  là  le 
trait  distinctif  de  la  littérature  de  ce  temps,  et  plus 
d'un  écrivain  qu'on  lit  non  sans  plaisir  et  qui  vous  pa- 
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raît  facile,  vous  avouera,  s'il  Pose,  qu'il  corrige,  qu*il 
rature  et  qu'il  recopie  beaucoup.  Charles  Nodier,  que 
certes  on  ne  récusera  pas  comme  Tun  des  types  les  plus 
actuels  et  les  plus  contemporains,  assure  qu'il  a  besoin 
de  remettre  au  net  même  de  simples  articles  de  jour- 
nal. En  un  mot,  à  chaque  fait  un  peu  général  que 
vous  cherchez  à  établir  touchant  cette  pauvre  littéra- 
ture, Texception  se  lève  aussitôt  et  le  ruine.  Quelque 
caractère  particulier  et  déterminé  que  vous  tâchiez  d'in- 
diquer, il  se  trouve  toujours  à  côté  autre  chose  d'assez 
imposant  et  d'aussi  légitime  que  le  reste,  qui  vous  ré- 
pond :  «  Non,  la  littérature  de  notre  temps  n'est  pas 
cela.  ))  C'est  toute  la  définition  que  j'en  veux  donner 
aujourd'hui. 

Dans  un  tel  état  d'incohérence,  la  critique  a  beau 
jeu;  elle  s'évertue,  elle  triomphe;  sous  prétexte  de 
mettre  le  holà  à  droite  ou  à  gauche,  elle  augmente 
souvent  elle-même  le  tumulte  ;  elle  prêche  pour  son 
saint,  elle  décrie,  elle  exalte;  elle  parle  bien  haut 
et  sans  savoir  toujours  que  dire,  elle  fait  comme  les 
avocats  ou  conseillers  au  parlement  durant  la  fronde, 
attroupant  le  peuple  autour  d'eux  sur  le  Pont-Neuf  et 
l'embrouillant.  C'est  là  tout  un  côté  de  la  critique  ac- 
tuelle, de  la  mauvaise  critique;  mais  hors  de  celle-là, 
en  face  ou  pêle-mêle,  il  y  a  la  bonne,  il  y  a  celle  des 
esprits  justes,  fins,  peu  enthousiastes,  nourris  d'études 
comparées,  doués  déplus  ou  moins  de  verve  ou  d'âme, 
et  consentant  à  écrire  leurs  jugements  à  peu  près  dans 
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la  mesure  où  ils  les  sentent.  Cette  espèce  de  critique 
est  le  refuge  de  quelques  hommes  distingués  qui  ne  se 
croient  pas  de  grands  hommes,  comme  c'est  trop 
l'usage  de  chaque  commençant  aujourd'hui;  qui  ne 
méconnaissent  pas  leur  époque,  sans  pour  cela  Tado- 
rer;  qui,  en  se  permettant  eux-mêmes  des  essais  d'art, 
de  courtes  et  vives  inventions,  ne  s'en  exagèrent  pas  la 
portée,  les  livrent,  comme  chacun,  à  l'occasion,  au 
vent  qui  passe,  et  subissent,  quand  il  le  faut,  avec  goût, 
la  nécessité  d'un  temps  qu'ils  combattent  et  corrigent 
quelquefois,  et  dont  ils  se  rendent  toujours  compte. 
Parmi  les  hommes  assez  rares  de  cette  nature,  nous  ne 
pouvons  pas  ne  pas  mentionner  M.  Ghasles  qui,  dans 
une  publication  récente,  sous  le  titre  de  Caractères  et 
Paysages ^\ient  de  recueillir  des  morceaux  de  critique, 
d'érudition^  et  quelques  souvenirs  animés  et  touchants  ; 
nous  reviendrons  plus  particulièrement  à  lui  un  autre 
jour.  M.  Loève-Veimars,  dans  son  Népentkès,  s'offre 
aussi  à  nous  avec  des  qualités  et  des  mérites  variés  qui 
conviennent  surtout  à  cette  classe  d'esprits.  M.  Loève- 
Veimars,  selon  nous,  est  bien  un  exemple  à  citer  d'un 
littérateur  des  plus  distingués  et  des  plus  au  complet  à 
une  époque  comme  celle-ci.  Il  a  beaucoup  écrit  de 
bonne  heure,  et  s'est  beaucoup  perfectionné  en  faisant. 
Sachant  bien  plusieurs  langues,  rompu  aux  littéra- 
tures étrangères  dont,  le  premier,  il  a  produit  parmi 
nous  de  fantastiques  chefs-d'œuvre,  habile  à  se  sou- 
venir et  à  démasquer  les  larcins,  s'inspirant  lui-même 
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de  ses  lectures  et  Tavouant,  laborieux  au  logis,  ingé- 
nieux et  facile  à  tout  dire,  propre  à  tout,  ne  se  faisant 
guère  d'illusion,  croyant  peu,  capable  d'admirer  le 
passé,  quoique  d'une  érudition  trop  spirituelle  pour 
être  constamment  révérente,  et  avec  cela  toujours 
maître  de  sa  plume,  l'arrêtant,  la  dirigeant  à  volonté, 
un  peu  recherché  et  joli  par  endroits,  comme  quand 
l'esprit  domine,  il  a  gardé  quelque  chose  de  très-fran- 
çais à  travers  son  premier  bagage  d'outre-Rhin  et  a 
aiguisé  sa  finesse  au  milieu  des  génies  allemands  qui 
avaient  ou  n'avaient  pas  de  fil  :  qu'on  se  souvienne 
en  effet  qu'il  a  passé  par  Vandervelde  avant  de  donner 
la  main  à  M*  Heine.  Bref,  le  côté  humouriste  qui  res- 
semble à  du  Sterne,  le  côté  d'intérieur  allemand  et  fla- 
mand rapporté  du  commerce  d'Hoffmann,  sont  dirigés 
en  M,  Loève-Veimars  par  une  pointe  de  cet  esprit  phi- 
losophique de  Yoltaire  et  de  Ghamfort,  de  Chamfort 
qui  n'aurait  pas  fait  de  tragédies  et  qui  aurait  beau- 
coup lu  Brantôme  et  les  mémoires  de  la  reine  Mar- 
guerite. 

Ce  que  j'aime  chez  M.  Loève-Veimars  entre  autres 
choses,  c'est  qu'il  sait  à  merveille  la  langue,  qu'il  en 
observe  les  tours,  le  mouvement,  le  génie;  qu'il  l'a 
étudiée  dans  ses  différentes  phases,  dans  ses  sources 
larges  et  volontiers  secrètes,  dans  ses  curiosités  et  jus- 
qu'en ses  coquetteries  légitimes.  Il  emploie  les  mots 
selon  leurs  acceptions  précises  et  distinctes,  il  sait 
être  piquant,  sans  les  violenter,  sans  pincer  jusqu'au 
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sang  cette  pauvre  langue,  sans  la  chatouiller  à  la  plante 
des  pieds,  comme  le  héros  d'un  roman  nouveau  i  fait 
à  sa  maîtresse;  la  pauvre. langue  et  la  maîtresse  expi- 
rent de  la  sorte  en  des  rires  et  des  ébats  convulsifs.  Le 
style  de  M.  Loève-Veimars  va  donc,  leste,  aisé,  sans 
être  jamais  piqué  de  cette  tarentule;  l'écrivain  atteint 
oîi  il  veut,  s'arrête  court  ou  tourne  à  propos.  11  y  a  de 
la  verve  pourtant,  de  Thaleine  dans  ces  pages  qu'il 
jette.  Un  certain  article  intitulé  la  Vie  de  Molière  ^oxxy- 
rait  être  un  des  petits  papiers  déUcieux  échappés  à  un 
bon  quart  d'heure  de  Diderot. 

C'est  Diderot,  en  effet,  qui  est  chez  nous  le  père^ 
l'aïeul  vénérable,  l'Homère  de  ce  genre  mélangé  de 
critique  et  d'art,  de  ces  contes,  de  ces  historiettes,  de 
ces  pastiches  chauds  et  gracieux,  de  ces  analyses  mous- 
seuses et  vives.  Le  Chat  d! Hoffmann  semble  tout  à  fait 
un  cadre  familier  dérobé  à  la  fantaisie  de  notre  grand 
peintre,  et  M.  Loève-Veimars  l'a  rempli  avec  simpli- 
cité et  sentiment;  lui  aussi  il  sait  peindre;  il  nous  a 
peint  tour  à  tour  Aloysius  Block  et  l'abbé  Joie,  por- 
traits à  la  flamande^  et  récemment  Casimir  Périer  mo- 
ribond, en  traits  historiques  qui  ont  fortement  frappé. 

Ce  dernier  portrait  qui  fera  partie  d'une  galerie  de 
nos  hommes  d'État  n'est  point  contenu  dans  le  Népen- 
thés.  Le  recueil  que  voici  comprend,  outre  les  mor- 
ceaux précédemment  indiqués  et  d'autres  petits  ro- 


1.  Le  Magnétiseur^  de  Frédéric  Soalié. 
II. 
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inans  à  la  façon  de  la  vicomtesse  de  Chamilly,  un  en- 
semble d'articles  déjà  publiés  dans  le  Feuilleton  drama- 
tique dont  est  chargé  au  Temps  M.  Loève-Veimars.  Ces 
articles,  écrits  tous  à  l'occasion  de  quelque  représen- 
tation particulière,  sans  être  des  biographies  ni  des 
appréciations  complètes,  étincellent  de  vues  neuves, 
de  détails  agréablement  érudits,  de  comparaisons  di- 
verses, et  prennent  rang  d'abord  parmi  les  pièces  et  les 
jugements  à  consulter  pour  la  connaissance  littéraire 
de  notre  grand  siècle.  Sur  Molière  et  sur  Corneille,  je 
ne  saurais  qu'adopter  tout  ce  que  dit  d'admiratif, 
d'explicatif  et  de  profondément  senti,  Texcellent  criti- 
que. Quant  à  Racine,  j'eusse  à  peine  remarqué  peut- 
être  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant  et  d'un  peu  maigre,  même 
d'un  peu  aigre^  dans  la  part  qui  lui  est  faite,  attribuant 
ce  défaut  au  manque  d'espace  ce  jour-là,  et  comptant 
sur  une  prochaine  revanche,  si,  dans  un  dernier  feuille- 
ton, non  encore  recueilli,  je  n'avais  lu  sur  le  pauvre 
auteur  de  Phèdre  l'accusation  grave  d'être,  j'ose  au 
plus  le  répéter,...  d'être  un  intrigant^  et  d'avoir  cabalé 
à  la  cour  et  chez  les  grands  seigneurs  favoris  contre 
Pradon,  tandis  que  Pradon  cabalaità  l'hôtel  de  Nevers 
et  au  théâtre  contre  Racine  lui-même.  Un  tel  para- 
doxe, si  contraire  à  la  conscience  littéraire  de  l'élite  du 
pubUc  d'alors,  à  l'admirable  Épître  de  Boileau,  et  de 
plus  si  impossible  à  démontrer  aujourd'hui  comme  à 
réfuter,  m'a  fâché,  je  l'avoue,  venant  d'un  esprit  aussi 
net  et  aussi  droit  que  M.  T^ocve-Veimars.  Dans  le  même 
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moment  un  autre  critique  très-spirituel,  parlant  de 
Racine,  avançait  que  le  vrai,  le  spécial  et  principal  ta- 
lent de  ce  poëte  était  pour  le  comique,  témoin  les 
Plaideurs^  et  que  Racine,  en  abordant  la  tragédie,  avait 
fait  fausse  route.  Moi-même,  hélas  !  puisque  j'en  suis 
sur  les  conjectures  hasardées  après  coup  sur  le  génie 
de  Racine,  n'ai-je  pas  prétendu  quelque  part  qu'il  était 
bien  plus  propre  à  l'élégie,  au  lyrique,  qu'au  drama- 
tique, et  qu'en  d'autres  circonstances  il  se  fût  aisément 
passé  du  théâtre  pour  s'adonner  à  la  poésie  médita- 
tive et  personnelle!  Mais  cette  dernière  erreur,  si  er- 
reur il  y  a,  ne  me  paraît  pas  comparable  en  témérité 
et  en  déviation  à  Tidée  de  faire  de  Racine  un  Molière 
ou  un  Aristophane  manqué.  Et  ceci,  tout  énorme  que 
je  le  trouve  littérairement,  ne  me  paraît  qu'une  pecca- 
dille auprès  de  cette  autre  accusation  portée  après  deux 
siècles  contre  lui,  le  doux  et  tendre  poëte,  d'avoir  été  un 
intrigant.  Que  répondre,  je  vous  prie,  à  ces  découvertes 
faites, subitement  sur  vous  cent  cinquante  ans  après 
votre  mort?  J'ai  relu  les  Mémoires  de  la  vie  de  Racine 
par  son  fils  ;  on  me  dira  que  Racine  fils  n'avait  pas  connu 
son  père,  qu'il  n'en  parlait  que  par  ouï-dire,  par  tradi- 
tion, d'après  M.  de  Valincour  ou  tel  autre  :  c'est  trop 
vrai,  et  je  regrette  qu'il  n'y  ait  pas  de  Mémoires  plus 
directs  sur  cette  vie  illustre;  mais  nous  en  savons  en- 
core moins  là-dessus,  ce  me  semble,  que  Racine  fils 
ou  que  ceux  d'alors  dont  aucun  n'a  tenu  un  tel  lan- 
gage. Oh  !  ne  forçons  pas  ainsi  les  choses;  vous  surtout 


208  PREMIERS  LUNDIS. 

qui  avez  bien  assez  d'esprit  et  de  piquant  sans  le  para- 
doxe! Je  m'en  tiens,  moi,  en  fait  de  médisance  sur  Ra- 
cine, à  ce  qu'a  dit  l'ingénieux  et  circonspect  M.  Daunou 
dans  son  commentaire  sur  Boileau;  le  tendre  et  dévot 
Racine  avait  quelquefois  ses  susceptibilités  et  ses  ai- 
greurs plus  que  le  brusque  el  franc  Despréaux.  Mais 
être  irritable  et  être  intrigant,  cela  ne  se  ressemble 
pas.  C'est  par  cette  critique  que  je  veux  finir  avec 
M.  Loève-Veimars  :  au  milieu  de  tous  les  éloges  qui  lui 
sont  dus,  je  lui  ai  gardé  cette  rancune. 


i*"^  juillet  1833 
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ÉCRITS    PAR  LUI-MÊMK. 
ÉDITION  ORIGINALE^  LA  SEULE  COMPLÈTE. 


Il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  vécu  et  observé  pour  sa- 
voir que,  s'il  est  de  nobles  êtres  en  qui  le  sentiment  moral 
domine  aisément  et  règle  la  conduite,  il  y  a  une  classe 
assez  nombreuse  d'individus  qui  en  sont  presque  entiè- 
rement dénués,  et  chez  qui  cette  absence  à  peu  près 
complète  permet  à  toutes  les  facultés  brillantes,  rapides, 
entreprenantes,  de  se  développer  sans  mesure  et  sans 
scrupule.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  cette  dernière 
classe  soit  nécessairement  vouée  au  vice,  à  l'intrigue, 
à  la  licence  des  aventures.  Sauf  un  petit  nombre  d'ex- 
ceptions mystérieuses  et  de  véritables  monstruosités 
morales,  Thomme  est  libre,  bien  que  plus  ou  moins 
enclin  ici  ou  là;  il  peut  lutter,  bien  qu'il  lutte  trop 
peu  ;  il  peut  s'appuyer  sur  certains  principes  qu'il 
sait  bons  et  utiles,  nouer  alliance  avec  ses  facultés 
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louables  contre  ses  penchants  plus  dangereux  ^,  bien 
que  d'ordinaire  ce  soit  pour  ceux-ci  qu'il  se  déclare. 
Mais  en  fait,  d'après  la  loi  de  l'infirmité  et  de  la  lâcheté 
humaine,  dans  le  manque  d'éducation  forte  et  de 
croyance  régnante,  ce  sont  les  instincts  naturels  qui 
décident  en  dernier  ressort  et  qui  font  l'homme.  Ceux 
donc  qui  ont  reçu  en  naissant  la  fermeté,  la  vénération, 
l'estime  d'eux-mêmes,  ces  nobles  et  gouvernantes  fa- 
cultés que  la  nature,  à  ce  que  pensent  les  phrénologis- 
tes,  aurait  placées  au  sommet  du  front  comme  un 
diadème  moral,  ceux-là  agissent  avec  suite,  se  main- 
tiennent  purs  dans  les  vicissitudes,  et  opposent  aux 
déchaînements  les  plus  contraires  une  auguste  perma- 
nence. Un  certain  nombre,  qui  ne  possèdent  ces  hautes 
facultés  qu'inégalement  ou  selon  une  mesure  assez 
moyenne,  sont  favorisés  dans  leur  honorable  ténacité, 
par  le  peu  de  tentation  que  leur  donnent  à  droite  ou  à 
gauche  les  facultés  mobiles  et  divertissantes,  presque 
nulles  chez  eux.  Quant  aux  personnages  spirituels, 
aventureux,  pleins  de  ressources  et  de  souplesse,  que 
ces  derniers  penchants  tout  extérieurs  emportent  sans 
contre-poids  à  travers  la  vie,  rien  n'est  plus  rare  que  de 
les  voir  unir  la  moralité  et  la  véracité  rigoureuse  à 
une  curiosité  si  courante  et  si  dissipée.  Môme  quand 

1 .  Je  no  réponds  pas  do  la  rigoureuse  exactitude  philosophique 
de  cette  manière  de  voir  et  de  dire;  je  ne  parlais  là  qu'en  littérattîur 
et  d'après  l'opinion  spécieuse  généralement  reçue  {Note  des  Por- 
traits contemporains,  tome  11,  page  509). 
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ils  ne  deviennent  ni  des  fripons,  ni  des  escrocs  avilis, 
ni  des  hâbleurs  impudents;  quand  quelque  chose  de 
l'honnête  homme  leur  reste,  et  qu'on  peut  leur  donner 
la  main,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  beaucoup  de  scru- 
pules de  leur  part;  leur  sens  moral,  chatouilleux  peut- 
être  et  intact  sur  un  ou  deux  points,  vous  paraîtra 
fort  aboli  et  coulant  pour  tout  le  reste.  La  vertu  en  ce 
bas  monde,  à  cause  du  rebours  trop  habituel,  consiste 
presque  entièrement  à  s'abstenir,  à  sacrifier;  à  assister, 
sans  y  participer,  aux  choses  et  à  leur  dire  non  en  face 
bien  souvent.  Les  anciens  Perses  dans  leur  mythologie 
appellent  l'Esprit  du  mal  Celui  qui  dit  toujours  non;  eh 
bien  1  dans  la  réalité  pratique  de  la  vie,  ce  rôle  est  en 
grande  partie  dévolu  à  l'homme  de  bien.  Or,  l'homme 
habile,  à  expédients,  le  génie  à  métamorphoses,  le 
Mercure  politique,  financier  ou  galant,  l'aventurier  en 
un  mot,  ne  dit  jamais  non  aux  choses  ;  il  s'y  accom- 
mode, il  les  prend  de  biais,  il  a  l'air  parfois  de  les  do- 
miner, et  elles  le  portent  parce  qu'il  s'y  livre  et  qu'il 
les  suit;  elles  le  mènent  où  elles  peuvent;  pourvu  qu'il 
s'en  tire  et  qu'il  en  tire  parti,  que  lui  importe  le  but? 
Gil  Blas  et  Figaro  sont  les  admirables  types  de  ce  per- 
sonnage qui  vit  d'action  plutôt  que  de  conviction. 
Dans  la  réalité,  Grammont,  Law,  Marsigli,  Bel- 
lisle,  Bonneval,  Beaumarchais  lui-même,  Dumou- 
riez,  etc.  ...  s'en  rapprochent  plus  ou  moins  par  quel- 
ques traits.  Un  sentiment  d'honneur,  et  même  une 
sorte  de  tendresse  d'âme,  sont  compatibles,  il  faut 
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le  dire,  avec  celte  facilité  bizarre,  comme  cela  se  voit 
chez  Tabbé  Prévost  dans  sa  jeunesse,  chez  l'abbé  de 
Choisy,  chez  Gil  Blas.  Casanova  de  Seingalt  rentre 
tout  à  fait  dans  celte  famille;  c'en  est  un  des  fils  les 
plus  prodigues  et  nés  le  plus  complélement  coiffés. 

Ce  Vénitien,  issu  de  sang  espagnol,  qui  compte  dans 
sa  généalogie  force  bâtards,  religieuses  enlevées,  poêles 
latins  satiriques,  compagnons  de  Ghrislophe  Colomb, 
secrétaires  de  cardinaux,  et  une  mère  comédienne; 
ce  jeune  abbé,  qui  débute  fraîchement  comme  Faublas 
et  Chérubin,  mais  qui  bientôt  sent  l'humeur  croisée  de 
Lazarille  et  de  Pantalon  bouillonner  dans  sa  veine,  qui 
tente  tous  les  métiers  et  parie  toutes  les  langues  comme 
Panurge  dont  la  vie  ressemble  à  une  comédie  mi-par- 
tie burlesque  et  mi-partie  amoureuse,  à  un  carnaval  de 
son  pays  qu'interrompt  une  atroce  captivité;  qui  va  un 
jour  visiter  M.  de  Bonneval  à  Constantinople,  et  vient  à 
Paris  connaître  enpassantVoisenon,  Fontenelle,  Carlin, 
et  être  l'écolier  du  vieux  Crébillon  *  ce  coureur,  échappé 
des  Plombs,  mort  bibliothécaire  en  un  vieux  château  de 
Bohême,  y  a  écrit,  vers  1797,  à  l'âge  de  soixante  et  douze 
ans,  ses  Mémoires  en  français,  et  dans  le  meilleur  et  le 
plus  facile,  dans  un  français  qu'on  dirait  naturellement 
contemporain  de  celui  de  Bussy.  Il  y  raconte  tout  et 
peut-être  au  delà  ;  il  s'y  montre  à  nu,  sans  façon  et 
d'assez  bonne  grâce  pour  un  vieillard  ;  épicurien  comme 
Horace,  qu'il  aime  â citer,  sensualiste  ouvertement,  sans 
trop  de  cyriis.me,  quelque  peu  chrétien  par  là-dessus,  à 
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ce  qu'il  dit,  je  ne  me  chargerai  pas  d'expliquer  com- 
ment; plein  de  regrets  pour  le  passé,  mais  sans  trace 
de  repentir,  il  va,  il  déroule  à  plaisir,  il  recommence  sa 
jeunesse.  Ses  premiers  aveux,  qui  ne  lui  coûtent  pas 
plus  que  le  reste,  sont  d'une  belle  naïveté  ;  je  me  figure 
que  les  filles  d'Otaïti  se  seraient  confessées  de  la  sorte 
peu  après  l'arrivée  de  M.  de  Bougainville,  ou  les  jeunes 
Zélandaises,  le  soir  du  départ  de  Y  Astrolabe,  Comme  le 
chroniqueur  ingénu  ne  paraît  guère  préoccupé  de  l'i- 
dée de  pudeur,  cela  fait  que  le  lecteur  est  médiocrement 
choqué  lui-même,  et  qu'il  laisse  courir  le  récit  du  moins 
prude  des  mondains.  A  prendre  la  chose  de  ce  côté,  on 
n'y  est  pas  plus  scandalisé  qu'à  de  certaines  pages  de 
Boccace. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'honnête  lecteur  doit  se  tenir  pour 
bien  averti.  A  ceux  qui  ont  toujours  dans  leur  poche  et 
souvent  dans  leurs  mains  le  petit  Horace  Elzevir  non  ex- 
purgé par  Jouvency,  à  ceux  qui  savent  par  cœur  les 
épigrammes  salées  de  Catulle  et  de  Martial,  les  vers  de 
Solon,  qui  citent  volontiers  certains  passages  d'Ovide  et 
de  TibuUe,  et  les  fredaines  du  Lucius  d'Apulée,  qui 
suivent  sans  répugnance  la  naïve  Chloé  dans  la  grotte 
des  Nymphes,  faciles  nymphœ  risere;  à  ceux  que  notre 
vieille  littérature  grivoise  et  conteuse  ne  rebute  pas, 
qui  se  dérident  à  La  Fontaine,  qui  se  délectent  aux 
Amours  des  Gaules^  qui  ne  perdraient  pas  une  ligne  des 
Mémoires  de  Choisy,  si  tout  le  manuscrit  de  l'Arsenal 
était  imprimé  ;  à  ceux  que  les  premières  pages  des  Con- 

12. 


214  PREMIERS  LUNDIS. 

fessions  n'irritent  nullement,  que  les  lettres  de  Diderot  à 
M"®  Voland  enchantent  sans  réserve,  qui  en  aiment  jus- 
qu'aux propos  de  madame  d'Aine,  jusqu'aux  allusions 
insinuantes  de  Diderot  comptant  les  arbres  de  ses  vor- 
des  chéries  :  à  ceux-là,  loin  de  le  défendre,  nous  con- 
seillerons plutôt  Casanova;  ce  ne  sera  pas  pour  eux  une 
dangereuse  nouveauté  ni  un  scandale  attrayant,  ce  sera 
un  tableau  de  plus,  non  le  moins  vif  et  le  moins  varié, 
dans  le  réfectoire  de  leur  abbaye  de  Thélème.  —  Un 
jour,  durant  Tannée  que  le  docte  Saumaise  passa  à 
Stockholm  près  de  la  reine  Christine,  comme  il  avait 
la  goutte  et  gardait  le  lit,  la  reine  le  vint  visiter;  or, 
en  ce  moment,pour  se  désennuyer  et  tromper  son  mal, 
le  grave  commentateur  lisait  un  livre  très-agréable, 
mais  assez  leste  (perfacetum  quidem,  at  suhturpiculum), 
le  Moyen  de  parvenir,  de  Béroalde  de  Verville.  Voyant 
la  reine  entrer,  et  craignant  de  choquer  sa  délicatesse, 
Saumaise  fourra  vite  le  volume  sous  la  couverture, 
mais  pas  assez  vite  pour  le  dérober  à  cet  œil  curieux 
de  femme  et  de  savante.  La  reine  saisit  donc  le  livre  à 
temps,  quoique  déjà  sous  la  couverture;  elle  en  lut  au 
hasard  quelques  lignes  qui  lafirent  bien  sourire,  et,  ayant 
appelé  mademoiselle  de  Sparre,  noble  et  belle  fille  de  sa 
suite,  et  sa  favorite  la  plus  chère,  elle  lui  marqua  du 
doigt  certains  passages,  qu'elle  lui  ordonna  de  lire  tout 
haut,  malgré  les  fréquents  arrêts,  la  rougeur  et  la  honte 
de  cette  jeune  personne,  et  aux  grands  éclats  de  rire  de 
tous  les  assistants.  —  Qui  nous  raconte  cela,  s'il  vous 
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plaît^  sur  ce  ton  de  badinage?  rien  moins  que  Tévêque 
d'Avranches,  Huet,  dans  les  Mémoires  écrits  durant  sa 
vieillesse.  Saumaise  lui  avait  rapporté  l'histoire  à  Leyde, 
bien  des  années  auparavant^  et^,  pour  mieux  circonstan- 
cier  le  fait,  il  avait  envoyé  chercher  l'exemplaire  du 
Moyen  de  parvenir  à  la  Bibliothèque  de  la  ville,  et  Tavait 
donné  à  Huet,  fort  élégamment  relié.  Eh  bien!  à  ceux 
qui  entendent  raillerie  de  la  sorte,  qui  l'entendent 
comme  Huet,  comme  Christine,  comme  Saumaise, 
Ménage  et  Lamonnoie,  nous  croyons  pouvoir,  sans  rien 
compromettre,  parler  des  Mémoires  de  Casanova;  nous 
ajouterons  pourtant,  de  peur  que  l'anecdote  citée  tout 
à  l'heure  ne  fasse  équivoque,  que  mesdemoiselles  de 
Sparie  ne  doivent  en  lire  aucun  passage  ni  haut  ni  bas. 

Jacques  Casanova  naquit  à  Venise  en  1725;  les  liens 
de  famille  ne  l'étouffèrent  pas.  Sa  mère,  qui  l'aimait 
beaucoup,  mais  qui  était  belle  comme  le  jour ^  séjournait, 
tantôt  à  Londres,  tantôt  à  Saint-Pétersbourg  ou  à 
Dresde,  jouant  la  comédie.  Son  père  était  mort  le  lais- 
sant en  bas  âge.  Quant  à  ses  frères  et  sœurs,  il  ne  les 
connut  pas  tous,  sinon  lorsqu'il  les  rencontra  ensuite 
parle  monde  dans  ses  voyages.  Son  frère  François,  le 
peintre  de  batailles,  avec  qui  il  fut  le  plus  lié,  lui  por- 
tait de  la  jalousie,  bien  qu'il  mêlât  ce  sentiment  à  quel- 
que amitié.  «  Son  vice,  comme  tous  les  miens,  dit  l'au- 
teur des  Mémoires^  doit  aujourd'hui  être  mort  de  vieil- 
lesse. »  Élevé  d'abord  chez  sa  grand'mère  maternelle, 
qui  s'appelait  Marzia,  soumis  par  elle,  dans  une  maladie 
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i]u'il  fil,  à  toutes  les  superstitions  populaires  et  aux  pra- 
tiques occultes  de  la  magie,  il  y  prit,  sans  trop  y  croire, 
un  avant-goût  de  cette  disposition  à  la  cabale  et  aux  en- 
chantements^ qui  fut  quelquefois  une  de  ses  ressources 
en  ce  siècle  de  Gagliostro.  On  le  mit  bientôt  en  pension  à 
Padoue  chez  un  bon  chanoine  Gozzi,  très-ignorant, 
très-zélé  pour  la  prédication,  ayant  en  sa  faveur  la  fi- 
gure et  la  voix,  et  par  conséquent  fort  suivi  des  femmes, 
dont  il  était  d'ailleurs  Tennemi  juré,  et  qu'il  ne  regar- 
dait jamais  en  face.  Le  chanoine  Gozzi  avait  une  sœur 
de  quatorze  ans,  Bettine,  la  plus  jolie  fille  du  quartier, 
toujours  à  la  fenêtre,  grande  liseuse  de  romans,  laquelle 
soignait  et  peignait  les  écoliers  de  son  frère.  Pour  qu'il 
fût  plus  aisé  à  Bettine  de  tenir  le  jeune  Casanova  propre, 
on  avait  coupé  à  celui-ci  ses  cheveux  noirs,  et  on  l'avait 
affublé  d'une  perruque  blonde.  Mais  madame  Casa- 
nova passant  un  jour  à  Venise,  et  s'y  étant  fait  amener 
son  fils  par  le  docteur  Gozzi,  qui  pour  le  coup  n'osait 
regarder  une  si  belle  femme  au  visage,  madame  Casa- 
nova, donc,  se  plaignit  de  cette  étrange  perruque  blonde, 
et  dit  au  docteur  qu'elle  ferait  à  Bettine  un  beau  pré- 
sent si  elle  coiffait  désormais  son  écolier  en  cheveux.  A 
partir  de  ce  temps,  Bettine  soigna,  peigna,  lava  si  exac- 
tement et  si  longuement  chaque  matin  le  petit  Casa- 
nova dans  sa  chambre,  qu'il  faillit  en  résulter  mille 
accidents;  cette  fille  malicieuse  et  ce  précoce  enfant 
s'en  tirèrent,  Tune  avec  duplicité  et  coquetterie  con- 
sommée, l'autre  avec  une  fermeté  rare  et  une  sorte  de 
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vertu  qu'il  ne  devait  pas  garder  longtemps.  A  quelle 
école,  se  demande  Casanovâ,  cette  jeune  fille  spirituelle, 
si  ingénue  en  apparence,  si  trompeuse  et  insaisissable, 
à  quelle  école  avait-elle  appris  à  connaître  le  cœur  hu- 
main? Or,  la  réponse  qu'il  se  fait  est  précieuse  :  «  C'est 
((  en  lisant  des  romans,  dit-il.  Il  se  peut  que  la  lec- 
((  ture  de  plusieurs  soit  la  perte  de  bien  des  jeunes 
«personnes;  mais  il  est  certain  que  la  lecture  des 
a  bons  leur  apprend  la  gentillesse  et  Texercice  des  ver- 
ce  tus  sociales.  » 

A  la  bonne  heure  !  Quant  à  Casanova  lui-même,  il  ne 
tarda  pas  à  se  perfectionner^  et  sans  avoir  besoin  de  lire 
beaucoup  de  romans^  je  crois.  Ayant  fait  à  Padoue  de 
suffisantes  études,  il  revint  à  Venise,  où  il  reçut  du  pa- 
triarche les  quatre  ordres  mineurs.  Le  voilà  petit  abbé 
à  poil  follet,  l'orgueil  de  sa  vieille  grand'mère.  L'illus- 
tre poêle  lubrique  Baffo  donna  l'œil  à  Tachèvement  de 
son  éducation  poétique;  un  vieux  sénateur  retiré  des 
affaires,  mais  non  du  monde,  perclus  de  jambes,  mais 
sain  de  tête,  M.  de  Malipiero,  lui  ouvrit  sa  maison,  sa 
table,  avec  les  conseils  d'une  expérience  vénitienne  de 
soixante-dix  ans,  et  l'initia  au  savoir-vivre  exquis  et  à 
une  honnête  corruption.  Aussi  le  jeune  abbé,  sous  un 
tel  maître,  fut-il  promptement  au  fait  des  vertus  sociales, 
si  bien  qu'un  jour  jVL  de  Malipiero^  en  finissant  sa  sieste 
plus  tôt  que  de  coutume,  le  trouva  trop  tendrement  en- 
gagé dans  son  salon  avec  la  jeune  Thérèse,  dont  lui- 
même  était  épris,  et  dut  y  mettre  ordre  à  coups  de 
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canne.  Vers  ce  naême  temps,  Casanova  fut  présenté 
chez  une  courtisane  et  actrice  à  la  mode,  J...,  qu'il 
trouva  singulière,  et  aux  impertinences  de  laquelle  il 
résista  :  «  Chaque  fois  qu'elle  me  regardait,  elle  se  ser- 
«  vait  d'un  lorgnon,  ou  bien  elle  rétrécissait  ses  pau- 
((  pières  comme  si  elle  eût  voulu  me  priver  de  Thon- 
«  neur  de  voir  entièrement  ses  yeux,  dont  la  beauté 
((  était  incontestable  :  ils  étaient  bleus,  merveilleuse- 
«  ment  bien  fendus,  à  fleur  de  tête  et  enluminés  d'un 
«  iris  inconcevable  que  la  nature  ne  donne  quelquefois 
((  qu'à  la  jeunesse,  et  qui  disparaît  d'ordinaire  vers  les 
((  quarante  ans,  après  avoir  fait  des  miracles.  Le  grand 
«  Frédéric  l'a  conservé  jusqu'à  sa  mort.  » 

Nous  avons  voulu  citer  la  peinture  de  cet  iris,  pour 
montrer  avec  quelle  facilité  lumineuse  écrit  notre  Vé- 
nitien, et  comme  je  ne  sais  quelle  grâce  des  Sévigné, 
des  Choisy  et  des  Bussy  a  passé  par  là  et  voltige  sous 
cette  plume  d'au  delà  des  monts.  C'est,  au  reste,  la 
même  J.,.,  qu'après  diverses  rencontres  Casanova  re- 
trouvait, six  ou  sept  ans  plus  tard,  dans  la  galerie  de 
Fontainebleau,  devant  être  présentée  au  roi  Louis  XV 
le  lendemain;  mais  sa  majesté  étant  venue  à  passer 
avec  M.  le  maréchal  de  Richelieu,  lorgna  la  galante 
étrangère  un  peu  dédaigneusement,  et  dit  au  maréchal 
assez  haut  pour  que  J...  pût  l'entendre  :  «  Nous  en 
avons  ici  de  plus  belles.  »  L'iris  fascinateur  avait 
manqué  son  triomphe,  et  la  présentation  n'eut  pas  lieu. 

11  y  a  aussi  vers  ces  débuts  du  jeune  abbé  à  Venise 
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et  aux  environs,  une  jolie  ligure  espiègle  et  enfantine, 
la  petite  paysanne  Lucie  de  Paséan.  Les  scènes  de  la 
chambre  et  du  lit,  par  leur  mélange  de  désirs  et  d'in- 
nocenc^e,  ressemblent  aux  ingénuités  de  Chloé  près 
d'un  Daphnis  moins  ignorant,  mais  scrupuleux  encore. 
Ces  scrupules  s'en  vont  tout  à  fait  dans  l'intrigue  avec 
Nanette  et  Marton,  deux  sœurs  qu'il  appelle  ses  anges, 
et  qui  réalisent  au  delà  de  ce  qu'on  peut  croire,  la 
bonne  intelligence  des  deux  épouses  chinoises  aux  bras 
du  même  mari.  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  les 
amours  de  Casanova,  dans  les  premières  comme  dans 
celles  qui  viendront  plus  tard,  dans  ses  passions  les  plus 
vraies  et  les  plus  profondes  au  moment  oii  il  les  a,  dans 
ce  qui  n'est  ni  pur  caprice  pi  déi^œuvrement,  ni  débau- 
che, dans  sa  liaison  avec  dona  Lucrezia,  avec  BeUino- 
Thérèse,  avec  madame  F.,  avec  la  jeune  comtesse 
A.  S.,  avec  la  belle  Henriette,  avec  ces  divinités  sans 
nombre  qu'il  a  aimées  et  qu'il  déclare  toutes  suaves, 
c'est  la  facilité,  l'insouciance  mêlée  de  tendresse,  le 
plaisir  dominant,  le  bonheur,  l'amour  à  l'antique,  nu, 
comme  les  Grecs  ioniens,  comme  Horace  l'entendaient, 
comme  Courier  de  nos  jours  et  Béranger,  un  amour  vif, 
tendre,  jouissant,  successif  et  oublieux,  Pâme  n'y  étant 
que  pour  orner  les  sens,  les  délasser  et  leur  sourire, 
non  pour  les  torturer  de  ses  jalousies  ou  de  ses  remords. 
Ses  héroïnes,  jeunes  filles  ou  femmes,  se  prêtent  à  mer- 
veille à  ce  genre  de  passion  qui  est  le  sien  et  le  parta- 
gent. Nulle  part  il  ne  rencontre  de  ces  amantes  achar- 
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nées  qui  s'allachent  violemment  à  leur  proie  et  ne 
lâchent  pas  volontiers  leur  infidèle;  nulle  part  de  ces 
fornarina  échevelées  et  menaçantes,  comme  Byron  en 
affronta  à  Venise  ;  nulle  part  non  plus  de  ces  êtres  gra- 
cieusement débiles  qui  meurent  d'un  abandon.  Les 
femmes  que  Casanova  a  le  plus  aimées,  et  qui  l'ont  le 
plus  aimé  aussi,  ne  meurent  pas,  ne  menacent  pas; 
je  ne  dis  point  qu'elles  l'oublient  ni  qu'elles. se  conso- 
lent entièrement;  mais  elles  lui  promettent  au  départ 
de  vivre  et  de  tâcher  d'être  heureuses  dans  leur  tristesse^ 
de  même  qu'elles  lui  font  promettre  d'être  heureux  à 
son  tour,  et  d'aimer  encore,  et  de  les  oublier.  Aussi  le 
bon  Casanova,  quand  il  rencontre  sur  le  chemin  de  son 
récit  toutes  ces  tendres  aventures,  s'y  repose  comme 
au  premier  jour,  les  développe  avec  un  nouveau  bon- 
heur, et  sur  un  ton  de  Boccace  ou  d'Arioste,  en  style 
de  Pétrone  et  d'Apulée,  sans  ironie  ni  amerlume  de 
vieillard;  et,  bien  qu'il  prétende  en  un  endroit,  épicu- 
rien qu'il  est,  que  Vhomme  vieux  a  pour  ennemi  la  na* 
ture  entière,  il  n'a  pas  l'air  de  trop  maudire  sa  vie  ni 
d'en  rien  rejeter  depuis  le  jour  où  son  père,  comme  il 
dit,  V engendra  dans  une  Vénitienne, 

Ayant  été  amené  à  Rome  par  un  concours  bizarre  de 
circonstance,  et  y  étant  devenu  presque  secrétaire  du 
cardinal  Acquaviva,  notre  abbé,  qui  venait  de  se  faire 
raser  pour  la  première  fois  (car  son  poil  follet  n'était 
plus  de  mise),  fréquenta  beaucoup  à  ses  heures  de 
loisir  dona  Lucrezia,  femme  d'un  avocat  de  Naples, 
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qu'un  procès  ecclésiastique  retenait  à  Rome.  Casanova, 
qui  avait  été  leur  compagnon  de  route,  ne  les  aban- 
donna pas  à  leur  arrivée;  et  la  belle  donaLucrezia  lui 
fournit  Toccasion  d'être  de  leurs  excursions  à  Frascati, 
à  Tivoli  et  aux  villas  d'alentour.  Durant  l'une  de  ces 
promenades  délicieuses,  où  ils  avaient  perdu  exprès 
tous  les  deux  la  compagnie,  Lucrezia  lui  tenait  ce  lan- 
gage :  K(  Comment!  je  suis  ton  premier  amour!  ahl 
((malheureux!  tu  n'en  guériras  pas.  Que  ne  suis-je  à 
((toi!  tu  es  aussi  le  premier  amour  de  mon  cœur,  et 
((  tu  seras  certainement  le  dernier.  Heureuse  celle  que 
((  tu  aimeras  après  moi  !  je  n'en  serai  pas  jalouse  ;  mais 
((  je  souffrirai  de  ne  pas  lui  connaître  un  cœur  tel  que 
((  le  mien.  »  Et  comme  ils  s'oubliaient  dans  ces  paroles 
et  dans  leurs  mutuels  témoignages,  Lucrezia  répondit 
à  son  ami,  qui  craignait  quelque  surprise  :  ((  Oh!  ne 
«  crains  rien,  mon  ami,  nous  sommes  sous  la  garde  de 
((  nos  génies  !  —  Oui,  nos  génies  nous  gardent,  ajouta- 
((  t-elle  ;  tiens,  vois  le  petit  démon.  Comme  il  nous 
((  observe  !  comme  son  œil  est  vigilant  !  c'est  tout  ce 
«  que  la  nature  a  de  plus  occulte.  Admire-le.  C'est  cer- 
((  tainement  ton  génie  et  le  mien.  »  Et  elle  lui  montrait 
un  petit  serpent  qui  passait  à  côté  sur  le  gazon.  A  cette 
vue,  Casanova  convient  qu'il  eut  peur,  et  que  son  pre- 
mier mouvement  fut  d'éloigner  son  amie;  mais  elle, 
qui,  d'ordinaire,  avait  peur  de  la  moindre  couleuvre, 
ne  craignant  rien  à  cette  heure  et  en  ce  moment,  con- 
tinuait :  ((  Son  aspect  me  ravit,  te  dis-je,  et  je  suis  sûre 
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«  que  cette  idole  n'a  de  serpent  que  la  forme,  ou  plu- 
((  tôt  que  l'apparence.  »  Et  elle  redoublait  de  bonheur 
et  d'oubli.  On  croirait  lire  quelque  idylle  d'un  érotique 
grec.  Et  comme  Lucrezia  avait  une  plus  jeune  sœur, 
qui,  s'apercevant  de  son  amour,  la  blâmait  et  la  plai- 
gnait ;  comme  cette  sœur^  qui  n'aimait  pas  le  jeune 
abbé,  allait  se  marier  et  se  fixer  à  Rome,  la  belle  amante 
dit  un  jour  :  «  Mon  ami,  mon  bonheur  ne  saurait  durer 
«  longtemps;  nos  affaires  se  terminent,  je  touche  au 
«  moment  cruel  oti  il  faudra  que  je  me  sépare  de  toi. 
«  Dès  que  je  serai  partie,  impose-toi  la  tâche  de  la  ré- 
«  duire  à  reconnaître  son  erreur.  Elle  me  plaint,  venge- 
«  moi.  ))  Et  cette  vengeance  eut  lieu,  même  avant  le 
départ;  Lucrezia  y  força  elle-même  et  y  aida,  un  cer- 
tain matin,  à  Tivoli,  sa  sœur  Angélique  :  Marton  et 
Nanette  n'avaient  pas  vécu  plus  complaisamment. 

De  toutes  les  beautés  dont  Casanova  nous  entretient 
dans  ces  premiers  volumes,  celle  qui  est  reine  évidem- 
ment, celle  qui  lui  a  laissé  la  plus  profonde  empreinte, 
et  pour  laquelle  il  démentirait  le  plus  volontiers  sa 
définition  un  peu  outrageuse  de  Tamour  que,  ce  n'est 
qu'une  curiosité  plus  ou  moins  vive,  jointe  au  penchant  que 
la  nature  a  mis  en  nous  de  veiller  à  la  conservation  de  l'es- 
pèce;  cette  femme  mystérieuse,  appelée  Henriette, 
qu'il  rencontre  la  première  fois  en  habit  d'officier,  et 
qui  se  trouvé  être  une  noble  personne  française,  ne 
difi'ère  pas  notablement,  par  le  caractère,  de  dona  Lu- 
crezia, ni  de  tous  ces  cœurs  d'amantes  voluptueux, 
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passionnés,  non  jaloux  et  capables  de  séparation.  Lors- 
que Casanova  la  voit  d'abord  à  Gésene  ou  à  Mantoue 
(je  ne  sais  lequel),  voyageant  avec  un  vieux  capitaine 
hongrois,  lui-même  il  avait  éprouvé  depuis  son  séjour 
à  Rome  bien  des  traverses  et  des  vicissitudes.  Forcé  de 
quitter  le  cardinal  Acquaviva,  il  s'en  était  allé  à  tout 
hasard  jusqu'à  Gonstantinople  avec  une  lettre  de  son 
éminence  pour  le  renégat  Bonneval,  non  plus  en  abbé, 
pensez-le  bien,  mais  en  officier  de  la  noble  Républi- 
que. De  nouvelles  chances  l'avaient  ramené  de  Corfou 
à  Venise,  où,  tombé  dans  la  misère  et  presque  dans  l'a- 
vilissement,  il  s'était  relevé  à  temps  par  la  connaissance 
qu'il  avait  faite  du  bon  M.  de  Bragadin,  riche  sénateur, 
qui  l'avait  adopté  pour  son  fils.  Quelques  escapades, 
qui  cette  fois  ne  le  conduisirent  pas  encore  aux  Plombs^, 
l'éloignaient  momentanément  de  Venise,  lorsqu'il  ren- 
contra cette  divine  Henriette,  dont  le  vieil  Hongrois 
fut  heureux  de  se  débarrasser.  Trois  mois  se  passèrent 
dans  une  féUcité  sans  mélange,  chaque  jour  révélant 
un  surcroît  de  perfection  et  un  talent  imprévu  dans 
cette  personne  rare,  dont  il  ignora  jusqu'à  la  fin  l'his- 
toire antérieure  et  le  secret.  Une  rencontre  qu'ils  firent 
à  la  cour  de  Parme  d'un  M.  d'Antoine,  noble  Proven- 
çal et  parent  d'Henriette,  mit  fin  à  ce  beau  rêve.  Dès 
ce  moment,  dit  Casanova,  notre  amour  commença  à 
devenir  triste,  et  il  ajoute  naïvement  :'  «  La  tristesse 
«  est  une  maladie  qui  finit  par  le  tuer.  »  11  obtint  d'Hen- 
riette la  permission  de  l'accompagner  jusqu'à  Genève 
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OÙ  elle  le  quitta  pour  rentrer  en  France.  Au  moment 
de  partir,  comme  elle  avait  touché  mille  louis  de  son 
banquier,  elle  lui  mit  dans  la  poche  cinq  rouleaux  de 
cent  louis,  faible  consolation,  a-t-il  soin  de  nous  dire, 
pour  mon  cœur  accablé  d'une  si  cruelle  séparation.  Voici 
la  dernière  lettre  qu'Henriette  lui  écrivit  :  «  C'est  moi, 
«  mon  unique  ami,  qui  ai  dû  t'abandonner;  maisn'aug- 
«  mente  pas  ta  douleur  en  pensant  à  la  mienne.  Soyons 
((  assez  sages  pour  nous  persuader  que  nous  avons  fait 
((  un  agréable  songe,  et  ne  nous  plaignons  pas  du  des- 
<c  tin;  car  jamais  songe  délicieux  n'a  été  aussi  long. 
((  Vantons-nous  d'avoir  su  nous  rendre  parfaitement 
((  heureux  pendant  trois  mois  de  suite  ;  peu  de  mor- 
«  tels  en  peuvent  dire  autant...  Ne  t'informe  pas  de 
«  moi,  et  si  le  hasard  te  fait  parvenir  à  savoir  qui  je 
((  suis,  ignore-le  toujours.  Je  te  ferai  plaisir  en  t'infor- 
(c  mant  que  j'ai  si  bien  mis  ordre  à  mes  affaires  que  je 
((  serai  pour  le  reste  de  mes  jours  aussi  heureuse  qu'il 
«  peut  m'être  donné  de  l'être,  privée  de  toi.  Je  ne  sais 
((  pas  qui  tu  es,  mais  je  sais  que  personne  au  monde  ne 
((  te  connaît  mieux  que  moi.  Je  n'aurai  plus  d'amants  de 
«  ma  vie  ;  mais  je  souhaite  que  tu  ne  penses  pas  m'imi- 
a  ter.  Je  désire  que  tu  aimes  encore  et  même  que  ta 
((  bonne  fée  te  fasse  trouver  une  autre  Henriette.  Adieu, 
((  adieu.))  Cette  Henriette-là,  sauf  qu'elle  ne  meurt  pas 
d'un  anévrisme,  est  un  peu  l'aïeule  de  la  bonne  et  dé- 
vouée mademoiselle  de  Liron  ^.  Lafaçon,  dont  en  moins 
1.  Mademoisello  de  Lîron  est,  comme  on  sait,  l'héroïne  d'uin  ro- 
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de  huit  jours  Casanova  s'était  consolé  d'Henriette,  n'a 
rien  d'assez  idéal  ni  même  d'assez  décent  pour  que  j'ose 
l'indiquer  :  ce  n'est  ni  par  la  dignité  ni  par  la  mélancolie 
qu'il  brille.  Pour  qui  sait  et  veut  l'amour^  il  y  a  quel- 
que chose  de  profondément  triste  à  voir  cette  consola- 
tion perpétuelle  et  banale  :  quand  don  Juan  change  si 
vite,  on  sent  du  moins  de  l'ironie  dans  ses  infidélités. 
Casanova  n'est  pas  à  cette  hauteur  ni  à  cette  profon- 
deur dans  le  vice  ;  qu'il  glisse  à  la  surface  ou  qu'il  s'y 
embourbe,  il  s'y  abandonne  gaîment. 

Nous  reviendrons  une  autre  fois  sur  Casanova,  et 
nous  le  suivrons  à  Paris  où  il  se  perfectionne  dans  le 
français  sous  le  vieux  Crébillon  le  tragique,  singulier 
maître  de  langue,  de  qui  il  apprit,  j'imagine,  bien  moins 
qu'il  ne  prétend.  C'est  là  qu'on  le  voit  aussi  fort  lié  avec 
un  homme  du  plus  grand  mérite,  M.  l'abbé  de  Voisenon. 
Cet  illustre  écrivain  le  présente  à  Fontenelle,  âgé  alors 
de  quatre-vingt-treize  ans,  et  comme  Casanova  dit  au 
philosophe  qu'il  arrive  d'Italie  tout  exprès  pour  le  voir  : 
«Convenez,  monsieur,  répliqua  le  malin  vieillard,  que 
vous  vous  êtes  fait  attendre  bien  longtemps.  »  Casanova 
connut  aussi  dès  son  arrivée  dans  la  capitale,  M.  Patu, 
jeune  poëte,  qut^  s'il  avait  vécu^  aurait  suivi  de  près 
Voltaire.  Tout  cet  épisode  de  Paris  est  très-facétieux. 

man  bien  connu  de  Delécluze,  le  critique  d'art  du  Journal  des 
Débats^  et  l'auteur  des  Souvenirs  de  soixante  annéesy  auxquels 
M.  Sainte-Beuve  a  consacré,  en  1862,  deux  piquants  articles  re- 
cueillis depuis  dans  les  Nouveaux,  Lundis^  (tome  Tllj. 
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ADAM  MIGKIEWICZ 

LE  LIVRE  DES  PÈLERINS  POLONAIS. 

TRADUIT  DU  POLONAIS,   PAR   M.  DE   MONTALb:MBERT  ,   SUIVI  d'uN 
HYMNE  A  LA  POLOGNE,  PAR  M,  DE  LA  MENNALS. 


La  condition  de  la  critique,  en  ce  qu'elle  a  de 
journalier,  de  toujours  mobile  et  nouveau,  la  fait 
ressembler  un  peu,  je  l'éprouve  parfois,  à  un  homme 
qui  voyagerait  sans  cesse  à  travers  des  pays,  villes  et 
bourgades,  ofi  il  ne  ferait  que  passer  à  la  hâte,  sans 
jamais  se  poser;  à  une  sorte  de  Bohémien  vagabond 
et  presque  de  Juif  errant,  en  proie  à  des  diversités  de 
spectacles  et  à  des  contrastes  continuels.  Aujourd'hui, 
c'est  un  coin  politique  et  historique;  demain,  une 
poésie  ou  une  rêverie  mélancolique;  après-demain, 
quelque  roman  sanguinaire  ou  licencieux,  puis  tout 
d'un  coup  une  chaste  et  grave  et  religieuse  production  ; 
il  faut  que  la  pauvre  critique  aille  toujours  à  travers 
cela,  il  faut  qu'elle  s'en  tire,  qu'elle  s'en  teigne  tour  à 
tour,  qu'elle  voie  assez  de  chaque  objet  pour  en  jaser 
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pertinemment  et  d'un  ton  approprié.  L'acteur  qui 
change  chaque  soir  de  costume,  de  visage  et  de  rôle, 
doit  éprouver  quelque  chose  de  semblable.  Et  qu'on 
ne  dise  pas  que,  si  la  critique  avait  un  point  de  vue 
central,  si  elle  jugeait  en  vertu  d'un  principe  et  d'une 
vérité  absolus,  elle  s'épargnerait  en  grande  partie  la  fa- 
tigue de  ce  mouvement,  de  ce  déplacement  forcé,  et 
que^  du  haut  de  la  colline  où  elle  serait  assise,  pa- 
reille à  un  roi  d'épopée  ou  au  juge  Minos,  elle  dénom- 
brerait à  l'aise  et  prononcerait  avec  une  véritable 
unité  ses  oracles.  Il  n'est  à  ma  connaissance,  par  ce 
temps- ci,  aucun  point  de  vue  assez  central  pour  qu'on 
puisse  embrasser,  en  s'y  posant,  Tinfînie  variété  qui  se 
déroule  dans  la  plaine.  D'estimables  journaux  et  re- 
cueils, qui,  comme  le  Semeur  ou  la  Revue  européenne ^ 
échappent;  autant  qu'ils  le  peuvent,  à  l'empirisme  de 
la  critique,  n'y  parviennent  qu'en  restreignant  souvent 
par  là  même,  beaucoup  plus  qu'il  ne  faudrait,  le 
champ  pratique  de  leur  observation.  En  ce  qui  con- 
cerne la  littérature  de  ce  temps,  est-ce  donc  un  si 
grand  mal,  dira-t-on,  que  de  s'arranger  d'avance  pour 
en  négliger  et  en  ignorer  une  bonne  partie  ?  Je  n'ose- 
rais affirmer  le  contraire,  et  pourtant,  du  moment 
qu'on  en  veut  juger  en  toute  connaissance  de  cause, 
comme  c'est  la  prétention  de  la  critique,  voilà  l'inter- 
minable voyage  qui  recommence.  J'ai  lu  quelque  part 
une  belle  comparaison  à  ce  sujet,  qui  a  de  plus  le  mé- 
rite d'une  extrême  justesse.  L'art  qui  médite,  qui  édifie, 
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qui  vit  en  lui-môme  et  dans  son  œuvre,  Tart  peut  se 
représenter  aux  yeux  par  quelque  château  antique  et 
vénérable  que  baigne  un  fleuve,  par  un  monastère  sur 
la  rive,  par  un  rocher  immobile  et  majestueux  ;  mais, 
de  chacun  de  ces  rochers  ou  de  ces  châteaux,  la  vue, 
bien  qu'immense,  ne  va  pas  à  tous  les  autres  points,  et 
beaucoup  de  ces  nobles  monuments,  de  ces  merveil- 
veilleux  paysages,  s'ignorent  en  quelque  sorte  les  uns 
les  autres  ;  or,  la  critique,  dont  la  loi  est  la  mobilité  et 
la  succession,  circule  comme  le  fleuve  à  leur  base,  les 
entoure,  les  baigne,  les  réfléchit  dans  ses  eaux,  et 
transporte  avec  facilité,  de  l'un  à  l'autre,  le  voyageur 
qui  les  veut  connaître.  La  comparaison  jusqu'ici  est 
fort  belle,  mais  elle  n'est  juste  encore  que  si  l'on  sup- 
pose la  critique,  dans  toute  sa  profondeur  et  sa  conti- 
nuité, s'appliquant  aux  grands  monuments  des  âges 
anciens.  De  plus,  en  poursuivant  l'image,  en  supposant 
le  fleuve  détourné,  brisé,  fatigué  à  travers  les  canaux, 
les  usines,  saigné  à  droite  et  à  gauche,  comme  le  Rhin 
dans  les  sables  et  la  vase  hollandaise,  on  retrouve  la 
critique  telle  exactement  que  la  font  les  besoins  de 
chaque  jour,  dans  sa  marche  sans  cesse  coupée  et  re- 
prise. Tout  cela  est  bien  long  pour  dire  qu'ayant  parlé 
l'autre  fois  de  quelque  ouvrage  assez  peu  grave,  nous 
avons  à  donner  aujourd'hui  un  mot  sur  une  œuvre 
de  patriotisme  et  de  piété,  et  pour  demander  pardon 
d'être  la  même  plume  qui  passe  d'un  Casanova  au 
Livre  des  Pèlerins  polonais. 
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Car  ce  petit  livre  est  une  œuvre  à  part  ;  une  convic- 
tion profondément  nationale  et  religieuse  Ta  dicté  au 
poëte  fervent;  il  est  destiné,  comme  un  viatique  mo- 
ral, au  peuple  errant  ou  captif  chez  qui  rancienne  foi 
catholique  semble  avoir  fait  alliance  avec  le  sentiment 
plus  moderne  de  la  liberté.  Pour  le  lire  convenablement^ 
else  pénétrer  de  l'esprit  qui  y  respire,  il  convient  de  dé- 
pouiller bien  des  idées  familières  aux  libéraux  et  aux 
républicains  rationalistes^  comme  nous  le  sommes.  Il 
faul  se  figurer  un  instant  qu'on  est  Irlandais  ou  Polo- 
nais, c'est-à-dire  d'une  race  où  la  nationalité  et  la  re- 
ligion se  sont  jusqu'ici  étroitement  embrassées  ;  d'une 
armée  qui  s'agenouille  au  nom  de  Marie,  et  dont  le 
généralissime  Skrzynecki  combat  avec  te  scapulaire 
sur  la  poitrine  ;  il  faut  se  prêter  à  cet  orgueil  si  légitime 
qui,  au  milieu  de  l'inaction  des  peuples  les  plus  invo- 
qués, au  sein  de  l'apparente  lâcheté  européenne,  per- 
met qu'on  se  considère  comme  le  peuple  élu  par  ex- 
cellence, comme  un  peuple  hébreu,  martyr  et  réduit 
présentement  en  captivité,  mais  pourtant  le  seul  vivant 
entre  les  tribus  idolâtres,  le  seul  par  qui  la  cause  de 
Dieu  vaincra. 

M.  Mickiewicz  a  pris  la  grande  infortune  polonaise 
de  ce  côté  ardent  et  mystique,  si  propice  à  la  poésie. 
Les  formes  des  livres  saints  sont  celles  qu'il  affecte  ; 
lui  qui  autrefois  exhalait  ses  patriotiques  douleurs  dans 
les  Sonnets  de  Crimée,  ou,  comme  dans  Konrad  Wal- 
lenrod^  semblait  emprunter  à  Byron  ses  vaporeuses 
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figures,  aujourd'hui  il  écrit  en  simples  versets  comme 
l'apôtre,  il  parle  en  paraboles  à  l'imitation  des  Évan- 
giles, et  distribue  aux  bannis  dans  le  désert  l'humble 
pain  d'une  éloquence  populaire  et  forte.  Son  but,  dans 
ce  petit  livre,  est  de  prémunir  ses  compatriotes  contre 
la  dispersion  des  pensées,  contre  la  perte  des  coutumes, 
Taltiédissement  de  la  foi  etdu  dévouement  en  terre  étran- 
gère. Il  craint  pour  eux  l'exemple  des  peuples  charnels 
queVintérêûei  le  bien-être  énervent  ;  il  craint  l'affaiblisse- 
ment à  la  longue  de  cet  esprit  d'héroïsme  et  de  sacrifice 
qu'il  décerne,  trop  exclusivement  selon  nous,  mais 
par  une  partialité  devant  laquelle  nous  nous  inclinons, 
à  sa  Pologne  toujours  vivante  et  immolée.  Il  craint  ces 
aigreurs  intestines,  ces  récriminations  réciproques 
que  le  malheur  fomente,  et  qui  sont  une  maladie 
trop  commune  chez  les  plus  nobles  émigrés.  Il  veut 
qu'à  l'heure  quelconque  de  cette  délivrance  qu'il  es- 
père, tous  les  soldats  polonais,  tous  les  pèlerins,  comme 
il  les  appelle,  forts  de  leurs  souffrances,  unis  et  frères, 
se  retrouvent  vêtus  en  tchamaras  polonaises  sur  les 
genoux  de  leur  douloureuse  patrie.  Nous  citerons 
quelques-unes  de  ses  paroles  :  ce  christianisme  du 
Nord,  on  va  le  voir,  est  un  peu  moins  soumis  et  clé- 
ment que  celui  de  Pellico  : 

«  Vous  jeunes  et  vieux,  portez  les  tchamaras  d'in- 
surgés ;  car  tous  vous  êtes  soldats  de  l'insurrection 
nationale.  Et  on  appelle  en  polonais  tchamara  le  cos- 
tume dont  on  revêt  un  mourant. 
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«  Or,  plusieurs  d'entre  vous  mourront  dans  la  pa- 
rure d'insurgé,  et  tous  doivent  être  prêts  à  mourir 
ainsi. 

((  Qui  ne  reconnaîtra  pas  sous  la  tchamara  d'insurgé 
riiomme  qui  a  vaincu  à  Wawer  {Skrzynecki)^  et 
l'homme  qui  a  vaincu  à  Stoczek(/>^^erm^?À;^),  et  l'homme 
qui  a  ramené  l'armée  de  Lithuanie  {Dembinski),  et 
l'homme  qui  a  commandé  le  régiment  de  Wolhynie 
{Charles  Bozycki),  et  l'homme  {Leleweï)  qui  a  dit  dans 
les  premiers  jours  de  l'insurrection  :  «  Jeunes  gens, 
exécutez  votre  projet  ;  allez  et  combattez;  »  et  l'homme 
qui,  le  premier,  a  crié  à  bas  Nicolas I  {Roman  Stoltyk)  ? 
leurs  noms  sont  connus  dans  le  monde. 

<(  Mais  qui  sait  comment  s'appellent  le  roi  de  Naples 
et  le  roi  de  Sardaigne,  quoiqu'ils  soient  vêtus  de 
pourpre?  Qui  connaît  les  noms  des  fils  de  rois  des 
autres  pays,  et  les  noms  des  maréchaux  malgré  leurs 
bâtons,  et  des  généraux  malgré  leurs  cordons  ?  Per- 
sonne n'en  sait  rien. 

«  Et  les  autres,  on  ne  les  connaît  que  parce  qu'ils 
sont  remarquables  par  leur  grande  iniquité  ou  par 
leur  grande  stupidité,  comme  on  connaît  dans  une 
petite  ville  les  noms  dés  brigands  du  voisinage,  et  les 
noms  de  l'escamoteur  ou  du  fou  qui  flâne  dans  les  rues 
pour  amuser  le  peuple. 

«  Or  telle  est  la  gloire  du  czar  Nicolas,  ou  du  petit 
czar  don  Miguel,  ou  du  petit  czar  de  Modène,  de  plu- 
sieurs rois  et  ministres  que  vous  connaissez. 
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«  Portez  donc  les  tchamaras  d'insurgés.  » 

En  maint  endroit,  et  par  des  conseils  directs  ou  sous 
forme  frappante  de  parabole,  le  poëte  recommande 
aux  siens  de  ne  point  se  disputer  entre  eux  sur  leurs 
mérites  réciproques,  ni  sur  les  préséances  et  déco- 
rations ;  de  ne  pas  crier  volontiers  au  traître  et  à 
l'espion,  comme  font  les  gens  aigris  et  désespérés  ;  de 
ne  pas  se  distinguer  les  uns  des  autres  en  disant  :  «  Je 
suis  de  la  vieille  armée,  et  toi  de  la  nouvelle  ;  j'ai  été 
à  Grochow  et  à  Ostrolenka,  et  toi  tu  n'as  été  qu'à 
Ostrolenka etc.,  etc.»;  mais  de  ne  revenir  en 
idée  sur  le  passé  qu'en  se  préparant  à  l'avenir,  comme 
un  homme  qui  veut  franchir  un  précipice,  ne  recule 
que  juste  autant  qu'il  faut  pour  mieux  s'élancer. 

Au  milieu  de  ces  conseils  énergiques  et  simples 
donnés  à  ses  compatriotes,  il  y  a  bon  nombre  de  sé- 
vères paroles  qui  tombent  de  la  bouche  du  poëte  sur 
l'étranger,  sur  nous  autres  Français  aussi,  accoutumés 
à  plus  de  louanges.  Ces  mots  d'étranger,  d'ennemi,  d'z- 
dolâtre,  synonymes  pour  le  poëte,  s'appliquent  égale- 
ment à  nous,  qui  avons  manqué  à  notre  belle  mission  de 
la  guerre  générale  pour  la  cause  des  peuples.  En  cela 
M.  Mickiewicz  nous  a  semblé,  le  dirons-nous,  un  peu 
injuste,  un  peu  abusé  par  l'analogie  poétique  qui  lui  a 
fait  considérer  jusqu'au  bout  sa  nation  comme  une  sorte 
de  peuple  juif,  unique,  privilégié,  doué  entre  tous  de 
V esprit  de  sacrifice,  et  du  sein  duquel  la  liberté,  comme 
un  autre  messie,  doit  sortir.  Ces  espèces  d'exclusions 
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sauvages,  cette  tchamara  polonaise,  dont  il  fait  trop  lui- 
même  un  signe  distinctif  et  matériel,  comme  Tétait  la 
circoncision  chez  les  Hébreux  ;  ces  âpres  méfiances  au 
milieu  de  populations  cordiales  et  compatissantes,  ne 
me  paraissent  pas  appartenir  à  cette  liberté  moderne, 
européenne,  dont  Tenfantement  s'opère  depuis  plus  de 
quarante  ans  dans  lé  sang  et  les  larmes  de  tous.  En 
se  servant  des  propres  paroles  de  M.  Mickiewicz  et  en 
les  retournant  en  un  sens  plus  général,  la  France  réelle, 
celle  qui  a  tant  aimé  la  Pologne,  qui  a  tant  saigné  pour 
elle,  la  France  qui  a  vaincu  aux  trois  jours,  et  qu'on  a 
liée  par  surprise,  et  qui  souffre  et  qui  attend,  cette 
France  dont  nos  gouvernants  enhardis  s'accoutument 
à  nier  Texistence,  croyant  l'avoir  confisquée  dans  leurs 
petites  Sibéries,  cette  France  ne  pourrait-elle  pas  ré- 
pondre au  poëte  :  «  Oh  I  ne  récriminons  pas  ;  vous  en 
tchamara,  nous  en  habit  ou  en  haillons  ,  nous  sommes 
frères;  vous  êtes  restés  dévots  au  Christ  et  à  Marie, 
comme  nos  aïeux  l'étaient,  comme  nos  pères  ne  l'é- 
taient déjà  plus  ;  mais  nous  voulons  la  liberté  des 
croyances,  et  les  vôtres  seront  respectées  de  nous.  Vous 
vous  dites  pèlerins  et  bannis,  et  nous  aussi,  nous 
sommesbannis.de  la  révolution  que  nous  avons  aimée 
et  que  nous  avons  faite,  nous  sommes  expulsés  de  nos 
espérances.  Vous  avez  combattu  à  Grochow  ou  à  Os- 
trolenka,  et  les  derniers  de  nous,  abusés  qu'ils  étaient, 
et,  certes,  remplis  de  Vesprit  de  sacrifice^  mouraient, 
il  y  a  un  an ,  à  Saint-Merry.  Ainsi  donc,  il  y  a  peu  de  dis- 
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tinction  entre  vous  et  nous,  sinon  que  nous  vous  ac- 
cordons d'être  les  braves  des  braves,  Tavant-garde  des 
grandes  Thermopyles;  mais  vous  et  nous,  d'ailleurs, 
c'est  le  môme  peuple  et  la  même  cause.  »  Il  y  avait 
peut-être,  dans  cet  ordre  plus  expansif  de  sentiments, 
une  inspiration  poétique  et  une  vérité  politique  qui 
n'auraient  pas  nui,  d'ailleurs,  à  tout  ce  que  M.  Mic- 
kiewicz  voulait  donner  aux  siens  d'utiles  et  éloquents 
conseils. 

Peut-être  même  ces  conseils  y  eussent-ils  gagné 
d'être  plus  applicables  et  plus  généraux  parmi  les  ré- 
fugiés polonais.  Le  poëte  doit  savoir  bien  mieux  que 
nous  sans  doute  quel  est  le  langage  qui  leur  va  le  plus 
au  cœur.  Pourtant,  autant  qu'il  nous  semble,  la  Po- 
logne philosophique,  raisonneuse,  érudite,  celle  que 
Lelewel  nous  représente  si  vénérablement,  et  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  la  Pologne  dévote  et  naïve  de  Skrzy- 
necki,  cette  Pologne  qui  est  en  minorité,  je  le  crois, 
mais  que  d'inévitables  lumières  tendent  à  agrandir  et 
à  recruter,  trouvera  des  objections  de  bon  sens  et  de 
répugnances  judicieuses  contre  certains  préceptes  d'un 
livre  d'ailleurs  si  vivifiant  et  si  salutaire. 

Pour  nous,  nous  y  avons  vu  surtout  unbiennobleem- 
ploi  du  génie  poétique  en  des  temps  de  calamité  nationale  ; 
nous  y  avons  admiré,  grâce  à  l'exacte  et  ferme  traduc- 
tion de  M.  de  Montalembert,  les  beautés  d'une  pensée 
grave  et  mâle,  et  tout  naturellement  biblique.  Ç'a  été 
pour  nos  lèvres  trop  souvent  affadies,  comme  un  pain  de 
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haute  et  amère  saveur,  un  peu  étrange,  pétri  àla  manière 
des  Slaves.  Le  chaleureux  Avant-propos  que  M.  deMon- 
talembert  yajoint,  fort  remarquable  par  les  faits  rassem- 
blés, par  rinvective  de  cœur  et  la  science  de  style, ne  nous 
a  paru  avoir  d'autre  défaut  que  d'être  trop  écrit  au  point 
de  vue  du  poëte.  Un  hymne  de  M.  de  La  Mennais  à  la 
Pologne  termine  ce  volume  avec  la  douceur  et  l'har- 
monie d'une  virginale  prière;  car  ce  grand  écrivain, 
assez  connu  par  l'énergie  brûlante  de  sa  plume,  une 
fois  hors  de  la  polémique,  retrouve  une  onction  tendre 
et  une  délicieuse  fraîcheur  d'âme. 

A  la  plupart  de  nos  catholiques,  le  Livre  des  Pèlerins 
polonais  doit  paraître  démocratique  et  insurrectionnel 
outre  mesure.  Paraîtrait-il  trop  catholique  de  forme 
auxrépubUcains  ?  Nous  ne  craignons  pas  de  le  recom- 
mander à  tous  ceux  qui  osent  étudier  et  accepter  sous 
ses  aspecls  les  plus  divers,  sous  ses  vêtements  les  plus 
insolites,  la  pensée  de  la  liberté  future. 


18  juillet  1833. 


E.  LERMINIER 

DE  l'influence    DE   LA   PHILOSOPHIE   DU  XWIll^    SIÈCLE   SUR  LA 
LÉGISLATION  ET  LA  SOCIABILITÉ  DU  XIX<*. 


M.  Lerminier  continue  avec  «ne  ardeur  croissante 
Tœuvre  d'excitation,  d'impulsion  historique  et  philo- 
sophique qui  a  été  jusqu'ici  la  sienne.  Il  y  a  six  mois 
environ,  il  nous  donnait  ses  Lettres  berlinoises^  coup 
d'œil  rapide  et  enflammé,  jugement  plein  de  verve  sur 
l'époque  présente  et  les  divers  systèmes  qui  s*y  agitent, 
qui  y  rendent  l'âme  ou  s'efforcent  d'y  éclore.  Au- 
jourd'hui, c'est  un  retour  vers  le  passé,  un  suprême 
et  expansif  mouvement  d'adieu  vers  le  xviii^  siècle, 
au  moment  oii  ce  siècle  ,  enfoncé  déjà  avant  sous 
l'horizon,  retire  de  nous  ses  derniers  reflets  et  ne 
dore  plus  même  les  cimes.  Occupé  d'une  Histoire  du 
pouvoir  législatifs  qui  va  lui  prendre  plusieurs  années, 
M.  Lerminier  a  voulu  une  fois  encore  montrer,  comme 
il  le  dit,  l'image  des  pères  aux  générations  qui  chaque 
jour  s'en  éloignent  et  n'ont  pas  reçu,  ainsi  que  nous, 
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cette  tradition  toute  vivante.  Son  livre  se  ressent,  et 
heureusement  à  notre  avis,  de  cette  disposition  affec- 
tive qui  en  anime  les  pages  et  fait  revivre  pathétique- 
ment les  grandes  figures.  Il  y  avait  sans  doute  une 
autre  manière  plus  rigoureuse,  plus  analytique  et 
scientifique  de  traiter  ce  sujet  de  l'influence  de  la 
philosophie  sur  la  législation  ;  c'eût  été,  dans  une  sorte 
de  dépouillement  des  écrits  des  philosophes,  de  dé- 
nombrer les  propositions  essentielles  le  plus  ap- 
plicables à  la  société  selon  Tordre  reHgieux,  civil  ou 
politique;  de  suivre  la  fortune 'positive  de  ces  pro- 
positions diverses  depuis  leur  mise  en  circulation  jus- 
qu'à leur  avènement  régulier,  depuis  leur  naissance  à 
l'état  d'idées  jusqu'à  leur  terminaison  en  lois;  d'épier 
leur  entrée  plus  ou  moins  incomplète  dans  les  codes, 
et  d'apprécier  ceux-ci  dans  leur  raison  et  leur  me- 
sure. Mais  cette  espèce  de  travail  minutieux  et  attentif 
de  physiologie  sociale,  qui  consisterait  à  chercher, 
même  à  travers  les  moindres  rameaux,  la  circulation 
souvent  insaisissable  de  chaque  idée,  à  démontrer  le 
cours  de  ce  chyle  subtil  et  nutritif  jusqu'à  son  ar- 
rivée à  un  système  de  vaisseaux  évident,  à  y  mesurer 
la  proportion  dans  laquelle  il  s'y  mêle  avec  les  éléments 
antérieurs  et  moins  virtuels,  ce  travail-là,  qui  serait, 
en  ce  qui  concerne  le  xviu^  siècle,  le  sujet  de  plu- 
sieurs beaux  mémoires  à  faire,  n'entrait  pas  dans 
le  dessein  de  M.  Lerminier,  qui  voulait  surtout  envi- 
sager l'influence  générale  des  idées  sur  les  lois,  la  corn- 
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munication  lumineuse,  atmosphérique^  à  distance,  des 
unes  et  des  autres,  et  l'ensemble  du  siècle  sur  place, 
avec  ses  contrastes,  ses  passions  et  ses  grands  hom- 
mes. M.  Lerminier  a  donc  fait  un  livre  chaud,  semé 
de  vérités  larges  et  brillantes,  comme  sa  vocation 
d'orateur  et  d'écrivain  placé  en  face  de  la  jeunesse  le 
lui  a  conseillé.  Avant  d'être  un  livre,  cet  exposé  du 
XVIII®  siècle  a  été  un  cours;  dans  sa  préface,  l'écri- 
vain a  très-habilement  posé  la  différence  du  style 
à  la  parole,  les  sacrifices  que  l'un  exige,  auprès  des 
hcences  heureuses  que  l'autre  se  permet.  Le  mouve- 
ment de  la  phrase  et  du  développement,  chez  M.  Ler- 
minier, reste  pourtant  oratoire,  et  il  ne  faut  pas  s'en 
plaindre;  de  grandes  beautés  httéraires,  à  côté  des  dé- 
fauts, ressortent  de  cette  forme  presque  nécessaire  d'é- 
loquence dans  laquelle  il  est  si  à  l'aise. 

A  propos  de  cette  préface,  nous  l'aurions  en  quel- 
ques endroits  désirée  plus  simple.  En  y  jugeant  lui- 
même  ses  précédents  ouvrages,  M.  Lerminier  y  a  été 
sévère,  et  il  a  paru  toutefois  à  beaucoup  de  lecteurs  trop 
préoccupé  d'un  soin  qu'il  vaut  mieux  laisser  aux  au- 
tres. M.  de  Chateaubriand,  à  plus  de  trente  années  de 
distance,  réimprimant  son  jË'^sa?  swr  les  Révolutions  et 
se  jugeant  çà  et  là  dans  de  courtes  notes  comme  entiè- 
rement désintéressé  dans  la  question,  a  pu  sembler 
quelquefois  usurper  les  prérogatives  de  ce  chatouil- 
leux public  qui  se  pique  de  classer  œuvres  et  gens  à  sa 
guise,  et  de  ne  pas  accepter  un  jugement  tout  fait  d'un 
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auteur  sur  lui-même.  Or,  M.  de  Chateaubriand  avait 
trente  ans  de  distance  entre  lui  et  son  Essai^  ;  qu'est- 
ce  donc  lorsqu'il  n'y  a  que  six  mois  d'intervalle  ?  Nous 
avons  regretté  aussi  qu'en  insistant  avec  raison  sur 
l'importance  de  l'idée  et  de  la  vérité,  lorsqu'on  écrit, 
et  sur  la  part  très-secondaire  qu'il  faut  laisser  aux  mo- 
biles personnels,  M.  Lerminier  ait  traité  si  durement 
ce  qu'il  appelle  Y  éclat  futile  de  la  gloriole  des  lettres; 
pour  nous,  qui  croyons,  en  le  lisant,  que  l'éclat  des 
lettres  sert  de  beaucoup  à  propager  et  à  illustrer  les 
vérités,  nous  le  trouvons  ingrat  en  ceci,  comme  Maie- 
branche  dans  sa  colère  contre  l'imagination.  L'un  des 
mérites  en  effet  qui  nous  ont  le  plus  frappé  dans  cet 
ouvrage,  le  meilleur  sans  contredit  de  M.  Lerminier, 
c'est  un  grand  talent  littéraire  qui  s'affermit,  s'assou- 
plit et  se  perfectionne  de  jour  en  jour. 

M.  Lerminier,  doué  comme  il  l'est  d'une  intelli- 
gence vaste  et  progressive,  tendant,  comme  il  le  fait, 
à  une  œuvre  d'avenir  oîi  un  si  beau  rang  l'attend  et 
oii  il  convie  en  toute  occasion  avec  tant  d'ouverture 

1.  La  pensée  première  de  Chateaubriand,  au  moment  où  i\  écri- 
vait son  Essai  sur  les  Révolutions,  est  contenue  dans  les  notes  mai- 
nuscrites  du  fameux  exemplaire  confidentiel,  qui  fit  tant  de  bruit 
à  la  vente  de  la  bibliothèque  de  M.  Sainte-Beuve,  après  sa  mort. 
Ces  notes  étaient  déjà  connues  en  partie  par  l'ouvrage  de  M.  Sainte- 
Beuve  :  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  sous  Vempire;  mais 
elles  ont  été  imprimées,  toutes,  au  complet,  dans  une  édition  de 
l'Essai  sur  les  Révolutions,  donnée  par  M.  Sainte-Beuve  lui-même 
en  tête  des  œuvres  complètes  de  Chateaubriand  (chez  MM.  Garnier 
frères). 
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de  cœur  ses  contemporains  amis  et  les  générations 
plus  jeunes  dont  il  est  un  des  maîtres,  M.  Lerminier 
qu'alimente  sans  cesse  une  forte  et  coura^^euse  étude, 
a  pourtant  à  se  garder  de  quelques  écarts  auxquels  ne 
sont  exposés  d'ailleurs  que  les  grands  talents  instinc- 
tifs, orateurs  ou  poêles,  les  iSLlenis  porte- foudre^  si  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi.  Il  arrive  en  effet  que  dans  cet 
orage  naturel  qui  s'agite  au  dedans  de  lui  aux  heures 
de  paroles  ou  de  composition,  il  se  fait  des  éclats  peu 
mesurés,  qui  vont  au  delà  de  l'équitable  pensée,  qui 
dévient  et  frappent  à  faux,  qui  heurtent  en  face  les 
scrupuleux  et  les  superstitieux,  qui  pourraient  en 
aveugler  à  tort  quelques-uns  sur  un  ensemble  plein 
d'utilité  et  de  puissance.  Tel  est  ce  mot  méprisant  sur 
les  lettres  qui  revient  assez  fréquemment  chez  M.  Ler- 
minier et  qui  est  excessif  pour  exprimer  la  simple 
préférence  accordée  aux  applications  historiques  et 
philosophiques  ;  ce  mot-là  outre-passe  à  coup  sûr  sa 
pensée,  et  nous  voyons  avec  reconnaissance  et  comme 
en  expiation  le  nom  d'André  Ghénier  cité  en  dix  en- 
droits du  même  ouvrage.  11  y  a  quelques  jours,  pour 
exhorter  à  l'histoire  et  détourner  des  vagues  rêveries 
la  jeunesse,  il  lui  échappait,  à  propos  de  Fauteur 
à' Adolphe^  une  sortie  sans  motif  contre  la  lâcheté  d'O- 
hermann  que  personne  ne  songeait  à  proposer  en 
exemple,  et  il  se  trouvait  ainsi  injurieux  à  son  insu,  in- 
juste envers  un  moraliste  rigoureux  qui  cherche  à  sa 
manière,  dans  ses  voies  obscures,  l'utilité  et  le  bien 
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des  hommes.  Si  nous  nous  permettons  de  relever  chez 
M.  Lerminier  ces  mots  rapides  échappés  aux  hasards 
d'une  plume  ardente,  c'est  qu'ils  sont  assez  rares  pour 
pouvoir  aisément  disparaître;  et  c'est  qu'au  degré 
d'autorité  croissant  qu'acquiert  l'écrivain,  ils  tombent 
déplus  haut  et  sont  remarqués  davantage. 

La  première  partie  de  l'ouvrage  nouveau  contient 
quatre  grands  portraits,  ou  plutôt  quatre  statues,  Mon- 
tesquieu, Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  qui  n'ont  jamais 
apparu  avec  plus  de  jeunesse  divine  et  de  majesté. 
M.  Lerminier,  après  avoir  médité  ses  sujets  en  philo- 
sophe et  en  penseur,  s'en  est  emparé  en  artiste;  l'en- 
thousiasme de  Diderot  a  passé  dans  celui  qui  le  célèbre 
et  qui  célèbre  les  trois  autres  ;  ces  quatre  chapitres  sont 
comme  un  poëme,  en  quatre  hymnes,  qui  s'adressent 
tour  à  tour  à  chacun  des  membres  de  ce  quaternaire 
sacré  de  la  philosophie.  A  Montesquieu,  l'histoire  re- 
nouvelée; à  Voltaire,  la  propagation  du  déisme,  di^i 
bon  sens  et  delà  tolérance;  à  Diderot,  le  résumé  ency- 
clopédique des  connaissances  humaines  ;  à  Jean-Jac- 
ques, la  restauration  du  sentiment  religieux,  des 
droits  de  l'homme,  tant  individuel  que  social,  et  le 
grand  principe  de  la  souveraineté  démocratique;  tels 
sont  les  titres  généraux,  que  leur  reconnaît  M.  Ler^ 
minier  dans  ce  glorieux  inventaire  ;  mais  leur  vête- 
ment habituel  idéalisé,  les  traits  rassemblés  de  leur 
physionomie,  leur  pose,  leur  allure,  se  joignent  étroi- 
tement à  ridée  et  font  revivre,  en  le  rehaussant,  le 

II.  14 
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personnage.  M.  Lerminier  a  l'art  crexceller  en  ces 
sortes  de  statues  qu'il  dresse  ;  Toraleur,  on  le  sent  par 
lui,  s'adresse  volontiers  aux  masses  comme  le  sta- 
tuaire ;  la  solennité,  l'ampleur,  le  sacrifice  des  détails, 
l'exagération  poussée  au  colossal,  leur  vont  à  tous 
deux  et  sont  conformes  à  leurs  fins.  Dans  cette  grande 
route  humaine  oii  il  marche,  dans  cette  voie  sacrée 
qu'il  affecte,  l'orateur,  comme  un  héraut  d'armes, 
salue  à  droite  et  à  gauche  les  groupes  de  marbre  sur 
leur  piédestal,  il  a  besoin  d'apostropher  des  statues  de 
demi-dieux  ;  il  fait  faire  place  à  l'entour  ;  il  crie  au 
lo7'ge  aux  hommes  médiocres  qui  empêchent  de  mesurer 
les  grands  ;  il  écrase  un  peu  les  uns  :  pour  les  autres 
est  l'apothéose  1  M.  Lerminier  n"a  pu  s'empêcher 
de  faire  ainsi-,  et  nous  ne  lui  en  voulons  pas  ;  cette 
perspective,  selon  laquelle  il  dispose  et  il  étage  ses 
hommes,  perspective  qui  n'est  pas  tout  à  faitla  nôtre, 
est  peut-être  celle  du  lointain  et  de  l'avenir.  Béranger, 
le  poëte,  me  disait  un  jour  qu'une  fois  que  les 
hommes,  les  grands  hommes  vivants,  étaient  faits 
types  et  statues  (et  il  m'en  citait  quelques-uns),  il  fal- 
lait bien  se  garder  de  les  briser,  de  les  rabaisser  pour 
le  plaisir  de  les  trouver  plus  ressemblants  dans  le  dé- 
tail; car,  même  en  ne  ressemblant  pas  exactement  à  la 
personne  réelle,  ces  statues  consacrées  et  meilleures 
deviennent  une  noble  image  de  plus  offerte  à  l'admi- 
ration des  hommes.  A  part  Fénelon,  qu'il  s'est  trop 
complu  à  saisir  au  point  de  vue  biographique  et  caus- 
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tique  de  Saint-Simon,  M.  Lerminier  procède  dans  ce 
large  sens  envers  les  figures  qu'il  rencontre.  Aussi 
nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  sujet  de  reproche,  tant 
qu'il  se  contente  d'augmenter  et  de  rajeunir  les  im- 
mortalités révérées;  nous  lui  passerons  même  quel- 
ques impétueux  éloges  qui  veulent  trop  prouver  sur  le 
côté  faible  des  modèles,  comme  lorsqu'il  dit  de  Vol- 
taire :  «  Voltaire  pouvait  parler  de  Dieu,  car  il  V aimait 
ardemment,  »  Nous  lui  concéderons  son  éloquent  en- 
thousiasme pour  Frédéric,  bien  que  nous  doutions  un 
peu  qu'à  la  fin  des  âges  ce  nom  doive  se  trouver  dans 
le  plus  pur  froment  des  mérites  de  l'humanité .  Nous  ne 
prendrons  pas  parti  pour  les  anecdotes  de  ce  pauvre 
Étienne  Dumont,  qui,  avec  tant  de  circonspection  et 
d'honnêteté,  a  essayé  malencontreusement  de  remettre 
à  leur  place  quelques  verrues  sur  le  visage  presque 
auguste  de  Mirabeau.  Gomme,  après  un  certain  laps  de 
temps,  la  vérité  minutieuse  et  toute  réelle  est  introu- 
vable, comme  elle  l'est  même  souvent  déjà  entre  con- 
temporains, il  faut  ou  se  condamner  à  un  scepticisme 
absolu  et  fatal,  ou  se  résigner  à  cette  grande  ma- 
nière qui  nous  reproduit  bien  moins  l'individu  en  lui- 
même  que  les  idées  auxquelles  il  a  contribué,  et  qu'on 
personnifie  sous  son  nom.  Mais  si  nous  admirons  en 
M.  Lerminier  ce  talent  de  personnification  enflammée 
et  d'apothéose,  il  nous  a  semblé  dur,  sans  assez  de  pro- 
portion, contre  certaines  renommées  secondaires  qui 
gênaient  le  piédestal  des  hautes  statues.  Mably  a  été 
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immolé  sans  pitié  aux  pieds  de  Rousseau;  l'auteur  Ta 
chargé,  comme  un  bouc  émissaire,  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  eu  de  mauvaises  idées  Spartiates  et  crétoises  ù  la 
Convention,  en  réservant  à  Jean-Jacques  toute  Tin- 
fluence  salutaire  et  rien  que  la  salutaire  :  «  Mably  a 
été  plus  qu'inutile  ;  il  a  été  dangereux.  »  D'Holbach 
surtout  se  trouve  outrageusement  anéanti,  pour  que 
Diderot  apparaisse  plus  pur,  plus  serein  et  plus  do- 
minant. Je  sais  que  c'est  une  défense  peu  avantageuse 
à  prendre  que  celle  du  Système  de  la  nature  et  de 
cette  faction  d'holbachienne  ;  mais  je  ne  veux  soute- 
nir d'Holbach  ici  que  comme  un  homme  d'esprit, 
éclairé  quoique  amateur,  sachant  beaucoup  de  faits  de 
la  science  physique  d'alors^  n'ayant  pas  si  mal  lu  Hob- 
bes  et  Spinosa,  maltraité  de  Voltaire,  qui  le  trouvait 
un  fort  lourd  écrivain  et  un  fort  ennuyeux  métaphysi- 
cien, mais  estimé  de  d'Alembert,  de  Diderot,  et  dont 
l'influence  fut  grande  sur  Condorcet  et  M.  de  Tracy. 
Les  extîmvagances  de  d'Holbach  se  rapprochent  beau- 
coup des  extravagances  qui  fourmillent  dans  la  tête  et 
les  écrits  de  ces  autres  philosophes  si  indulgemment 
acceptés.    Examen  critique  des  Apologistes  du  Chris- 
tianisme^ la  Lettre  de  ThrasybulCy  ces  livres  clandestins 
que  M.  Lerminier  ne  juge  pas  indignes  de  Fréret,  ap- 
partiennent  plus  probablement   à    la   fabrique  de 
dllolbach.  Gondillac,  qui  n'eut  guère  qu'une  répu- 
tation posthume  et  que  M.  Lerminier,  par  de  généreux 
miotifs  de  réparation,  surfait  un  peu  selon  nous,  a  été 
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souvent  invoqué  par  des  métaphysiciens  plus  forts  que 
lui  et  qui  se  disaient  en  toute  occasion  ses  disciples, 
tandis  qu'ils  Tétaient  peut-être  plus  réellement  de 
d'Holbach.  C'est  que  d'Holbach  avait  une  exécrable 
réputation  d'athéisme,  tandis  que  Condillac,  abbé, 
n'ayant  jamais  écrit  contre  l'âme  ni  contre  Dieu,  était 
un  maître  ostensible  plus  avouable,  en  même  temps 
que  doué  de  mérites  suffisants.  D'après  ce  procédé  trop 
absolu  qu'il  suit  de  sacrifier  le  moyen  au  grand,  M.  Ler- 
minier  a  dit  en  parlant  de  madame  Roland  :  «  Cette 
fe^mme  de  génie  assujettie  à  un  homme  médiocre,  »  Or, 
M.  Roland,  sans  être  un  homme  de  génie,  était  un  es- 
prit rare  et  un  plus  rare  caractère.  Ses  écrits  nom- 
breux sur  les  matières  économiques,  son  Voyage  en 
Italie,  attestent  beaucoup  de  justesse,  de  finesse  et  de 
connaissances  ;  ses  descriptions  de  machines  dansTEn- 
cyclopédie  méthodique  surpassent,  assure-t-on,  en  pré- 
cision élégante  celles  de  Diderot.  Enfin,  l'on  sait  par 
quel  héroïque  suicide  M.  Roland  a  fini,  comme  Valazé, 
comme  Condorcet  :  est-ce  donc  de  ce  seul  mot  rape- 
tissant qu'il  convenait  de  payer  sa  digne  mémoire  ? 

Oh  !  que  j'aime  mieux  cet  intérêt  nuancé  de  charme, 
cette  sobriété  ingénieuse  et  fine,  cette  parcimonie 
mordante,  avec  lesquelles  M.  Lerminier  effleure  tour  à 
tonr  en  passant  le  mélancolique  Boulanger,  le  jeune 
A^auvenargues  ^,  le  vieux  Fontenelle  et  d'Alembert  le 

1.  Vauvenai'gues  pourtant"  mourut  à  trente-deux  ans,  et  non  à 
vingt- cinq. 
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circonspect  provocateur  !  Le  chapitre  sur  Turgot  est 
un  chef-d'œuvre  de  sage  et  neuve  appréciation,  plein 
et  mesuré,  éloquent  et  simple. 

M.  Lerminier,  en  suivant,  dans  ses  conquêtes  mul- 
tipliées et  sur  tous  les  points,  Tesprit  du  xviii^  siècle, 
le  trouve  triomphant  et  invincible.  «  Quels  sont  ses 
(«adversaires?  se  demande-t-il  :  des  gens  couverts 
a  d'un  ridicule  indélébile  ou  d'une  obscurité  plus  fu- 
((  neste  encore  à  la  cause  qu'ils  défendirent.  Avez-vous 
((  lu  Martin  Fréron,  Nonotte  et  Patouillet  ?  A  peine  le 
((  nom  de  Bergier  surnage-t-il  parmi  ceux  des  apolo- 
«  gistes  de  l'Église.  D'oîi  vient  donc  cette  incurable 
((  médiocrité  ?  Quoi  !  pas  un  homme  !...  »  Et  en  con- 
tinuant sa  recherche,  l'écrivain  ne  découvre  dans  Top- 
position  de  ce  siècle  que  Gilbert  qui  puisse  compter. 
Quoique  cet  examen  fût  un  peu  étranger  au  sujet  de 
son  livre,  quoique  les  idées  des  partis  vaincus  n'aient 
guère  d'influence  sur  les  lois,  j'aurais  désiré  que  M.  Ler- 
minier  étudiât  de  plus  près  cette  opposition  dans  la- 
quelle Nonotte  ou  Fréron,  ou  l'abbé  Guénée,  lui  au- 
raient offert  peut-être  des  pages  dignes  de  considéra- 
tion. Je  suis  certain  que,  si  la  réputation  si  obscure  et 
enveloppée  du  Philosophe  inconnu  n'avait  défavorable- 
ment prévenu  M.  Lerminier  contre  cet  auteur  profond, 
il  aurait  mentionné  avec  quelque  détail  le  mystique 
précurseur  et,  je  crois  même,  inspirateur  de  De  Maistre. 

Vers  la  fm  du  volume,  M.  Lerminier  jette  des  vues 
élevées  sur  la  religion,  la  science  et  la  liberté  dans 
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l'avenir.  Un  excellent  chapitre  sur  le  rapport  des  idées 
et  des  mœiirs  démontre  que,  s'il  est  des  époques  dans 
la  vie  du  monde  où  les  mœurs  précèdent  les  idées,  il 
en  est  d'autres  où,  au  milieu  de  la  prostration  des  an- 
ciennes mœurs,  l'initiative  est  aux  idées  pour  réformer 
et  retremper  les  nations.  Nous  sommes  évidemment  à 
une  époque  semblable;  ce  que  le  xviii^  siècle  a  fait 
en  destruction  et  en  tentative  à  demi-efficace,  nous 
avons  à  le  reprendre  et  à  l'organiser. 

Si  nous  nous  sommes  permis  des  critiques  de  dé- 
tail sur  quelques  points  du  livre  de  M.  Lerminier, 
c'est  que  ce  livre  nous  ayant  paru  le  meilleur,  le  plus 
ferme  et  le  mieux  exprimé  de  ceux  qu'il  a  produits  jus- 
qu'ici, nous  avons  cru  le  moment  propice  à  quelques 
conseils  que  notre  admiration  pour  la  rare  faculté  de 
l'auteur  et  notre  confiance  en  son  avenir  feront  peut- 
être  agréer  de  lui,  mais  que  du  moins  il  nous  pardon- 
nera. En  terminant  dignement  toute  la  première  partie 
de  l'œuvre  de  l'auteur,  la  partie  d'essai,  de  revue  cri- 
tique, d'introduction  et  de  prolégomènes,  l'ouvrage 
présent  donne  de  belles  assurances  pour  le  développe- 
ment qui  doit  suivre.  V Histoire  du  Pouvoir  législatifs 
que  plusieurs  années  vont  édifier,  unira,  nous  l'espé- 
rons, à  celte  ardeur  morale  qui  est  la  vie  des  écrits, ^et 
dont  M.  Lerminier  possède  un  foyer  fécond,  à  cette 
science  croissante  et  comparée  qu'il  amasse,  une  cohé- 
rence de  composition  de  plus  en  plus  étroite,  et  quelque 
chose  aussi  d'une  maturité  corrective  et  atténuante. 


s  août  1833. 


HENRI  HEINE 

DE    LA  FRANCE. 


Sous  la  Restauration,  on  se  figurait  beaucoup  trop 
FAllemagne  littéraire  et  poétique  soumise  sans  con- 
testation aux  pieds  de  Goethe,  TAlIeinagne  philoso- 
phique obéissant  de  plein  gré  aux  formules  de  Kant 
ou  de  Hégel,  TAUemagne  politique  sans  velléité  ni 
chance  de  se  déclarer.  La  pensée  d'outre-Rhin,  qui 
BOUS  avait  d'abord  été  révélée  et  préconisée  par  ma- 
dame de  Staël,  continuait  d'être  interprétée  chez  nous 
par  des  disciples  et  des  héritiers  de  cette  femme  cé- 
lèbre. Les  diverses  additions  qui  s'étaient  faites  à  la 
première  connaissance  si  vague  et  si  lyrique,  les  détails 
plus  précis,  les  analyses  et  les  anecdotes  se  rapportaient 
naturellement  au  môme  point  dé  vue.  Le  Globe  et  la 
Revue  Française  achevaient  de  nous  faire  comprendre 
celte  Allemagne  que  madame  de  Staël  avait  ébauchée 
avec  feu  et  génie  ;  le  tableau  se  déroulait  et  s'éclaircis- 
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sait,  mais  on  n'en  voyait  pas  commencer  nn  autre 
derrière.  L'écrivain  allemand,  qui  résidait  presque 
officiellement  chez  nous  durant  la  Restauration  (car  à 
toutes  les  époques  nous  avons  eu  en  France  un  écri- 
vain allemand  qui  a  résidé),  M.  le  baron  d'Ekstein, 
homme  de  grand  savoir  et  d'une  véritable  étendue 
d'esprit,  tenait  tout  à  fait  par  ses  études  et  ses  liaisons 
au  parti  des  Stolberg,  des  Frédéric  Schlegel,  des  ar- 
tistes et  philosophes  catholiques  de  son  pays .  Ses  tra- 
vaux substantiels^  nourris  d'idées  et  de  faits,  jetaient 
bien  quelque  confusion  utile  à  travers  les  descriptions 
plus  simples  et  moins  approfondies  de  nos  purs  admi- 
rateurs de  Schiller  et  de  Goethe.  Mais  M.  d'Ekstein 
n'accordait  aucune  place  ni  aucune  valeur  aux  tenta- 
tives nouvelles  de  révolte,  d'ironie,  d'irrévérence  et 
de  liberté  fougueuse  qui  éclataient  déjà  dans  l'art,  en 
attendant  qu'elles  se  fissent  jour  en  politique.  Les 
hommes  qui,  en  Allemagne,  attaquèrent  d'abord  dans 
les  Schlegel  le  mysticisme  des  théories  sur  le  moyen 
âge,  et  dans  Goethe  l'impartialité  égoïste  et  suprême 
de  l'art,  ces  hommes  sont  en  partie  les  mêmes  qui  es- 
saient de  populariser  maintenant  les  idées  pratiques  de 
liberté,  et  d'amener  leurs  compatriotes  à  la  vie  pu- 
blique. Ils  ont  été  des  détracteurs  et  des  destructeurs 
littéraires  avant  d'être  des  novateurs  politiques:  té- 
moins M.  Menzel  et  M.  Heine.  Ce  dernier,  dans  l'ou- 
vrage qu'on  vient  de  publier,  et  qui  est  l'extrait  d'une 
Correspondance  écrite  par  lui  pendant  ces  deux  der- 

1 4. 


250  PREMIERS  LUNDIS. 

nières  années,  laisse  percer  à  chaque  page  ce  carac- 
tère originel  du  satirique  et  du  poêle. 

M.  Heine  n'était  pas  connu  chez  nous  avant  la  ré- 
volution de  juillet,  et  aujourd'hui  il  est  tout  à  fait  na- 
turalisé ;  il  est  des  nôtres  autant  que  le  spirituel  Grimm 
Ta  jamais  été.  Sous  la  Restauration,  on  lui  en  aurait 
voulu  de  venir  se  montrer  et  nous  dire  ses  railleries 
sur  les  dieux  que  de  loin  nous  vénérions:  il  eût  été 
un  vrai  trouble-fete  ;  on  l'eût  tancé,  on  l'eût  fait  taire, 
on  l'eût  appelé  voltairien,  on  l'eût  proclamé  mesquin 
et  arriéré  :  bien  lui  a  pris  de  venir  un  peu  plus  tard. 

Aujourd'hui  on  n'est  plus  si  collet  monté,  en  fait 
d'opinions  dogmatiques,  qu'on  Tétait  dans  le  monde 
éclairé  et  bel  esprit  de  1826  à  1830.  Le  cant  doctrinaire 
qui  menaçait  d'envelopper  une  portion  de  la  jeunesse  ; 
qui  faisait  fi  de  tout  ce  qui  sortait  du  diapason  magis- 
tral, de  tout  ce  qui  était  vif^  pétulant,  spontané,  pas- 
sionné, poétique,  et,  comme  on  disait,  jacobin  ;  le 
cant  doctrinaire,  si  opposé  au  génie  net,  actif,  entre- 
prenant et  accommodant  de  la  France,  a  cessé  de  peser 
sur  la  société  ;  ce  que  les  hommes  de  ce  bord  ont  gagné 
en  pouvoir  matériel  et  temporaire,  ils  l'ont  à  jamais 
perdu  en  autorité  morale.  Il  est  permis,  à  l'heure  qu'il 
est,  de  dire  son  avis  sur  tout,  franchement,  vertement, 
d'inscrire  ses  restrictions  incisives  au  piédestal  de 
certaines  idoles,  de  siffler  des  vers  fescennins  autour 
de  chaque  petit  ou  grand  triomphateur  ;  cela  est  per- 
mis sans  soulever  contre  soi  dans  la  haute  compagnie 
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intellectuelle  des  amas  de  scandale  et  d'anathèmes.  Il 
n'y  a  plus  de  haute  compagnie  intellectuelle;  je  ne 
nie  pas  qu'il  ne  résulte  de  cette  dispersion  quelques 
désavantages.  Mais,  dans  Tordre  de  l'esprit,  chacun 
en  France  est  chez  soi  ;  des  choses  et  des  oracles  d'en 
deçà  et  d'au  delà  du  Rhin,  on  peut  parler  haut,  à  son 
aise  ;  qu'on  parle  bien,  avec  verve  et  mordant,  avec 
vivacité  toujours,  avec  équité  s'il  se  peut,  on  est  écouté  ; 
sans  être  cru  sur  parole,  on  est  pris  en  considération. 
Encore  une  fois,  l'arène  est  ouverte,  les  barrières  sont 
tombées  ;  nos  régents,  pêle-mêle,  culbutés  les  uns  sur 
les  autres,  se  noient  dans  la  foule  de  l'amphithéâtre; 
la  vérité  de  plus  belle  est  au  libre  concours;  elle  res- 
sortira large  et  forte  de  cette  confusion  ;  voilà  un 
avantage  qui  compense,  selon  nous,  plus  que  la 
perte. 

M.  Heine  a  doncà  merveille  choisi  son  moment  pour 
nous  parler  à  nous  de  l'Allemagne,  et  pour  parler  à 
l'Allemagne  de  nous.  Homme  de  guerre,  d'escar- 
mouche rapide,  archer  fuyant  et  un  peu  cruel,  il  s'est 
jeté  parmi  nous,  sur  notre  rive  du  Rhin,  et  de  là,  ii 
nous  a  montré  comment  il  savait  décocher  l'ironie  et 
frapper  au  cœur  des  siens  quand  les  siens  n'étaient  pas 
des  nôtres.  Chaque  flèche  qu'il  décochait  de  la  sorte 
portait  en  même  temps  un  message  à  notre  louange  ; 
nous  devons  aimer  en  lui  un  de  nos  alliés  les  plus 
compromis  et  les  plus  fervents.  Il  a  profondément  la 
haine  de  l'aristocratie,  comme  on  l'aurait  en  France 
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si  rarislocratie  y  était  et  y  pouvait  redevenir  quelque 
chose  ;  il  a  la  haine  du  christianisme  comme  on  ne 
l'aurait  même  pas  chez  nous  si  le  jésuitisme  avait 
régné  et  tracassé  plus  longtemps;  sur  ce  point, 
M.  Heine  est  beaucoup  plus  railleur  qu'il  ne  convient 
à  notre  indifférence  acquise  ou  à  notre  religiosité  re- 
naissante. S'il  n'a  rien  de  la  morgue,  de  la  pesanteur 
universitaire  ou  aulique,  on  lui  voudrait  un  fond 
d'enthousiasme  plus  fécond  ;  sa  fantaisie  brillante 
paraît  quelquefois  bien  leste  à  ces  Français  jadis  ré- 
putés frivoles.  S'il  nous  juge  un  peuple  maHn  et  déni- 
grant plutôt  qu'admiratif,  il  se  trompe;  nulle  part  on 
ne  croit  à  la  gloire  comme  chez  nous.  Ainsi,  dans  les 
excellents  articles  qu'il  a  publiés  sur  la  littérature  al- 
lemande, le  (on  a  pu  choquer  les  personnes  les  mieux 
disposées  à  ces  points  de  vue  nouveaux.  Notre  juste  et 
droit  sens  a,  en  outre,  quelque  peine  à  le  suivre  dans 
sa  logique  brisée,  saccadée,  qu'interceptent  à  chaque 
pas  les  fusées  de   la  métaphore.   Pour  tout  dire, 
M.  Heine  sera  davantage  encore  à  notre  niveau  de 
Français  quand  il  aura  un  peu  moins  d'esprit. 

C'est  qu'en  France,  ce  don  héréditaire  de  l'esprit  qui 
fait  notre  renom  à  l'étranger,  et  que  nulle  vicissitude 
n'éteindra,  s'est  modifié  pourtant  au  sein  des  choses 
plus  graves,  et  ne  se  joue  plus  avec  la  même  pétulance. 
C'est  qu'aussi  l'esprit  de  M.  Heine  est  plutôt  celui  d'un 
poëte  que  celui  de  tout  le  monde  ;  il  n'a  pas  seulement 
de  ces  traits  inattendus,  saisissants,  courts,  de  ces 
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rapports  neufs  et  piquants  qu'un  mot  exprime  et  en- 
fonce dans  la  mémoire  ;  il  a,  à  un  haut  degré,  l'ima- 
gination de  Tesprit,  le  don  des  comparaisons  singu- 
lières, frappantes,  mais  prolongées,  mille  gerbes,  à 
tout  instant,  de  réminiscences  colorées,  d'analogies 
brillantes  et  de  symboles.  Or,  pour  un  poêle  qui  écrit 
en  prose,  qui  surtout  doit  être  lu  en  prose  française, 
la  plus  difficultueuse  de  toutes  les  proses,  il  y  a  beau- 
coup de  précautions  nécessaires  pour  faire  passer, 
comme  en  contrebande,  cette  magie  et  ces  richesses. 
Montaigne,  qui  fourmille  d'images  spirituelles  à  cha- 
que phrase,  a  soin  de  rendre  son  trait  aussi  court  que 
possible.  Béranger,  dans  la  préface  de  ses  dernières 
chansons,  a  montré  à  merveille  comment  on  pouvait 
condenser  le  plus  de  comparaisons  et  d'images  poé- 
tiques, sans  cesser  un  seul  instant  d'être  limpide,  fa- 
cile et  logique.  M.  Heine,  dans  sa  fertile  et  magique 
exubérance,  a  des  allures  bien  moins  françaises;  sa 
pensée,  au  lieu  de  traverser  un  peu  vite,  en  s'en  colo- 
rant, les  jets  irrésistibles  qui  naissent  à  chaque  pas,  se 
laisse  prendre  à  cette  efflorescence,  et  s'égare  comme  à 
plaisir,  et  monte  dans  Tair  sur  chaque  fusée  ;  elle  a  peine 
ensuite  à  reprendre  le  fil  du  chemin,  ou  du  moins  on 
a  peine  à  le  reprendre  avec  elle.  Tout  ceci,  en  nous 
prouvant  combien,  au  milieu  de  ses  qualités  françaises, 
M.  Heine  est  au  fond  poëte  et  poëte  de  son  pays,  nous 
donne  un  vif  regret  de  ne  pouvoir  l'apprécier  digne- 
ment par  ce  côté.  H  faudrait,  pour  prétendre  à  le  ju- 
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ger,  parler  autrement  que  par  ouï-dire  de  ses  Chan- 
sons,  de  ses  Impressions  de  voyage;  les  morceaux 
humoristiques  que  nous  a  fait  connaître  M.  Loève-Vei- 
mars  annoncent  une  nature  mobile,  impressive,  mor- 
dante^ se  piquant  d'être  légère,  d'une  ironie  souvent 
factice,  d'un  enthousiasme  parfois  réel,  quelque  chose 
de  M.  de  Stendhal,  mais  avec  plus  de  pittoresque,  et, 
malgré  tout,  de  spiritualisme. 

Le  livre  de  M .  Heine,  qu'on  vient  de  publier;,  traite  des 
événements  politiques  de  la  France  depuis  la  fin  de  1831 
jusqu'à  la  fin  de  1832.  C'est  une  récréante  et  instructive 
lecture,  que  de  relire  ainsi  l'histoire  d'une  année  pré- 
cédente dans  un  journal  rédigé  par  un  étranger  ami, 
spirituel,  acéré,  attentif  à  mille  détails  qui  nous  auront 
échappé,  et  qui,  exagérés  ou  non,  nous  servent  à  pré- 
cisernotre  jugement.  Si,  comme  il  arrive  à  tout  journal, 
M.  Heine  pousse  trop  à  l'effet  de  chaque  jour  ;  s'il  voit  tel 
petitflot voisin  plus  gros  etplus  menaçantqu'il  ne  l'était 
en  réalité;  si  en  un  mot  l'harmonie  du  temps  et  de 
l'histoire  n'a  point  encore  passé  sur  ces  impressions 
successives  et  parfois  discordantes,  que  de  vérités  en 
revanche,  que  d'observations  fines  et  bien  saisies  il 
sème  chemin  faisant  I  Quand  il  parle  des  hommes  sur- 
tout, on  reconnaît  le  poëte,  soit  que  sa  fantaisie,  en- 
thousiaste au  fond  et  capable  d'ébranlement,  le  fas- 
cine, et  qu'il  les  peigne  grandioses  ;  soit  que  sa  malice 
satirique  les  prenne  sur  le  fait  et  nous  offre  leur 
masque  en  grotesques  silhouettes.  M.  Heine  était  sin- 
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gulièrement  préoccupé  de  celte  figure  maladive  et 
moribonde  de  Casimir  Perier,  de  cette  frénésie  d'un 
homme  dévoué  {sacer)  qui,  pour  rendre  à  l'État  le  rè- 
gne de  la  paix  et  d'Astrée,  semblait  avoir  amassé  sur  sa 
tête  la  colère  des  dieux  infernaux.  Il  l'avait  vu  dans 
les  luttes  convulsives  de  tribune;  sa  corde  poétique 
avait  vibré,  et  il  s'exagère  cet  homme,'  comme  cela 
était  tout  simple  sous  l'impression  du  moment.  II  le 
compare  au  géant  Atlas  ;  un  peu  après,  il  le  compare  à 
George  Ganning,  avec  lequel  Perier  n'eut  jamais  de 
commun  que  la  taille  peut-être  et  un  faux  air  de  visage; 
mais  comme  caractère,  comme  lumières,  comme  cul- 
ture d'esprit,  il  est  difficile  de  trouver  un  plus  entier 
contraste.  Non,  M.  Gasimir  Perier  n'était  rien  moins 
qu'un  grand  homme.  Mais  un  jour,  après  la  révolution 
de  juillet,  les  portes  de  Tordre  social  étant  ébranlées, 
à  ce  que  croyait  la  bourgeoisie,  il  s'agit  de  tenir  bon 
et  de  se  mettre  en  travers,  en  attendant  qu'on  eût  re- 
fait à  loisir  des  verrous  neufs.  Or,  les  bras  fourrés  des 
doctrinaires  ne  sont  guère  solides  quand  il  s'agit  de 
résister  à  une  attaque  de  fait  ;  la  pensée  immuable  ne 
jugeait  pas  qu'il  fût  l'heure  encore  de  se  mettre  en 
personne  sur  la  brèche.  Il  fallait  donc  un  homme  qui 
voulût  pendant  quelque  temps  faire  le  métier  de  ver- 
rou. La  force  physique  des  maniaques  est  plus  grande, 
comme  on  sait,  que  celle  des  gens  sensés  et  prudents. 
On  mit  la  main,  par  bonheur,  sur  un  maniaque  éner- 
gique ;  on  le  poussa,  il  fit  son  office,  et  lorsqu'à  la 
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fiQ  il  cassa  sous   l'effort,  le  danger  était  passé. 

Si  M.  Heine  a  trop  accordé  à  M.  Perier  sur  la  foi  de 
sa  physionomie  douloureuse,  il  a  parfaitement  compris 
et  rendu  cet  autre  ministre  de  camarilla  qu'il  définit 
«  un  jeune  homme  bien  bâti,  un  bel  écolier  vu  au 
((  travers  d'un  verre  grossissant.  »  Il  a  dit  de  M.  Girod 
(de  l'Ain)  :  «  C'est  un  homme  ramassé,  qui  a  l'air  d'un 
(c  Brunswickois  vendant  des  têtes  de  pipes  dans  les 
«  foires,  ou  bien  encore  d'un  ami  de  la  maison  qui  ap- 
te porte  des  croquignoles  aux  enfants  et  caresse  les 
a  chiens.  »  Le  côté  pittoresque  et  d'émotion  est  celui 
que  préfère  M.  Heine  dans  cette  revue  politique  qu'il 
écrit  d'entraînement;  mais  si  l'on  cherche  en  vain 
dans  ses  pages  un  système  politique  suivi,  l'impression 
patriotique  française,  l'inipression  populaire  n'y  fait 
jamais  faute. 

Le  volume  se  termine  par  un  examen  critique  du 
Salon  de  1831  ;  c'est  là  encore  que  se  trahit  plus  sensi- 
blement le  poêle.  Il  parle  de  nos  peintres  en  hom.me 
qui  a  manié,  sinon  le  pinceau,  du  moins  la  clef  de  l'art, 
et  qui  a  pénétré  par  une  autre  porte  dans  le  même 
sanctuaire.  A  propos  de  la  Ronde  de  nuit  à  Constan- 
tinople,  de  Decamps,  on  avait  reproché  au  peintre 
d'avoir  forcé  et  chargé  la  nature.  «  En  fait  d'art,  dit 
((  excellemment  M.  Heine,  je  suis  surnaturaliste.  Je 
<(  crois  que  l'artiste  ne  peut  trouver  dans  la  nature  tous 
a  ses  types,  mais  que  les  plus  remarquables  lui  sont 
((  révélés  dans  son  âme  comme  la  symbolique  innée 
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((  d'idées,  et  au  même  instant.  »  Et  il  ajoute  avec 
justesse  que  Decamps  a  le  droit  de  répondre  au  critique 
qu'il  a  été,  en  peignant,  fidèle  à  la  vérité  fantastique, 
à  l'intention  d'un  rêve,  à  la  vision  nocturne  de  ces  fi- 
gures sombres  courant  sur  un  fond  clair.  La  même 
question  se  reproduit  à  l'occasion  des  Moissonneurs  de 
Robert  :  ici  ce  n'est  pas  la  vision  fantastique  et  un  peu 
fabuleuse  qui  empiète  sur  la  nature,  c'est  l'idéal  qui 
épure  et  ennoblit  celle-ci  :  «  Quelques  têles,  dit  M, 
((  Heine,  semblent  être  des  portraits  ;  mais  le  peintre 
((  n'a  point  copié  la  nature  avec  le  scrupule  de  beau- 
«  coup  de  ses  confrères,  ni  rendu  les  traits  avec  une 
«  minutie  diplomatique.  Ainsi  que  me  le  faisait  re- 
»  a  marquer  un  ami,  homme  d'esprit,  Robert  a  recueilli 
«d'abord  en  lui  les  figures  que  lui  offrait  la  nature, 
((  et  de  même  que  les  âmes  ne  perdent  pas  dans  les 
((  feux  du  purgatoire  leur  individualité,  mais  seulement 
(I  les  souillures  de  la  terre,  avant  de  s'élever  au  séjour 
((  des  heureux,  ainsi  ces  figures  ont  été  purifiées  dans 
((les  flammes  brûlantes  du  génie  de  l'artiste,  pour 
((  entrer  radieuses  dans  le  ciel  de  l'art,  où  régnent 
a  encore  la  vie  éternelle  et  réternelle  beauté,  oîi  Vé- 
((  nus  et  Marie  ne  perdent  jamais  leurs  adorateurs,  où 
"  «  Roméo  et  Juliette  ne  meurent  jamais,  où  Hélène  reste 
«  toujours  jeune,  où  Hécube  au  moins  ne  vieillit  plus 
c  davantage.  »  Voilà  de  la  critique  certainement  élo- 
quente, et  je  crois,  très-judicieuse.  Souvent,  le  soir, 
regardant  quelque  coin  de  ciel,  des  toits  lointains,  çà 
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et  là  un  rare  feuillage,  je  me  suis  dit  qu'un  tableau  qui 
retracerait  exactement  cette  vue  si  simple  serait  divin; 
puis  j'ai  compris  que  cette  fidélité  entière  était  impos- 
sible à  saisir  directement;  que  mon  émotion  résul- 
tait du  tableau  en  lui-même  et  de  ma  disposition  sen- 
timentale à  le  réfléchir  ;  que,  de  l'observation  directe 
de  l'objet,  et  aussi  de  la  réflexion  modifiée  de  cet  objet 
au  sein  du  miroir  intérieur,  l-art  devait  tirer  une  troi- 
sième image  créée  qui  n'était  tout  à  fait  ni  la  copie  de 
la  nature,  ni  la  traduction  aux  yeux  de  l'impression 
insaisissable,  mais  qui  avait  d'autant  plus  de  prix  et 
de  vérité,  qu'elle  participait  davantage  de  Tune  et  de 
l'autre  ^ 

1.  IJ^ous  détachons,  du  prochain  recueil  de  la  Correspondance 
de  M.  Sainte-Beuve,  la  lettre  suivante  qui  nous  a  été  communiquée 
par  M.  Ch.  Berthoud,  traducteur  de  Henri  Heine.  Nous  n'avons 
point  retrouvé,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes^  l'article  sur  les 
Reisebilder  dont  il  est  question  dans  cette  lettre,  mais  il  se  peut 
bien  (à  moins  que  nous  n'ayons  mal  cherché)  que  M.  Sainte-Beuve 
ait  confondu,  dans  ses  propres  souvenirs,  avec  cet  article  du  Na- 
tional qu'on  vient  de  lire.  Quoiqu'il  en  soit,  nous  avons  ici  un 
dernier  mot  de  lui  sur  Henri  Heine. 

A  M.  Ch.  Berthoud,  à  Neuchâtel  (Suisse). 

«  Ce  6  janvier  1867. 

«  Monsieur^ 

«  J'ai  reçu  les  deux  volumes  de  la  Correspondance  de  Heine  et 
je  les  ai  aussitôt  parcourus  avec  plaisir.  Ils  me  sont  parvenus  dans 
un  moment,  d'ailleurs,  où  ce  genre  de  lecture  facile  et  variée  est 
tout  ce  que  je  puis  supporter,  étant  encore  fort  souffrant  d'une 
indisposition  assez  grave.  J'ai  connu  autrefois  Henri  Heine  ;  il  me 
faisait  beaucoup  d'amitiés  à  la  rencontre  :  il  m'est  même  arrivé 
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de  parler,  il  y  a  bien  longtemps,  de  ses  Reisebilder  dans  la  hevue 
des  Deux-Mo?ides.  11  me  disait  que,  comme  poëte,  je  ressemblais 
un  peu  au  poële  allemand  Hœlty  *.  Depuis,  nos  relations  qui  n'a- 
vaient jamais  été  que  fortuites  se  sont  relâchées  ;  il  est  tombé  ma- 
lade et  n'est  plus  sorti  de  la  chambre.  Je  crois  bien  n'avoir  pas 
échappé  à  quelques-unes  des  épigrammes  qu'il  distribuait  à  la 
Gaze/te  d'Augsbourg,  aux  dépens  de  ses  connaissances  de  Paris. 
Il  y  a  bien  à  dire  sur  ce  côté  peu  sûr  de  son  caractère.  Mais  c'était 
un  charmant,  parfois  divin  et  souvent  diabolique  esprit.  Il  est  fort 
à  la  mode  en  ce  moment  chez  nous.  Lui  et  Musset  sont  poussés 
très-haut.  Nous  vous  devrons  de  le  mieux  connaître. 

«  Agréez,  monsieur^  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  dis- 
tingués et  obligés, 

«  Sainte-Beuve.  » 

*  «  Ce  Joseph  Delorme  de  l'école  poétique  de  Gœttingue  (voir  Henri  Heine, 
De  V Allemagne,  1)  mourut  jeune,  mais  non  pas  par  le  suicide,  comme  le 
pseudonyme  français  de  M.  Sainte-Beuve.  La  pensée  de  la  mort,  très-habituelle 
chez  Hœlty,  comme  chez  le  poëte  français  avec  lequel  il  a,  d'ailleurs,  assez 
peu  d'analogie,  est  sans  doute  ce  qui  avait  donné  à  Heine  l'idée  de  ce  rap- 
prochement curieu^.  »  (Note  de  M.  Ch.  Berthoud.) 


iYj  septembre  1833. 


ACHILLE  DU  GLÉSIEUX 

l'ame  et  la  solitude. 


Nous  annoncions  tout  récemment  les  v^rs  de  M.  Tur- 
quety  poëte  breton  et  catholique  ;  voici  un  autre  poète 
de  la  même  contrée  et  de  la  même  foi  qui  prend  son 
rang  aujourd'hui.  M.  du  Glésieux,  pour  ceux  même 
qui  ne  connaîtraient  de  lui  que  son  volume,  est 
évidemment  une  de  ces  âmes  rares,  mais  non  pas  in- 
trouvables en  nos  temps,  un  de  ces  jeunes  hommes 
qui,  de  bonne  heure,  ont  cherché  le  port  dans  l'antique 
croyance.  C'est  un  spectacle*  assurément  mémorable, 
au  milieu  de  tant  de  scepticisme  et  de  tant  d'écarts 
dont  on  est  entouré,  que  de  voir  comme  l'élite  de  ces 
vierges  et  vertueux  esprits  ne  diminue  pas,  comment 

1.  Dans  la  lievue  des  Deux-Mondes^  où  l'on  trouve  en  effet,  dans 
la  chronique  du  précédent  numéro,  p.  594,  un  article  non  signé  sur 
ce  poëte. 
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elle  se  recruîe  et  se  perpétue,  conservant,  pour  ainsi 
dire^  dans  toute  sa  pureté,  le  trésor  moral.  Quelles 
que  soient  les  formes  sous  lesquelles  doive  se  reconsti- 
tuer (nous  Tespérons)  l'esprit  religieux  et  chrétien 
dans  la  société,  cette  vertu  avancée  de  quelques  jeunes 
cœurs,  cette  foi  et  cette  modestie,  tenues  en  réserve, 
aideront  puissamment  au  jour  de  l'effusion.  M.  duClé- 
sieux,  nous  dit-on,  après  de  bonnes  études,  et  quelques 
années  passées  à  Paris  dans  sa  première  jeunesse, 
s'est  bientôt  retiré,  et  comme  enfui  dans  sa  Bretagne; 
les  plaisirs  l'avaient  effleuré  un  moment,  et  il  s'y 
dérobait  avec  une  sorte  d'effroi.  Dans  un  domaine  rural, 
voisin  de  la  mer,  six  pleines  années  se  sont  écoulées 
pour  lui  à  méditer,  à  prier,  à  se  guérir  et  à  s'af- 
fermir. Et  l'amour  de  l'humanité!  nous  crieront  nos 
maîtres  intellectuels;  et  le  service  que  tout  homme 
doit  aux  autres!  et  la  part  que  réclame  de  chacun 
l'action  commune!  En  réponse  à  ces  excellentes  exi- 
gences, nous  n'avons  rien  à  opposer  sinon  que  M.  du 
Glésieux,  nous  a-t-on  dit  encore,  n'a  pas  employé  ces 
six  années  de  retraite,  dont  nous  parlons,  à  de  pures 
extases  de  cœur,  à  de  simples  élévations  d'intelligence; 
il  a  fait  le  bien,  et  a  beaucoup  amélioré  les  hommes 
autour  de  lui;  combien  d'agitations  bruyantes  sont 
moins  effectives!  Au  milieu  de  ces  œuvres  pratiques 
et  dans  les  intervalles  solitaires,  sa  pensée  a  quelque- 
fois cherché,  par  instinct,  la  mélodie.  La  lecture  de 
M.  de  Lamartine  était  toute  son  étude  d'art;  c'est 
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aussi  dans  cette  forme  libre  et  facile  que  se  sont  nrio- 
dulés  ses  premiers  chants.  Le  volume  que  nous  avons 
sous  les  yeux  laisse  certainement  à  désirer  pour  Tart, 
pour  la  composition  et  l'expression;  souvent,  quand  il 
parle  A\x  Jour  des  Morts,  quand  il  nous  peint  sa  paisiole 
et  assise  existence  sous  le  toit  qui  est  à  lui,  quand,  dans 
le  silence  de  son  vallon,  il  entend  et  nous  raconte 
la  voix  de  son  cœur,  en  ces  endroits,  tout  en  étant  lui- 
même,  le  poëte  nous  rappelle  un  peu  trop  le  maître 
harmonieux  dont  l'inspiration  Ta  éveillé.  Mais  le  mou- 
vement intérieur  n'est  jamais  emprunté,  même  quand 
les  mots  le  sont;  ce  que  disent  ces  lèvres  pieuses,  sort 
toujours  d'une  poitrine  oppressée.  Je  ne  sais  quel 
souffle  vif  et  quelle  fraîcheur  qui  s'exhale  nous  décèle, 
là  auprès,  une  source  naturellement  courante.  Les 
dernières  pièces  du  volume,  qui  sont  d'une  date  plus 
récente,  ont  aussi  plus  de  vigueur  et  de  fermeté.  Celle 
qui  a  pour  titre,  A  mon  Père,  est  d'une  belle  haleine  et 
d'une  sensibilité  pénétrante.  Celle  à  M.  Victor  Hugo 
offre  du  vague  et  un  ton  mystiquement  exagéré  dans  la 
partie  des  reproches;  la  fln  a  de  l'onction  et  de  la 
beauté.  L'ode  à  M.  de  La  Meniiais  est  pleine  d'essor; 
mais  nous  trouvons,  et  nous  osons  croire  que  l'illustre 
prêtre  trouvera  comme  nous  qu'elle  est  trop  prise  du 
côté  de  la  gloire  humaine  :  il  ne  fallait  pas  clore  une 
pièce  à  M.  de  La  Mennais  par  des  fleurons.  Dans  la  Vo- 
cation du  poëte,  le  voile  de  la  pensée  ne  se  lève  nulle  part 
nettement.  En  abordant,  comme  il  le  fait  dans  ses  der- 
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niers  morceaux,  une  poésie  plus  soutenue  et  plus  figu- 
rée, M.  du  Clésieux  aura  à  se  garder  de  perdre  la  clarté 
simple  de  ses  premiers  essais.  Quoi  qu'il  en  soit  de  nos 
critiques  sincères,  ce  volume,  qui  vient  de  l'âme,  et 
qui  est  une  douce  émanation,  charmera  les  lecteurs 
dispersés  de  la  môme  famille;  les  lecteurs  plus  artis- 
tes et  plus  difficiles  y  verront  au  moins  les  promesses 
d'un  poêle. 


I'--  mai  1834. 


L.  AIMÉ  MARTIN 

DE  l'Éducation  des  mékes  de  famille,  ou  de  la  civilisation 

DU  GENRE  HUMAIN  PAR  LES  FEMMES. 


Depuis  quelques  années,  Tattention  des  philosophes 
et  de  tous  ceux  qui  s'occupent  sérieusement  du  pro- 
blème social  s'est  tournée  sur  la  condition  de  la  femme, 
sur  les  changements  de  destinée  auxquels  elle  était 
appelée,  sur  la  fonction  importante  qu'elle  aurait  à 
remplir  dans  un  ordre  où  Ton  suppose  que  devront 
prévaloir  l'égalité  et  la  raison.  Fénelon,  qui  fut  un  si 
hardi  novateur  sous  des  formes  si  insinuantes  et  si 
adoucies,  avait  donné  le  premier  d'admirables  conseils 
dont  Texcellence  n'a  pas  été  surpassée;  la  femme,  telle 
qu'il  l'élève  et  qu'il  la  forme,  serait  encore  le  plus  achevé 
modèle  et  comme  le  trésor  de  la  famille  chrétienne. 
Après  lui  on  n'a  parlé  différemment  qu'en  sortant  plus 
ou  moins  du  christianisme.  Jean-Jacques,  venu  dans  un 
siècle  et  dans  un  monde  énervé  et  de  mœurs  factices, 
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s'est  épris,  par  contre-coup  de  génie,  du  culte  de  la  na- 
ture ;  il  s'est  créé  sous  ce  nom  un  idéal  romanesque  qu'il 
a  constamment  opposé  aux  raffinements  de  la  société 
d'alors.  Il  l'a  fait  surtout  avec  une  éloquence  entraînante 
en  ce  qui  concernait  le  rôle  maternel  des  femmes.  Elles 
répondirent  par  un  cri  d'enthousiasme,  et  cette  impul- 
sion sentimentale,  due  à  la  Nouvelle  Iféloïse  ei  à  VÉmile^ 
s'est  longtemps  prolongée.  De  nos  jours  pourtant  on  a 
compris  que,  de  même  que  toute  saine  politique  n'est 
pas  dans  un  état  de  nature  antérieur,  toute  la  destina- 
tion sociale  des  femmes  ne  se  découvre  pas  dans  une 
vague  idéalisation  de  ce  mot  nature.  Le  saint-simo- 
nisme,  sous  ce  rapport,  a  eu  l'immense  mérite  de 
soulever  et  de  poser  avec  audace  les  vraies  questions^ 
celles  qui  ressortent  de  l'examen  réel  de  la  société  d'à 
présent,  et  bien  que  ses  solutions  aient  été  hasardées 
et  mystiques  parfois  jusqu'à  la  folie,  il  a  déchiré 
le  voile  d'une  fausse  pudeur  et  a  montré  au  christia- 
nisme attiédi  ce  qu'on  oubliait  trop  et  ce  qu'il  fallait 
guérir.  —  M.Aimé  Martin, écrivain  élégant  et  philoso- 
phe de  l'école  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de 
Jean-Jacques,  aborde  aujourd'hui  le  même  sujet  ;  et^ 
tout  en  restant  fidèle  aux  traditions  de  ses  maîtres,  il 
les  ravive  par  une  analyse  nouvelle  et  par  la  connais- 
sance des  travaux  essayés  depuis  eux.  Son  livre  re- 
pose sur  cette  vue  très-juste  que  dans  le  relâchement 
actuel  de  tous  les  liens  et  de  toutes  les  disciplines, 
l'afieclion  de  la  femme,  de  la  mère,  est  ce  qui  reste  de 

II.  15 
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plus  puissant  sur  les  jeunes  âmes  et  de  plus  tendrement 
respecté.  C'est  donc  autour  de  cette  affection  inspira- 
trice qu'il  veut  faire  participer  à  une  éducation  com- 
mune les  jeunes  âmes  de  la  famille.  Mais  qu'apprendra 
ainsi  la  mère  aux  enfants?  Quelles  seront  avant  tout  la 
science  et  l'éducation  de  la  mère?  L'auteur  est  ainsi 
amené  à  développer  ses  idées  et  ses  réflexions  sur 
Tâme,  sur  l'intelligence,  sur  les  vérités  senties  et  les 
vérités  démontrables,  sur  la  certitude.  Il  différencie 
radicalement  les  facultés  de  ce  qu'il  appelle  Yintelli- 
gence  d'avec  les  facultés  de  Yâme  ;  il  fait  de  la  première 
la  science  purement  terrestre,  le  résultat  élaboré  des 
organes  ;  il  fait  de  la  seconde  une  émanation  de  Dieu  et 
un  pur  esprit  ;  et  c'est  en  s'attachant  aux  facultés 
de  cette  partie  immatérielle  qu'il  pense  arriver  avec 
évidence  aux  vérités  sublimes  et  naturelles  qui  doivent 
diriger  toute  une  vie.  S'il  en  était  ainsi,  si  ce  principe 
de  certitude  et  cette  méthode  pour  arriver  à  la  vérité 
demeuraient  infaillibles,  on  sent  que  l'éducation  de  la 
mère  de  famille  deviendrait  facile,  et  que  ce  qu'elle 
aurait  à  enseigner  à  ses  enfants  serait  également  trouvé. 
Mais  cette  philosophie  de  M.  Aimé  Martin,  dans  les 
détails  de  laquelle  nous  voudrions  plus  longuement 
entrer,  est,  comme  toutes  les  philosophies  individuelles 
qui  se  croient  évidentes,  d^s  plus  sujettes  à  contesta- 
tion. Au  milieu  de  distinctions  fines  et  de  bien  nobles 
sentiments  de  spiritualisme  que  nous  y  reconnaissons, 
il  nous  est  impossible,  pour  notre  compte,  d'en  admet- 


L.  AIMÉ  MARTIN.  267 

tre  le  procédé,  ni  beaucoup  des  résultats.  Nous  por- 
tons, par  exemple,  un  jugement  tout  autre  que  le  sien 
sur  le  christianisme  catholique,  sur  ses  grandes  institu- 
tions, ses  sacrements  et  ses  mystères,  sur  la  sainteté 
des  vierges,  sur  le  célibat  des  prêtres.  Nous  croyons 
qu'il  y  a  dans  la  nature  un  reste  de  mal  qu'il  faut 
attaquer  par  le  sacrifice,  et  contre  lequel  la  nature 
elle-même  est  infirme  sans  une  sorte  de  grâce.  —  Et 
puis,  quand  on  aurait  trouvé  théoriquement  quelle 
devrait  être  l'éducation  des  mères  de  famille,  ne  fau- 
drait-il pas  que  cette  éducation  pût  matériellement 
s'adresser  à  toutes?  Dès  lors  voilà  la  question  du  grand 
nombre  et  des  pauvres  qui  revient,  question  plus 
terrible  et  plus  funeste  encore  dans  la  destinée  de  la 
femme  que  dans  celle  de  Thomme.  Tels  sont  les  doutes 
qu'a  fait  naître  en  notre  esprit  la  lecture  de  l'estimable 
ouvrage  de  M.  Aimé  Martin.  Qu'il  ne  s'effraye  pas 
de  ces  critiques  sincères.  Il  a  abordé  une  tâche  difficile 
que  le  temps  seul  et  les  efforts  successifs  peuvent 
mener  à  fin.  Il  y  a  semé  des  aperçus  justes,  des  obser- 
vations élevées  ;  il  a  animé  un  sujet  grave  de  mouve- 
ments honnêtes  et  généreux  ;  son  style  et  sa  parole  sont 
restés  fidèles  à  l'harmonie  de  ses  maîtres.  Il  y  a  du 
mérite  à  tout  cela. 


I'''-  décembre  183i, 


REVUE 

LITTÉRAIRE  ET  PHILOSOPHIQUE  ' 


Sous  le  titre  de  P^^écis  de  l'histoire  de  la  Philosophie, 
MM.  de  Salinis  et  de  Scorbiac,  directeurs  du  collège 
de  Juilly,  viennent  de  publier  un  manuel  fort  plein  de 
science  et  de  faits,  non-seulement  à  l'usage  de  leur  éta- 
blissementj  mais  encore  à  celui  du  grand  nombre  des  en- 
seignements philosophiques  dans  les  collèges,  et  même 
d'une  utiUté  applicable  à  tous  les  lecteurs  amis  de  cette 
haute  faculté  de  l'esprit  humain.  Le  point  de  départ 
adopté  dans  l'ouvrage  est  la  révélation,  et  l'auteur  ou 
les  auteurs  n'affectent  pas  de  se  placer  dans  cette  posi- 
tion philosophique  indifférente,  qui  n'est  pas  pour  cela 
une  véritable  impartialité.  Mais  en  même  temps,  les 
analyses  et  les  exposés  qu'ils  font  des  doctrines  diverses 
ne  sont  pas  moins  d'une  grande  exactitude  et  d'une 
parfaite  équité.  Quatre  périodes  historiques  y  sont  plus 

1.  Publiée  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
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particulièrement  traitées  :  1°  La  période  de  la  philoso- 
phie orientale,  dans  laquelle  les  spéculations  de  la 
philosophie  brahminique  et  chinoise  sont  exposées  par 
une  plume  très  au  courant  des  plus  récentes  connais- 
sances ;  la  période  de  philosophie  grecque,  fort  com- 
plète aussi,  et  embrassée  avec  une  sérieuse  intelligence 
des  grands  systèmes  ;  3°  la  période  chrétienne  qui  com- 
prend les  Pères  des  cinq  premiers  siècles;  4°  le  moyen 
âge  dans  ses  philosophes  contemplatifs  ou  scolastiques. 
Ces  deux  dernières  périodes,  le  moyen  âge  et  les  cinq 
premiers  siècles,  ordinairement  effleurés  à  peine  dans 
les  précis  de  l'histoire  de  la  philosophie,  sont  ici  traités 
avec  un  développement  et  une  lucidité  qui  annoncent 
chez  le  rédacteur  de  ce  manuel  un  des  hommes  les  plus 
familièrement  versés  en  ces  sources  profondes.  Les 
temps  modernes,  qui  forment  la  cinquième  et  dernière 
période,  à  partir  de  Bacon  et  Descartes,  et  qui  cons- 
tituent pour  un  grand  nombre  d'enseignements  le 
principal  de  l'histoire  de  la  philosophie,  n'obtiennent 
pas  ici  tout  le  développement  qui  conviendrait  peut- 
être;  mais  c'est  la  partie  la  plus  abordable,  celle  à  la- 
quelle les  discussions  habituelles  du  dehors  initieront 
assez  tôt  les  jeunes  esprits,  et  il  était  plus  utile  de  leur 
faire  apprécier  tous  ces  immenses  travaux  précédents 
qu'on  a  trop  de  hâte  d'oublier  dans  la  plupart  des  dé- 
bais modernes.  Le  style  de  l'ouvrage  est  d'une  belle 
clarté  et  d'une  rigueur  philosophique  qui  rappelle  en 
certaines  pages  d'exposition  l'auteur  de  la  Controverse 

15, 
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chrétienne  ;  el  il  nous  a  semblé  que  celui-ci,  ami  des 
éditeurs,  pourrait  bien  ne  pas  être  étranger  en  ef- 
fet à  la  rédaction  d'un  livre  modeste,  et  dont  pourtant 
toute  plume  s'honorerait. 

MM.  Grégoire  et  Collombet  continuent  avec  persévé- 
rance et  zèle  leurs  publications  et  traductions  des  Pè- 
res de  rÉglise  des  cinq  premiers  siècles.  Après  Salvien, 
que  nous  avons  dans  le  temps  annoncé  à  nos  lecteurs, 
voici  celte  fois  saint  Vincent  de  Lé^Hns  et  saint  Eucher 
de  Lyon.  Le  Commonitoire  de  saint  Vincent  de  Lérins 
est  un  des  livres  les  plus  cités  et  les  plus  considéra- 
bles de  celte  époque  chrétienne,  et  dans  lequel  les 
points  importants  de  dogme  et  de  doctrine  sont  le 
mieux  éelaircis.  I/unité  dans  l'Église  et  une  sorte  de 
progrès  au  sein  de  cette  unité  y  sont  admirablement 
posés.  En  général,  toute  cette  école  de  Lérins  cherchait 
à  concilier  le  plus  d'intelligence  et  de  hberté  avec  la 
grâce  et  la  foi  :  Yincent  de  Lérins  en  est  un  des  plus 
éloquents  organes.  Quant  à  Eucher,  ses  lettres  ou  traités 
sur  la  Louange  du  Désert  et  sur  le  Mépris  du  Monde  for- 
ment d'aimables  et  pieux  conseils,  qui  caractérisent  à 
merveille  la  situation  des  âmes  à  cette  époque,  et  ce 
mélange  d'élégance  littéraire,  un  peu  païenne,  avec 
une  morale  austère.  La  traduction  de  MM.  Grégoire  et 
Collombet  reproduit  bien  le  modèle,  et,  placée  en  re- 
gard du  lexte,  elle  aide  souvent  en  même  temps  qu'elle 
invite  à  y  recourir.  Des  biographies,  des  notes,  des  rap- 
prochements et  éclaircissements  accompagnent  les 
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traités  et  complètent  la  perspective  historique  de  ce 
temps-là.  MM.  Grégoire  et  GoUombet  nous  promettent 
pour  leur  prochaine  traduction  saint  Sidoine  Apolli- 
naire, avec  le  texte  en  regard  ;  nous  ne  saurions  trop 
encourager  ces  travaux  de  conscience  et  d'étude  pieuse, 
qui  font  circuler  dans  un  plus  grand  nombre  de  mains 
des  trésors  que  les  érudits  connaissent  et  que  toutes 
les  personnes  instruites  devraient  posséder. 

Le  docteur  Léon  Simon  vient  de  donner  une  traduc- 
tion fort  soignée  du  grand  ouvrage  de  Dugald  Stewart, 
Philosophie  des  facultés  actives  et  morales  de  Vhomme, 
Le  célèbre  auteur  écossais,  dans  cet  écrit  qui  présente 
l'ensemble  complet  de  ses  observations  et  de  sa  doctrine 
philosophique  morale,  développe  ce  qu'il  n'avait  fait 
qu'indiquer  sommairement  pour  ses  élèves  dans  ses 
Esquisses  de  philosophie  moralCj  que  M.  Jouffroy  a  si 
éloquemment  introduites  et  naturalisées  parmi  nous. 
Dans  son  premier  grand  ouvrage  sur  la  Philosophie  de 
Vesprii  humain^  Dugald  Stewart  envisageait  principa- 
lement l'homme  comme  être  intelligent,  et  s'attachait  à 
analyser  surtout  cette  partie  de  notre  nature  qu'on  ap- 
pelle entendement,  marchant  sur  les  traces  de  Reid  et 
redressant  Locke.  Mais  ici,  le  philosophe,  par  une  psy- 
chologie moins  abstraite  et  moins  exclusivement  ra- 
tionnelle, aborde  l'homme  du  côté  des  penchants  ac- 
tifs, des  passions  et  instincts  qui  sont  les  mobiles  réels 
des  facultés  de  l'intelligence;  il  marche  davantage  sur 
les  traces  d'Adam  Smith,  et  nous  donne  sa  théorie  des 
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sentiments  moraux.  Il  distingue  et  discule  successive- 
ment :  1°  les  appétits;  2°  les  désirs;  3^  les  affections  ; 
4^  l'amour  de  soi  ;  .H**  la  faculté  morale.  Quelque  opinion 
qu'on  garde  après  la  lecture  du  livre  sur  la  réalité  de  ces 
divisions  qu'une  philosophie  plus  forle  trouverait  sans 
doute  moyen  de  simplifier  et  de  réduire,  ce  qu'il  faut 
reconnaître,  c'est  l'agréable  et  instructif  chemin  par  le- 
quel le  philosophe  nous  a  menés  ;  c'est  cette  mullilude 
de  remarques  fines,  judicieuses  et  ingénieuses,  tempé- 
rées, qu'il  a  semées  sous  nos  pas  ;  c'est  ce  jour  si  indul- 
gent et  si  doux  qu'il  sait  jeter  sur  la  nature  humaine  en  y 
pénétrant;  c'est  l'émotion  honnête  qu'il  excite  en  nous, 
tout  en  nous  apprenant  à  décomposer  et  à  observer; 
ce  sont  les  heureuses  applications  morales  et  pra- 
tiques, le  choix  et  Tatticisme  des  exemples,  et  les  fleurs 
d'une  littérature  si  délicatement  cultivée  à  travers  les 
recherches  de  la  philosophie.  Après  l'examen  et  la  dis- 
cussion des  mobiles,  l'auteur  aborde  les  devoirs  et  leurs 
diverses  branches,  devoirs  envers  Dieu,  envers  nos  sem- 
blables et  envers  nous-mêmes;  dans  ce  traité  sur  la 
verlu,  qui  comprend  tout  le  second  volume,  on  ren- 
contre les  plus  hautes  questions  de  la  nature  humaine, 
aplanies  avec  cette  aisance  particulière  à  l'aimable 
philosophe,  et  accompagnées  de  digressions  bien  as- 
sorties. Tous  les  amis  de  la  philosophie  et  d'une  litté- 
-  rature  ingénieuse  et  sérieuse  voudront  lire  ces  deux  vo- 
lumes, et  sauront  gré  à  M.  Simon  de  nous  les  avoir  fait 
connaître. 
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M.  Damiron  avec  lequel  nous  sommes,  bien  malgré 
nous,  en  retard,  a  publié,  il  y  a  quelques  mois,  la  seconde 
partie  de  son  cours  de  philosophie  :  la  première  conte- 
nait la  psychologie  proprement  dite;  le  volume  nouveau 
comprend  la  morale.  C'est  ainsi  que  Dugald  Siewart, 
après  ^di  Philosophie  de  T esprit  humain^  a  publié  sa  Philo- 
sophie des  facultés  actives  et  morales.  Les  personnes,  aux- 
quelles s'adressent  les  écrits  du  philosophe  écossais,  de- 
vront désirer  connaître  l'ouvrage  d'un  des  hommes 
qui  cultivent  en  France  avec  le  plus  de  distinction  et 
de  sagesse  cette  même  philosophie  transplantée  par 
M.  Royer-Collard.  M.  Damiron  s'interdit  peut-être  un  peu 
trop  dans  sa  manière  actuelle,  plus  scientifique  et  plus 
sobre  qu'autrefois,  les  développements  et  applications 
historiques  ou  littéraires  dont  le  bon  Dugald  Stewart 
orne  et  quelquefois  recouvre  son  chemin:  mais  nulle 
lecture  n'est  plus  saine  à  l'âme,  plus  doucement  péné 
trante  et  persuasive,  plus  satisfaisante  à  tout  esprit 
honnête  et  reposé  que  ce  volume  de  M.  Damiron.  Les 
lines  et  justes, observations  y  abondent  ;  l'auteur  attri- 
bue quelquefois,  je  pense,  à  des  vues  de  détail  plus  de 
valeur  scientifique  et  de  généralisation  qu'elles  ne  com- 
portent. La  nature  humaine,  par  bien  des  côtés  exor- 
bitants, échappe^  ce  nous  semble,  et  pour  son  malheur, 
à  cette  simple,  chaste  et  indulgente  théorie.  Mais  il  est 
bien  de  Toffrir,  de  la  rappeler  dans  toute  son  intégrité 
aux  âmes  modérées,  auxquelles  elle  est  suffisante;  il 
est  bien  surtout  d'en  faire  le  premier  enseignement  et 
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comme  le  premier  tableau  au  fond  des  pures  et  jeunes 
âmes  ;  car  elles  y  reviendront  avec  fruit,  elles  s'en  res- 
souviendront un  jour. 

Nous  signalerons  dans  le  Dictionnaire  de  physique  gé- 
ncrale,  publié  par  Mame,  un  article  Alchimie,  de  M. 
Gilbert,  l'ancien  ami  et  éditeur  du  théosophe  Saint- 
Martin.  Les  amateurs  des  sciences  occultes,  s'il  en  est 
encore,  les  personnes  plus  positives  qui  tiennent  à  en 
constater  la  bibliographie  et  l'histoire,  y  trouveront 
de  curieuses  indications  données  par  un  homme  qui 
semble  avoir,  sinon  pénétré  le  secret,  du  moins  tourné 
de  près  à  Tentour. 

Les  dernières  livraisons  de  V Encyclopédie  pittoresque, 
publiée  par  Lachevardière,  contiennent  de  remarqua- 
bles articles,  Arianisme,  Aristote,  oh  Ton  reconnaît  la 
pensée  philosophique  profonde  et  la  plume  énergique 
de  M.  Pierre  Leroux,  à  qui  cette  Encyclopédie  est  déjà 
redevable,  ainsi  qu'à  M.  Jean  Reynaud,de  tant  d'articles 
importants.  En  restant  fidèles  et  exacts  dans  les  ex- 
posés historiques,  MM.  Leroux  et  Reynaud  savent  pro- 
duire les  idées  très-neuves  et  dignes  du  plus  sérieux 
examen,  avec  lesquelles  ils  envisagent  l'histoire  de  la 
philosophie  et  du  christianisme. 

M.  Paulin  Paris,  poursuivant  ses  utiles  travaux  sur  la 
littérature  française  au  moyen  âge,  nous  a  donné,  après 
le  roman  de  Berte  auxgranspiés,  dont  nous  avons  parlé 
en  son  temps,  le  Romancero  français,  ou  Choix  des 
chansons  des  anciens  trouvères,  que  nous  n'avons  pas 
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annoncé  encore.  Ce  recueil,  composé  avec  le  soia  et  le 
goût  qui  distinguent  le  spirituel  érudit,  est  un  agréable 
bouquet  de  nos  plus  vieilles  romances,  dont  la  fraîcheur 
et  la  délicatesse  se  révèlent  pour  la  première  fois  depuis 
des  siècles.  Des  notes  discrètes  et  essentielles  rendent 
cette  lecture  facile;  des  notions  sur  les  auteurs  connus 
ou  présumés  la  rendent  souvent  piquante  et  toujours 
instructive.  Ces  chansons  et  romances  appartiennent  à 
la  fin  du  XII®  et  au  commencement  du  xin®  siècle.  Les 
trouvères  sont  la  plupart  des  princes  et  des  rois  ;  Jean 
de  Brienne,  roi  de  Jérusalem;  Charles  d'Anjou,  frère  de 
saint  Louis  et  roi  de  Sicile,  Pierre  de  Dreux,  dit  Man- 
der^ comte  de  Bretagne  ;  mais  Queenes  de  Bélhune, 
l'un  des  ancêtres  de  Sully,  et  Audefroi-le-Bâtard,  pa- 
raissent les  plus  anciens.  La  plupart  des  sujets  de  leurs 
chants  sont  des  complaintes  d'amour  et  de  chevalerie. 
Un  coloris  vif,  une  naïveté  mêlée  de  sensibihté,  une 
mélodie  heureusement  d'accord  avec  l'émotion,  recom- 
mandent ces  courtes  pièces.  On  peut  voir  maintenant 
que  Charles  d'Orléans  et  Thibaut  de  Champagne,  qui 
avaient  pris  à  eux  seuls  toute  la  gloire  de  leurs  contem- 
porains ou  devanciers,  n'étaient  que  d'heureux  et  pre- 
miers échantillons  de  cette  branche  de  notre  poésie 
qui  s'étend  depuis  le  milieu  du  xii®  siècle  jusqu'à  la 
fm  duxv%  et  qui  cesse  dans  la  poésie  plus  érudite  de  la 
Renaissance.  A  l'article  de  Hues  de  la  Ferté,  M.  Paris  a 
traité  et  éclairci,  avec  une  érudition  légèrement  rail- 
leuse, la  question  des  amours  de  la  reine  Blanche 


276  PREMIERS  LUNDIS. 

et  de  Thibaut  de  Champagne,  que  l'éditeur  des 
Chansons  du  comle,  dans  le  dernier  siècle,  avait  essayé 
de  nier  :  la  discussion  de  M.  Paris  est  un  vif  exemple  de 
l'appui  qu'une  chanson  bien  interprétée  peut  apporter 
à  un  point  d'histoire.  Nous  attendons  avec  intérêt  la 
suite  de  ces  publications  auxquelles  nous  désirons,  non 
pas  plus  de  goût  ni  de  soin,  mais  des  considérations 
parfois  plus  étendues  et  des  points  de  vue  éclairés  par 
une  littérature  plus  générale. 


7  avril  1835. 


ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE' 

DE    LA   DÉMOCRATIE  EN  AMÉRIQUE. 


Les  études  sur  les  États-Unis  d'Amérique  se  sont  mul- 

1 .  A  l'occasion  de  cet  article,  nous  croyons  utile  de  reproduire 
une  lettre  ancienne  de  M.  de  Tocqueville,  bien  qu'elle  ait  été  déjà 
publiée  par  M.  Sainte-Beuve  dans  les  Nouveaux  Lundis ^  tome  X,  à 
la  suite  de  son  étude  sur  la  Nouvelle  Correspondance  inédite  de 
l'auteur  de  la  Démocratie  en  Amérique  {\8Qa).  CeAtQ  lettre  retrouve 
ici  sa  place  naturelle.  Nous  n'hésitons  donc  pas  à  la  donner  de 
nouveau,  avec  le  commentaire  dont  M.  Sainte-Beuve  l'avait  fait 
précéder,  et  qui  se  rapporte  à  l'article  même  qu'on  va  lire  : 

c(  En  parlant,  dit  M.  Sainte-Beuve,  des  avances  de  Tocqueville, 
je  ne  dis  pas  trop.  Lorsque  son  livre  de  la  Démocratie  parut,  j'en 
écrivis  quelques  mots  d'éloge  que  je  fis  insérer  dans  le  journal  le 
Temps^  dirigé  alors  par  M.  Coste  (1835).  Tocqueville  m'adressa  à 
ce  sujet  la  lettre  suivante,  qu'un  hasard  me  fait  retrouver  : 

«  Je  viens  de  lire,  Monsieur,  dans  le  journal  le  Temps  d'hier,  un 
article  de  vous  dont  il  me  tarde  de  vous  remercier.  Les  choses  flat- 
rteuses  que  vous  avez  bien  voulu  dire  sur  mon  ouvrage  m'auraient 
causé  beaucoup  d'orgueil  et  de  joie,  de  quelque  part  qu'elles  vins- 
sent; mais  le  nom  de  l'auteur  de  l'article  ajoute  encore  à  mes  yeux 
un  nouveau  prix  à  ce  que  contient  d'aimable  l'article  même.  Vous 
êtes  du  nombre  de  ceux  que  le  public  aime  à  voir  devant  lui,  pour 
lui  tracer  la  route  d'opinion  qu'il  doit  suivre. 

£<  Permettez-moi,  Monsieur,  d'attacher  à  quelque  chose  plus  d'im- 
II.  16 
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tipliées  chez  nous  depuis  ces  derniers  temps.  Dans 
l'anxiété  où  Ton  est,  dans  Tincertitudedu  but  oîi  la  so- 
ciété européenne  est  poussée^  on  est  allé  demander  des 
enseignements,  des  augures  rassurants  ou  contraires, 
des  raisons  de  se  hâter  ou  de  craindre,  à  ce  grand  peu- 
ple qui  offre  soixante  années  de  prospérité  croissante 
sous  une  forme  politique  jusque-là  inaccoutumée  dans 
l'histoire.  Les  extraits  des  Mémoires  de  JefFerson,  par 
feu  M.  Conseil,  les  écrits  de  M.  Achille  Murât  ont  re- 
placé sous  nos  yeux  la  constitution  des  États-Unis  qui, 
durant  les  années  précédentes,  était  plutôt  admirée 
de  loin  qu'analysée  en  connaissance  de  cause.  Les  mo- 
queries de  mistress  TroUope  sur  ces  mœurs  républi- 
caines provoquèrent  une  discussion  animée  d'où  bien 
des  détails  intérieurs  s'éclaircirent.  D'intéressantes  let- 
tres de  M.  Michel  Chevalier,  en  exposant  le  méca- 
nisme de  certaines  institutions,  et  le  jeu  compliqué  des 
intérêts,  ont  montré  de  plus  quel  respect  inévitable  le 
spectacle  d'un  pareil  développement  de  société  inspi- 

portance  encore  qu'au  jugement  que  vous  portez  sur  la  Démocratie 
américaine^  c^est  à  voir  continuer  et  devenir  plus  fréquents  les 
rapports  qui  se  sont  établis  entre  nous.  Je  ne  puis  m'^mpêcher 
de  croire  qu'il  existe  pour  nous  beaucoup  de  points  de  contact  et 
qu'une  sorte  d'intimité  intellectuelle  et  morale  ne  tarderait  pas  à 
régner  entre  vous  et  moi,  si  nous  avions  l'occasion  de  nous  mieux 
connaître. 

c(  Agréez,  je  vous  prie.  Monsieur,  avec  Texpression  de  ma  re- 
connaissance, celle  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

«  Alexis  de  Tocqueville. 

«  Paris,  ce  mercredi  matin. 
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rait  à  Tun  des  esprits  les  moins  prévenus  en  faveur  des 
expériences  démocraliques.  Il  n'est  plus  permis  de  dire, 
en  réponse  aux  exemples  empruntés  des  États-Unis, 
que  ces  exemples  ne  prouvent  rien,  appliqués  à  de  vieux 
peuples  civilisés,  et  venant  d'un  peuple  véritablement 
enfant  et  encore  à  l'état  élémentaire.  Quelles  que  soient 
les  différences  réelles  et  historiques  qui  séparent  la  ci- 
vilisation des  États-Unis  de  la  civilisation  européenne, 
il  faut  convenir  maintenant  que  la  première  de  ces  ci- 
vilisations est  très-avancée,  très-développée,  et  fort 
capable  en  mainte  question  de  jeter  un  grand  jour  sur 
la  seconde,  de  laquelle  elle  peut  sembler  à  beaucoup 
d'égards  comme  un  cas  particulier  simplifié  et  anticipé. 

Ceci  devient  incontestable,  surtout  après  la  lecture 
de  l'excellent  ouvrage  de  M.  de  Tocqueville.  Envoyés, 
en  1831,  aux  É^ats-Unis  avec  mission  d'observer  le  ré- 
gime pénitentiaire,  MM.  de  Tocqueville  et  de  Beau- 
mont  s'acquittèrent  avec  conscience  et  talent  de  ce  tra- 
vail intéressant  de  législation  criminelle  ;  de  nombreux 
documents  de  statistique  et  un  bon  livre  sur  le  Système 
pénitentiaire  aux  États-Unis^  attestèrent  au  gouverne- 
ment et  au  public  les  résultats  de  leur  observation. 
Mais  à  travers  cette  occupation  spéciale,  une  autre 
idée  d'observation  plus  étendue  ne  les  avait  pas  quit- 
tés; ils  s'étaient  attachés  à  étudier  les  divers  ressorts 
du  grand  ensemble  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  et  leur 
lâche  officielle  dignement  remplie,  ils  viennent  de 
nous  reproduire  la  double  face  de  la  civilisation  amé- 
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ricaine  tout  entière,  l'un,  M.  de  Beaumont,  la  société 
civile  et  les  mœurs  dans  le  roman  de  Marie  ;  l'autre, 
M.  de  Tocqueville,  la  société  politique  et  les  lois,  dans 
l'ouvrage  que  nous  annonçons. 

Un  grand  avantage  du  livre  de  M.  de  Tocqueville,  et  ce 
qui  le  distingue  complètement  des  autres  écrits  publiés 
jusqu'àcejour  sur  les  États-Unis,  c'est  de  n'être  à  aucun 
degré  ni  un  plaidoyer,  ni  une  insinuation  pour  ou  contre 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement;  et  pourtant,  M.  de 
Tocqueville  Ta  composé  en  vue  de  notre  Europe,  dans 
un  but  élevé  d'enseignement,  et  sous  Timpression, 
comme  il  Tavoue  lui-même,  d'une  sorte  de  terreur  re- 
ligieuse que  lui  inspirait  la  marche  fatale  des  sociétés. 
Un  fait  dominant  a  frappé  son  esprit,  dans  l'histoire 
des  diverses  nations  depuis  plusieurs  siècles.  Il  a  vu 
que  toutes  les  révolutions,  les  guerres,  les  querelles 
intérieures,  avaient  toujours  eu  pour  point  de  départ, 
ou  pour  conséquence,  l'émancipation  civile  et  politi- 
que d'un  plus  grand  nombre  d'hommes  ;  il  a  remar- 
qué, au  milieu  de  toutes  les  déviations,  de  tous  les  qui- 
proquos journaliers  et  des  non-sens  qui  agitent  l'avant- 
scène  du  monde,  le  développement  graduel  de  l'égalité 
des  conditions  se  produisant  avec  une  lenteur  irrésisti- 
ble, se  faisant  place  en  chaque  mouvement,  profitant 
de  chaque  crise,  ne  reculant  jamais. 

M.  de  Tocqueville  s'est-il  épris  d'enthousiasme  pour 
cette  loi  des  sociétés  modernes,  lorsqu'elle  lui  est  ap- 
parue ?  Lui  a-t-elle  semblé  devoir  engendrer  avec  les 
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siècles  un  ordre  de  choses  devant  lequel  pâliraient  les 
puissances  et  les  gloires  du  passé,  et  qui  serait  un  âge 
d'or  incomparable  pour  le  genre  humain?  A-t-il  cru 
qu'il  n'y  avait  qu'à  se  déployer  en  ce  sens,  que  toute 
Issue  de  ce  côté  était  certaine?  A-t-il  pensé  que  dans 
le  cas  même  de  la  solution  la  plus  avantageuse,  toutes 
les  facultés  humaines  gagneraient  également  au  résul- 
tat et  que  le  progrès  se  ferait  dans  toutes  les  dimensions, 
pour  ainsi  dire  ?  Si  rien,  chez  M.  de  Tocqueville,  n'an- 
nonce un  regret,  ni  encore  moins  une  antipathie  con- 
tre cette  loi  de  développement  qu'il  reconnaît  et  pro- 
clame comme  providentielle,  si  dans  le  savant  tableau 
qu'il  nous  retrace  des  États-Unis  et  du  principe  qui  y 
triomphe,  il  se  laisse  aller  parfois  à  un  sentiment  d'ad- 
miration grave,  tel  que  le  philosophe  politique  peut  en 
exprimer,  nous  devons  dire  qu^il  paraît  moins  rassuré 
en  ce  qui  concerne  l'Europe  et  la  France.  Ce  qu'il 
laisse  échapper  à  ce  sujet  dans  son  Introduction,  est 
d'une  éloquence  douloureuse.  En  quittant  l'état  social 
de  nos  aïeux,  se  demande-t-il,  en  jetant  pêle-mêle  der- 
rière nous  leurs  institutions,  leur  idées  et  leurs  mœurs, 
qu'avons-nous  mis  h  la  place?  Et  il  énumère  tous  les 
pouvoirs  qui  sont  tombés,  les  grandes  existences  indi- 
viduelles désormais  impossibles,  la  perte  des  croyances, 
qui,  chez  le  grand  nombre,  a  devancé  l'acquisition  des 
lumières  ;  il  montre  la  démocratie  grandissant,  et,  à 
chaque  combat  décisif,  renversant  tout  ce  qui  est  sur 
son  chemin,  mais  sans  direction  jusqu'ici,  sans  cons- 
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cience  d'un  but  à  atteindre,  et  de  plus  en  plus  pareille 
à  un  enfant  robuste  et  sauvage.  Il  montre  le  reste  de 
la  société  effrayé  de  ce  spectacle,  hostile  à  tout  ef- 
fort imprévu,  n'appliquant  ses  lumières  qu'à  la  con- 
servation des  intérêts  et  du  bien-être,  et  manquant  de 
l'énergie  sagement  active  qui  redresserait  et  tempére- 
rait l'énergie  aveugle,  a  J'aperçois,  dit-il,  des  hommes 
«  vertueux  et  paisibles  que  leurs  mœurs  pures,  leurs 
«  habitudes  tranquilles,  leur  aisance  et  leurs  lumières 
«  placent  naturellement  à  la  tête  des  populations  qui 
((  les  environnent.  Pleins  d'un  amour  sincère  pour  la 
((  patrie,  ils  sont  prêts  à  faire  pour  elle  de  grands  sa- 
((  crifîces  :  cependant  la  civilisation  trouve  souvent  en 
«  eux  des  adversaires  ;  ils  confondent  ses  abus  avec 
((  ses  bienfaits ,  et  dans  leur  esprit  l'idée  du  mal  est 
((  indissolublement  unie  à  celle  du  nouveau.  » 

Cette  absence  de  lien  entre  les  opinions  et  les  goûts, 
entre  les  actes  et  les  sentiments,  entre  l'énergie  des  dé- 
sirs et  la  justesse  des  vues,  ce  divorce  trop  habituel 
entre  les  convictions  chrétiennes  restantes  et  les  sym- 
pathies de  l'avenir,  toute  cette  confusion  morale  at- 
triste le  jeune  philosophe  et  lui  semble  un  symptôme 
presque  unique  dans  Thistoire.  «  Oîi  sommes-nous 
«  donc  ?  s'écrie-t-il...  Tous  les  siècles  ont-ils  ressem- 
a  blé  au  nôtre  ?  »  Il  se  rassure  toutefois  par  l'idée 
qu'une  loi  aussi  doit  régir  ces  destinées  sociales  en  ap- 
parence égarées,  et  qu'un  avenir  plus  fixe  et  plus  calme 
ne  manquera  pas  h  la  civilisation  européenne  si  lente 
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en  son  enfantement.  «  Il  est  un  pays  dans  le  monde,  se 
((  dit-il,  oii  la  grande  révolution  sociale  semble  avoir 
«  à  peu  près  atteint  ses  limites  naturelles  ;  elle  s'y  est 
«  opéréed'unemanièresimpleetfacile,ouplatôtonpeut 
a  dire  que  ce  pays  voit  les  résultats  de  la  révolution  dé- 
«  mocratique  qui  s'opère  parmi  nous,  sans  avoir  eu  la 
((  révolution  elle-même.  »  Il  nous  emmène  donc  avec 
lui  en  Amérique  pour  y  étudier  le  principe  dominateur 
et  générateur  des  sociétés  modernes,  Tégalité  des  con- 
ditions ;  pour  l'y  contempler  en  ce  vaste  espace,  où  ni 
les  souvenirs  historiques,  ni  les  décombres  d'ancien- 
nes institutions  ne  l'ont  comprimé  ;  pour  l'y  voir  en 
jeu  et  vivifié  de  toute  sa  moralité,  grâce  à  l'esprit  reli- 
gieux qui,  là,  s'est  trouvé  uni  dès  le  début  à  l'ardeur 
laborieuse. 

Une  fois  entré  dans  son  sujet,  M.  de  Tocqueville 
s'y  tient  avec  sévérité,  et  les  considérations  générales, 
éloquentes,  de  son  Introduction  font  place  à  une  ana- 
lyse savante^  exacte  et  sans  aucune  de  ces  digressions 
sentimentales  auxquelles  s'abandonnent  trop  volontiers 
beaucoup  de  nos  jeunes  historiens  et  publicistes.  Il 
n'est  pas  un  des  chapitres  de  ce  livre  qui  n'atteste  un 
des  meilleurs  et  des  plus  fermes  esprits,  un  des  plus 
propres  h  l'observation  politique,  dans  cette  carrière 
où  l'on  compte  si  peu  de  pas  éclatants  et  solides  de- 
puis l'incomparable  monument  de  Montesquieu. 

Le  premier  volume  de  M.  de  Tocqueville  est  consa- 
cré à  étudier  la  démocratie  américaine  dans  les  insti- 
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tutions  et  dans  les  lois  écrites;  dans  la  Commune,  le 
Comté,  l'État;  dans  la  constitution  particulière  des  dif- 
férents États,  et  dans  la  constitution  fédérale  qui  les 
unit  ;  dans  les  trois  branches  de  pouvoirs,  législatif, 
exécutif  et  judiciaire. 

Le  second  volume  nous  montre  cette  démocratie  et 
la  souveraineté  populaire  qui  en  est  l'âme,  dans  son 
influence  continue  et  dans  son  esprit  en  dehors  des 
lois  écrites  ;  ici  trouvent  leur  place  les  mœurs,  les  ins- 
tincts,  les  passions  politiques  et  publiques  des  gou- 
vernés, des  gouvernants  ;  ce  qui  résulte  en  bien  et  en 
mal  de  cette  omnipotence  de  la  majorité,  les  vices  et 
les  dangers  qu'elle  entraîne,  en  même  temps  que  ce 
qui  la  tempère.  L'étendue  et  l'importance  des  questions 
que  soulève  ce  second  volume,  surtout  relativement  à 
notre  Europe,  se  conçoivent  aisément  ;  l'auteur,  sans 
prétendre  jamais  résoudre  à  l'avance  ce  que  recèle 
l'avenir,  a  rassemblé  tous  les  éléments  d'expérience, 
et  posé  les  règles  déjà  évidentes  pour  les  plus  proba- 
bles conjectures. 

L'élément  fondamental  et  naturel  des  institutions 
démocratiques  paraît  être  à  M.  de  Tocqueville  la  Com- 
mune, et  il  en  expose  la  formation  et  l'existence  en 
Amérique,  et  particulièrement  à  la  Nouvelle-Angle- 
terre, de  manière  à  nous  transporter  tout  d'abord  dans 
le  secret  même  de  cette  société  qui  se  gouverne  elle 
seule.  Le  grand  nombre,  l'extrême  division,  la  courte 
durée  des  fonctions  publiques  dans  la  Commune^ 
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créent  au  sein  de  chacun  de  ces  petits  mondes  un  mou- 
vement continu  où  trouvent  à  s'exercer,  d'accord  avec 
les  relations  ordinaires  de  la  vie,  le  désir  de  l'estime, 
le  goût  du  bruit  et  du  pouvoir.  L'agitation  même  de 
tous  les  intérêts  et  de  toutes  les  passions  autour  de 
chacun  de  ces  petits  centres  concourt  à  la  stabilité  de 
l'ensemble.  Sans  prétendre  conclure  de  là  directement 
à  l'Europe^  M.  de  Tocqueville,  dans  l'un  des  chapitres 
suivants,  discute  la  valeur  d'un  mot  très-souvent  ré- 
pété, et  cherche  à  préciser  ce  qu'il  faut  entendre  par 
centralisation.  Il  distingue  deux  espèces  de  centralisa- 
tions :  1°  celle  qui  comprend  certains  intérêts  com- 
muns à  toutes  les  parties  de  la  nation,  tels  que  la  for- 
mation des  lois  générales  et  les  rapports  du  peuple 
avec  les  étrangers  ;  2°  celle  qui  voudrait  comprendre 
et  organiser  administrativement  les  intérêts  spéciaux 
à  certaines  parties  de  la  nation,  tels,  par  exemple,  que 
les  entreprises  communales. 

il  est  des  points  sans  doute  sur  lesquels  ces  deux  es- 
pèces de  centralisations  viennent  se  confondre  ;  mais 
en  somme,  et  en  prenant  les  objets  dans  leur  ensem- 
ble, il  reste  facile  de  les  distinguer.  La  première,  la 
centralisation  gouvernementale,  lui  paraît  salutaire  et 
nécessaire  à  la  force  d'un  État,  au  maintien  de  son 
unité  ;  elle  existe  aux  États-Unis  plus  forte  qu'on  ne 
croit,  trop  forte  même  dans  beaucoup  d'États  selon 
lui  ;  elle  existe  à  côté  de  la  décentralisation  admi- 
nistrative la  plus  éparse.  La  centralisation  adminis- 

16. 
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traiive,  qui  certainement  ajoute  de  la  force  à  l'autre, 
mais  aux  dépens  de  la  vie  même  de  chacun  des  mem- 
bres de  la  nation,  existe  en  France  plus  absolue  au- 
jourd'hui que  jamais,  plus  entière  que  sous  Louis  XIV, 
qui,  tout  en  disantavec  raison  :  VÉtat^  c'est  moiy  le  pou- 
vait dire  à  titre  de  gouvernement  bien  plutôt  qu'à  titre 
d'administration. 

Tout  ce  qu'ajoute  M.  de  Tocqueville  sur  cet  inté- 
ressant sujet  et  en  conséquence  de  sa  distinction  lumi- 
neuse, mérite  d'être  étudié,  et  appartient  à  l'idée  la 
plus  fondamentale  qui  le  préoccupe,  celle  de  nos  des- 
tinées européennes  futures.  S'il  devait  arriver  en 
France  que  la  monarchie  ou  la  république  (peu  im- 
porte), en  s'armant  de  ce  mot  de  centralisation  mal 
entendu,  fissent  prévaloir  constamment  la  régularité 
administrative,  soit  douce,  soit  rigoureuse,  sur  la  vie 
réelle,  morale^  animée  de  chaque  point  du  pays  ;  si 
l'on  ne  parvenait  enfin  à  introduire  et  à  fonder  parmi 
nous  les  institutions  démocratiques  en  ce  qu'elles  ont 
d'essentiel,  d'élémentaire  et  de  vivace,  c'est-à-diré 
l'existence  communale,  M.  de  Tocqueville  paraît  crain- 
dre qu'une  des  chances  naturelles  de  cette  égalité  crois- 
sante ne  fût  un  jour,  tôt  ou  tard,  l'assujettissement  de 
tous  par  un  seul,  du  moment  qu'on  n'aurait  plus  h  es- 
pérer le  gouvernement  de  tous  par  eux-mêmes. 

M .  de  Tocqueville,  au  reste,  ne  presse  pas  trop  cette 
sinistre  pensée  ;  dans  l'impartialité  philosophique  qui 
le  commande,  il  se  contente  d'indiquer  du  doigt  à 
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rhorizon  Tune  des  chances  mauvaises,  et  il  ne  se  livre 
à  aucun  mouvement  vague  de  découragement  ou  de 
plainte.  Telle  n'est  pas  sa  manière.  Tout  indique  même 
en  lui  qu'il  nourrit  de  meilleures  espérances,  et  qu'il 
ne  croit  point  le  moment  passé  pour  nous  de  diriger  et 
de  faire  encore  notre  avenir.  Il  est  bon  toutefois,  il  est 
salutaire,  au  milieu  de  tant  d'hymnes  généreuses,  mais 
toutes  puisées  en  nous-mêmes,  sur  l'infaillibilité  et  les 
délices  de  cet  avenir  inconnu,  d'entendre  un  rappel 
jeune  et  grave  à  la  réalité,  d'écouter  un  observateur 
positif  et  sévère. 

Nous  ferons  remarquer,  comme  exemple  de  l'excel- 
lente manière  à  la  fois  expérimentale  et  philosophique 
de  M.  de  Tocqueville,  ce  qu'il  dit  de  la  division  du 
Corps  législatif  en  deux  branches  aux  États-Unis.  Les 
Américains,  en  instituant  deux  Chambres,  n'ont  pas 
voulu  créer  une  Assemblée  héréditaire  et  une  autre 
élective  ;  ils  n'ont  pas  prétendu  faire  de  l'une  un  Corps 
aristocratique,  et  de  l'autre  un  représentant  de  la  dé- 
mocratie ;  donner  dans  l'un  un  auxiliaire  au  pouvoir, 
et  dans  l'autre  un  organe  au  peuple  :  ils  n'ont  voulu 
que  diviser  la  force  législative,  ralentir  le  mouvement 
des  Assemblées  politiques,  et  créer  un  tribunal  d'appel 
pour  la  révision  des  lois.  La  Pensylvanie  avait  d'abord 
essayé  d'établir  une  Assemblée  unique,  et  Franklin, 
obéissant  à  la  logique  rigoureuse,  avait  poussé  à  cette 
mesure.  L'expérience  força  bientôt  de  revenir  à  deux 
Chambres.  «Ainsi,  dit  M.  de  Tocqueville,  cette  théorie 
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a  (la  nécessité  de  partager  raclion  législative  en  plu- 
«sieurs  Corps)  à  peu  près  ignorée  des  républiques  an- 
«  tiques,  introduite  dans  le  monde-  presque  au  hasard, 
((  ainsi  que  la  plupart  des  grandes  vérités,  méconnue 
({ de  plusieurs  peuples  modernes,  est  enfin  passée 
«  comme  un  axiome  dans  la  science  politique  de  nos 
«  jours.  »  11  y  a  loin  de  celte  prudente  et  saine  façon 
de  raisonner  à  tout  ce  qu'imaginent  encore  les  uns  sur 
les  vertus  inhérentes  à  une  Chambre  aristocratique  et 
de  grande  propriété  qu'ils  voudraient  reconstituer  ar- 
tificiellement, et  à  tout  ce  que  déduisent  les  autres 
d'extrêmement  logique  sur  Tunité  simple  d'une  Cham- 
bre ou  Convention  souveraine  qu'aucun  pouvoir  colla- 
téral ne  contrôlerait. 

M.  de  Tocqueville,  quelle  qu'ait  été  sa  préoccupation 
de  TEurope  en  écrivant  sur  l'Amérique,  n'a  pas  pour 
but  de  conclure  directement  de  l'une  à  l'autre;  il  le  dé- 
clare formellement,  et  la  pensée  qui  circule  dans  tout 
l'ouvrage  en  fait  foi  Jl  a  voulu  montrer,  par  l'exemple  de 
l'Amérique,  que  les  lois  et  surtout  les  mœurs  peuvent 
permettre  à  un  peuple  démocratique  de  rester  libre, 
mais  il  est  très-loin  de  croire  que  nous  devions  suivre  de 
près  ces  exemples  et  nous  asservir  à  ces  moyens.  «  Car 
«  je  n'ignore  pas,  dit-il,  quelle  est  l'influence  exercée 
«  par  la  nature  du  pays  et  les  faits  antécédents  surles- 
«  constitutions  politiques,  et  je  regarderais  comme  un 
({  grand  malheur  pour  le  genre  humain  que  la  liberté 
«  dût  en  tous  lieux  se  produire  sous  les  mêmes  traits. 
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Un  de  ses  premiers  chapitres  porte  sur  ce  qu'il  ap- 
pelle le  point  de  départ^  sur  Torigine  même  des  divers 
États  américains  et  l'esprit  infusé  en  eux  dès  le  com- 
mencement. Son  idée  est  que  les  peuples,  même  dans 
leurs  développements  les  plus  éloignés,  ne  peuvent  se 
séparer  jamais  des  circonstances  qui  ont  accompagné 
leur  naissance  et  leur  formation.  Il  nous  montre  donc^ 
particulièrement  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  les  pu- 
ritains, les  émigrants  de  toute  secte,  persécutés  ailleurs, 
venant  là  chercher  asile,  s'y  réunissant  dans  certaines 
nécessitéscommunes,  danscertains  droits  primordiaux, 
et  sauf  quelques  erreurs  et  préjugés  inévitables,  y  pra- 
tiquant aussitôt  l'alliance  de  Tesprit  de  religion  avec 
Tesprit  de  liberté.  Toute  la  moralité  de  la  démocratie 
en  Amérique  est  dérivée  de  cette  union  originelle. 
Faut-il  donc,  pensais-je  en  lisant,  quitter  la  patrie, 
pour  que  de  tels  résultats  s'accomplissent,  et  n'y  aura- 
t-il  jamais,  au  sein  du  vieux  monde,  un  moment  où 
tous  les  vaincus,  les  blessés,  les  puritains  des  diverses 
opinions  donneront  l'exemple  d'une  union  sur  un  ter- 
rain commun  incontesté,  et  offriront  un  concours  de 
bon  sens  vers  une  liberté  pacifique  et  solide? 

Le  livre  de  M.  deTocqueville,  si  on  le  parcourait  com- 
plètement, fournirait  sujet  à  l'examen  de  toutes  les 
questions  capitales  de  la  politique  moderne  ;  nous 
n'avons  voulu  que  le  caractériser  dans  sa  tendance  et 
dans  l'esprit  qui  l'a  dicté.  En  louant  ce  livre  si  récem- 
ment publié,  on  ne  fait  au  reste  qu'enregistrer  le  juge- 
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ment,  déjà  établi,  qu'en  ont  porté  toutes  les  personnes 
compétentes  et  graves.  Les  suffrages  des  Chateaubriand, 
des  Royer-Collard,  des  Lamartine,  ont  été  exprimés 
assez  hautement  pour  qu'on  puisse  les  consigner,  sans 
crainte  de  se  laisser  tromper  à  des  apparences  complai- 
santes. Il  faudrait  remonter  fort  loin  pour  trouver 
parmi  nous  un  livre  de  science  et  d'observation  politi. 
que,  qui  ait  à  ce  point  éveillé  et  satisfait  l'attention 
des  penseurs. 

Le  style  dans  lequel  est  écrit  l'ouvrage  de  M.  deToc- 
queville  est  simple,  sobre,  mesuré  avec  une  sorte  d'har- 
monie régulière,  séante  au  sujet.  On  peut  le  trouver 
parfois  un  peu  didactique  et  théorique,  et  procédant  par 
formes  abstraites.  Beaucoup  de  faits  et  de  détails  his- 
toriques rejetés  dans  les  notes  auraient  pu,  en  se  mêlant 
dans  le  texte,  le  rompre,  le  diversifier  heureusement, 
comme  il  arrive  dans  cette  grande  manière  de  V Esprit 
des  lois.  Excellent  sous  le  rapport  philosophique,  in- 
complet seulement  sous  celui  de  l'art,  le  style  de  M.  de 
Tocqueville,  grâce  à  ce  qu'il  rejette,  est  plus  normal  et 
plus  droit  de  déduction;  mais  il  faut,  surtout  dans  le 
premier  volume,  se  détourner  souvent  vers  les  notes 
qui  complètent  le  texte  ou  le  modifient» 


1er  avril  1836. 


LA  COMTESSE  MERLIN 

SOUVENIRS    d'un  CRÉOLE. 


Les  Souvenirs,  quand  ils  sont  écrits  par  des  person- 
nes du  monde,  sans  prétention  littéraire,  ont  toujours 
de  l'agrément.  Les  lecteurs  tout  à  fait  contemporains 
de  l'écrivain  de  Souvenirs  aiment  à  refeuilleter  avec 
lui  au  hasard  quelques  années  de  leur  vie  ;  ceux  qui 
sont  venus  plus  tard,  s'ils  ont  l'esprit  curieux,  ouvert, 
un  peu  oisif,  pas  trop  échauffé  à  sa  propre  destinée, 
apprennent  beaucoup  de  détails  h  ces  causeries  fami- 
lières et  devinent  toute  une  société  légèrement  anté- 
rieure, au  sein  de  laquelle  ils  s'imaginent  volontiers 
avoir  vécu.  Il  y  a  quelque  temps  que,  parcourant  un 
de  ces  livres  aimables  et  légers,  les  Souvenirs  de  ma- 
dame Lebrun,  je  me  plaisais  à  y  retrouver  tout  ce 
monde  facile,  brillant,  poliment  mélangé  d'avant  la 
Révolution,  gens  de  cour,  gens  d'esprit,  Russes,  Fran- 
çais, dont  Dehlle  était  le  poëte  favori,  et  madame 
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Lebrun  le  peintre  ordinaire.  Cette  nature  vive,  fraîche 
et  sensible  de  Tauleur  des  Souvenirs,  se  peignait  à 
mes  yeux  à  travers  ces  récits  plus  ou  moins  semés  de 
jolis  mots  et  sur  lesquels  courait  sa  plume  facile.  Je 
me  figurais  bien  la  jeune  femme  artiste,  non  moins 
chose  légère  queTabbé  Delille,  d'une  joyeuse  abondance 
de  talent,  active  à  tout  peindre,  les  personnes,  les  cas- 
cades, Tarc-en-ciel  de  Tivoli,  ses  grâces  au  pinceau, 
au  pastel,  la  draperie  mythologique  qu'elle  savait  jeter 
sur  chaque  objet  ;  j'assistais  à  l'inspiration  mondaine 
et  riante  de  Tart  d'alors,  et  les  Souvenirs  me  commen- 
taient quelques-uns  de  ces  portraits  durables  qu'on 
aime  à  revoir. 

Une  personne,  qui  n'en  est  aux  Souvenirs  qu'autant 
qu'elle  le  veut  bien,  vient  de  nous  introduire  dans  des 
scènes  et  parmi  un  monde  plus  rapproché,  mais  qui 
déjà  a  besoin  qu'on  le  rappelle.  Nous  retrouvons^ 
en  tête  des  Souvenirs  de  madame  1^  comtesse  Merlin, 
ces  douze  premières  années  de  ma  vie  qui  avaient  autre- 
fois débuté  timidement,  loin  du  public,  et  que  leur 
succès  dans  l'intimité  a  naturellement  encouragés 
à  se  prolonger  et  à  se  produire.  La  figure  que  font 
ces  premières  années,  non  plus  isolées,  mais  dans  l'ac- 
compagnement des  autres  plus  éclairées  et  plus  pom- 
peuses, n'est  pas  moins  aimable  qu'en  la  nouveauté. 
Née  à  la  Havane  dans  cet  opulent  climat  qui  plus  tard 
lui  faisait  paraître  l'Andalousie  si  chétive,  et  oîi  les 
mouches  volantes  seraient  seules  des  clartés  suffisantes 
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de  la  nuit,  la  jeune  MercedèsJaruco,  élevée  d'abord  et 
Irès-gâtée  chez  sa  grand'mère,  puis  mise  au  couvent  où 
elle  ne  peut  tenir  et  d'où  elle  s'échappe  un  matin,  puis 
auprès  d'une  tante  de  chez  laquelle  elle  s'échapperait  non 
moins  volontiers,  nous  apparaît  dans  sa  beauté  native, 
sachant  lire  à  peine,  souvent  sans  baSj  un  peu  sauvage, 
ne  s'arrêtant  jamais  entre  un  désir  et  son  but,  cou- 
rant à  cheval  et  tombant,  grimpant  à  l'arbre  et  s'éva- 
nouissant  au  toucher  d'une  couleuvre,  bonne  pour  les 
nègres,  dévouée  au  premier  regard  pour  ce  qui  souf- 
fre ;  on  se  plaît  à  admirer  une  enfance  si  franche  et  si 
comblée  des  plus  riches  dons,  racontée  avec  finesse  et 
goût  par  la  femme  du  monde.  Il  y  a  dans  cette  partie 
du  récit  une  sobriété  de  style  et  une  simplicité  de  tour 
qui  est  du  tact  par  opposition  à  l'abondance  même  des 
sensations.  L'épisode  de  la  mère  Inès  et  la  peinture  du 
couvent  sont  semés  de  traits  discrets  et  justes,  sur 
cet  effet  mystérieux  des  religieuses  aux  formes  vagues 
se  perdant  dans  les  corridors,  sur  cette  marche  furtive 
de  la  jeune  fille  serrant  le  mur  auquel,  de  temps  en 
temps,  elle  s'appuie  pour  se  rendre  plus  légère  ;  un 
art  délicat  a  touché  ces  points.  La  fuite  de  chez  la 
tante,  la  mystification  du  bon  moine  Fray  Matéo  qui  ne 
peut  courir  après  l'espiègle  fugitive,  sont  gaiement  con- 
tées, et  la  rencontre  de  la  pauvre  négresse  qui  pleure 
sur  son  enfant  mort  termine  cette  folle  aventure  en 
sensibilité  naturelle  et  touchante.  La  pauvre  mère  ne 
sait  que  montrer  la  terre  qui  recouvre  son  enfant  et 
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s'écrier  en  son  idiome  natal,  Alkanaa,  Alkanaal  «  Elle 
((  parlait  pourtant  assez  bien  espagnol,  nous  dit  l'au- 
«  teur  du  récit,  mais  elle  n'en  prononça  pas  un  mot. 
((  Il  semble  que  dans  les  grandes  douleurs,  on  revient 
«  à  la  langue  naturelle,  comme  on  se  réfugie  dans  le 
({  sein  d'un  ami.  » 

L'arrivée  de  la  jeune  Mercedès  à  Cadix,  puis  à  Madrid 
ôîi  elle  retrouve  sa  mère,  sa  famille  ;  l'état  de  la  société 
peu  avant  l'invasion  des  Français  ;  les  accidents  gra- 
cieux qui  formaient  de  légers  orages  ou  des  intérêts 
passagers  dans  cette  existence  de  jeune  fille,  puis 
l'invasion  de  Murât,  la  fuite  de  Madrid,  le  retour,  la 
cour  de'Joseph,  et  le  mariage  ;  tels  sont  les  événements 
compris  dans  ces  deux  premiers  volumes  de  Souvenirs. 
Nièce  du  général  O'Farrill,  ministre  de  la  guerre  sous 
Joseph,  et  parfaitement  informée  de  tout  le  détail  de 
ces  temps  mémorables,  madame  Merlin  réfléchit  dans 
ces  pages  les  sentiments  de  son  oncle  et  les  siens  pro- 
pres, de  manière  à  nous  transporter  aisément  à  l'épo- 
que et  aux  lieux  dont  il  s'agit.  Mais  ce  qui  ne  nous  a 
pas  intéressé  le  moins  dans  la  lecture  de  ces  volumes, 
ce  sont  les  divers  endroits  qui  nous  servaient  à  recon- 
naître et  à  composer  dans  notre  pensée  l'image  de 
l'auteur  même.  On  est  difficilement  accepté  pour  deux 
talents  divers  en  ce  monde;  ceux  qui  vous  ont  accordé 
le  premier  sont  les  plus  prompts  à  vous  chicaner  sur  le 
second.  Ils  veulent  bien  admirer  une  fois  pour  toutes 
un  mérite  en  vous,  mais  deux,  c'est  trop  fort.  L'auteur 
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de  ces  Souvenirs,  que  déjà  de  grands  dons  de  nature  et 
d'art  recommandent  à  l'admiration,  aurait  peine  à 
éluder,  en  s'offrant  sous  une  autre  forme  au  jugement 
du  monde,  cette  disposition  un  peu  maligne  qu'il  a  de 
ne  louer  qu'à  son  corps  défendant,  si  l'absence  de  toute 
prétention  d'abord,  et  puis  une  cordialité  noble,  so- 
ciable, une  nature  manifestement  bienveillante  et  gé- 
néreuse^ n'engageaient  le  lecteur  qui  a  tant  de  fois 
applaudi.  Madame  de  La  Fayette  écrivait  à  madame  de 
Sévigné  :  «  Votre  présence  augmente  les  divertisse- 
<(  ments,  et  les  divertissements  augmentent  votre 
«  beauté  lorsqu'ils  vous  environnent  :  enfin,  la  joie  est 
((  l'état  véritablement  de  votre  âme,  et  le  chagrin  vous 
a  est  plus  contraire  qu'à  personne  du  monde.  »  Ninon 
écrivait  encore  à  Saint-Évremond  :  «  La  joie  de  Tes- 
«  prit  en  marque  la  force.  »  L'auteur  de  ces  Souvenirs, 
à  mesure  qu'ils  se  déroulaient  devant  nous,  et  que 
nous  nous  plaisions  à  composer  son  image,  nous  pa- 
raissait ainsi  une  personne  chez  qui  la  joie,  une  joie 
qui  n'exclut  nullement  la  sensibilité,  est  compagne  de 
ia  force  de  l'âme.  Née  dans  des  climats  brillants  où  la 
terre  est  pétrie  d'une  meilleure  argile,  développée  d'a- 
bord et  grandie  en  liberté,  un  peu  sauvage,  comme  elle 
dit, ayant  puisé  ses  premières  idées  sur  l'hiver  dans  les 
romans,  nous  la  voyons,  dans  le  cours  de  ces  volumes, 
fidèle  à  ce  culte  de  l'été  de  la  vie,  de  la  jeunesse,  de  la 
beauté  dont  elle  aime  à  couronner  en  toute  occasion 
ses  louanges.  En  arrivant  dans  le  monde  européen,  en 
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y  entrant  par  l'Espagne,  sa  seconde  patrie,  contrée  de 
caractère  et  d'allure  encore  franches,  elle  a  pu  ne  pas 
trop  se  heurter  d'abord  et  s'acclimater.  Ainsi  elle  nous 
est  venue,  une  de  ces  natures  actives  et  utiles  à  la 
société  qu'elles  décorent,  gardant  de  l'entraînement 
malgré  Texpérience  et  l'impulsion  native  à  travers  la 
finesse  acquise  ;  talent  sympathique  et  éclatant,  tou- 
jours dévoué  aux  infortunes  comme  aux  agréments 
d'autrui  et  prodigue  de  lui-même.  Est-ce  donc  une 
chose  si  peu  rare  que  le  bonheur  bienveillant,  pour  ne 
pas  le  saluer  ? 


Avril  1836. 


DEUX  PRÉFACES 


Depuis  que  les  morceaux,  recueillis  dans  le  pre- 
mier volume  de  cet  ouvrage  ^,  ont  paru  en  1832, 
Tauteur  s'est  trouvé  insensiblement  engagé  à  en  com- 
poser dans  le  même  genre  un  plus  grand  nombre  qu'il 
n'avait  projeté  d'abord,  et  il  n'a  pas  tardé  à  concevoir 
la  réunion  de  ces  divers  Portraits  ou  articles  critiques 
comme  pouvant  former  une  galerie  un  peu  irrégulière, 
assez  complète  toutefois,  et  propre  à  donner  une  idée 
animée  de  la  poésie  et  de  la  littérature  contemporaine. 
S'il  se  permet  donc  aujourd'hui  de  réimprimer  ces 
morceaux  en  les  recueillant,  c'est  qu'il  les  a  conçus  au 
moment  où  il  les  écrivait  comme  devant  former  une  es- 
pèce de  tout,  et  comme  ayant  peut-être  à  gagner  à  ce 
rapprochement.  Sans  s'exagérer  la  valeur  de  ces  étu- 
des, presque  toutes  dirigées  sur  des  contemporains, 
genre  de  critique  qu'on  est  assez  porté  dans  le  monde 

1.  Ces  quelques  pages  sont  extraites  du  tome  II  des  Critiques 
et  Portraits  littéraires  auquel  elles  servaient  de  préface. 
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littéraire,  un  peu  sérieux,  à  ne  pas  compter,  il  a  sem- 
blé que  quelques  avantages  compensaient  les  gênes 
nombreuses  et  les  inconvénients  du  genre.  Quand  on 
étudie  quelque  grand  écrivain  ou  poëte  mort,  La 
Bruyère,  Racine,  Molière,  par  exemple,  on  est  bien 
plus  à  l'aise,  je  le  sens,  pour  dire  sa  pensée,  pour  as- 
seoir son  jugement  sur  Tœuvre;  mais  le  rapport  de 
l'œuvre  à  la  personne  même,  au  caractère,  aux  circons- 
tances particulières,  est-il  aussi  facile  à  saisir?  Et  quand 
on  croit  l'avoir  bien  aperçu  et  qu'on  Texprime  avec  as- 
surance, pour  ne  point  avoir  à  craindre  de  rencontrer 
des  observateurs  informés  de  plus  près,  est-on  plus 
%  certain  d'avoir  pénétré  par  conjecture  jusqu'à  Tintime 
vérité?  Avec  ses  contemporains  au  contraire,  quelque 
mobile  et  inachevée  que  soit  l'œuvre,  quelque  contrai- 
gnantes que  soient  les  convenances,  si  l'on  a  saisi  la 
clef,  une  des  clefs  de  leur  talent,  de  leur  génie,  on  la 
peut  toujours  laisser  voir,  même  quand  il  ne  serait  pas 
séant  de  s'écrier  tout  haut  :  la  voilà.  En  parlant  des 
morts,  on  est  plus  véridique  par  rapport  à  soi,  je  le 
veux  bien  ;  on  dit  tout  ce  qu'on  sait  ;  mais  on  sait  moins, 
et  ainsi  l'on  est  souvent  peut-être  moins  vrai  par  rap- 
port à  l'objet,  que  lorsque,  sachant  plus,  on  ne  dit  qu'a- 
vec le  sous-entendu  des  amitiés  et  des  convenances. 

L'écrivain  est  toujours  assez  facile  à  juger,  mais 
l'homme  ne  l'est  pas  également.  Quelle  différence 
d'exactitude  et  de  vérité  nous  sentons  dans  nos  juge- 
ments successifs  sur  un  môme  individu,  si  nous  l'avons 
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VU  en  personne  ou  si  nous  n'en  avons  qu'entendu  par- 
ler, si  nous  le  connaissons  pour  Tavoir  rencontré  ou 
pour  avoir  vécu  avec  lui  I  Après  des  années  d'intimité, 
nous  découvrons  encore  quelque  chose.  Oh!  qu'un 
homme  est  difficile  à  connaître,  même  quand  cet 
homme  n'est  pas  nous-même,  et  qu'il  est  tout  simple- 
ment un  autre  !  Dès  qu'on  cherche  l'homme  dans  Té- 
crivain ,  le  lien  du  moral  au  talent ,  on  ne  saurait 
étudier  de  trop  près,  de  trop  bonne  heure,  tandis  et 
à  mesure  que  l'objet  vit. 

—  ((  Mais  à  quoi  bon  s'occuper  tant  des  détails,  des 
minuties  de  l'individu?  l'œuvre  reste,  si  elle  doit  rester  ; 
rien  de  grand  ne  se  perd  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes. »  On  m*a  souvent  opposé  ce  genre  de  raisons 
sévères^  et  ce  que  je  viens  de  dire  y  répond  en  partie. 
L'observation  morale,  mêlée  à  l'appréciation  littéraire, 
n'est  pas  tenue  de  suivre,  d'une  marche  inflexible,  la 
chaussée  romaine  de  l'histoire.  Je  remarquerai  ensuite 
qu'historiquement  parlant,  ce  qu'on  appelle /a  memo/re 
des  hommes  tient  souvent  en  littérature  au  rôle  attentif 
et  consciencieux  de  quelque  écrivain  contemporain 
dont  le  témoignage  est  consulté . 

Tout  en  croyant  d'ailleurs  autant  que  personne  au 
génie  et  aux  œuvres  dominantes,  tout  en  m'inclinant 
devant  les  monuments  que  consacre  la  gloire,  je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  ne  s'inquiètent  que  du  grand;  et 
les  hommes,  les  œuvres  secondaires  m'intéressent  sin- 
gulièrement en  bien  des  circonstances.  C'est  pour  moi 
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véritablement  affaire  d'équité.  Il  est  (qu'on  veuille  y 
songer)  un  niveau  de  réputation  au-dessous  duquel  on 
ôte  tout  ce  qu'on  peut  aux  hommes  de  talent  ou  même 
de  génie  en  louanges  et  en  gloire.  Toutes  les  fois  qu'on 
peut  les  passer  sous  silence  on  le  fait;  on  les  pille  sans 
mot  dire;  on  ne  met  pas  son  amour-propre  à  les  citer 
à  tout  propos,  à  les  louer  à  tort  et  à  travers,  comme 
cela  a  lieu  à  l'égard  de  ceux  qui  ont  passé  le  niveau. 
Oh  !  pour  ceux-ci,  à  l'instant  on  leur  accorde  tout  et  plus 
encore  s'il  se  peut;  c'est  un  point  d'honneur  et  une 
émulation  de  les  célébrer,  c'est  une  idolâtrie.  Ainsi  se 
concilient  les  deux  penchants  des  hommes  en  masse  : 
idolâtrie  et  détraction.  La  bonne  critique  a  pour  devoir 
de  ne  pas  se  régler  d'après  ces  préjugés  et  ces  con- 
structions factices.  Et  c'est  envers  des  contemporains 
connus  de  près  qu'on  peut  s'acquitter  avec  le  plus  de 
certitude  de  cette  justice  de  détail,  qui  n'est  qu'un  fond 
plus  vrai  donné  au  tableau  littéraire  d'un  temps. 

Si,  sur  plusieurs  de  ces  points  secondaires,  l'auteur 
avait  réussi  à  fonder  quelques  jugements  nouveaux,  à 
préparer  quelques-uns  des  éléments  qui  s'introduiront 
un  jour  dans  l'histoire  littéraire  de  notre  époque,  il  au- 
rait atteint  l'objet  de  sa  plus  chère  ambition.  Il  a  sou- 
vent regretté,  en  lisant  les  Uvres  de  critique  et  de  bio- 
graphie des  deux  siècles  précédents,  la  disette  et 
rinsuffisance  de  secours  semblables.  Perrault,  Baillet, 
Niceron,  Goujet,  Vigneul-Marville,  Brossette,  etc.,  etc., 
sont  encore  lus  avec  profit  malgré  leur  manque  absolu 
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de  senlimenl  littéraire.  Fontenelle,  d'AIemberl,  De 
Boze,  Fréret,  Vicq-d'Azyr  et  Condorcet,  ont  davantage 
approché  dans  leurs  Éloges  du  but  tel  que  je  Tenlends. 
J'ai  souvent  envié  aux  Anglais  quelques-unes  des  belles 
biographies  de  Johnson,  celle  de  Parnell  par  Gold- 
smilh,  aux  Allemands  celle  de  Hœlly  par  Voss;  je  ne 
parle  pas  des  autres  ouvrages  en  ce  genre  plus  considé- 
rables. Mais  dans  ces  charmants  écrits  de  moyenne  me- 
sure, les  renseignements  critiques,  précieux  et  fins  sont 
mis  en  œuvre  avec  intérêt  et  art. 

Cet  art,  dont  j'aurais  voulu  animer  et  revêtir  quel- 
ques-uns des  Portraits  ici  rassemblés,  me  sera  peut-être 
une  excuse  et  m'a  du  moins  été  un  dédommagement 
pour  les  inconvénients  d'un  genre  qui  touche  à  tant  de 
sensibilités  vivantes;  car  l'art  vit  en  partie  des  diffi- 
cultés même  et  des  délicatesses  de  son  sujet.  Quelques 
Portraits  flatteurs,  où  il  entre  de  l'art,  et  qu'on  peut 
sauver  de  ce  grand  naufrage  de  tous  les  jours,  sont  une 
compensation  à  bien  des  ennuis  habituels  dans  le  mé- 
tier de  critique.  La  bienveillance  donne  le  ton  général 
à  la  plupart  des  morceaux,  et  à  cet  égard  je  me  suis  dit 
quelquefois  que  c'était  une  transformation  de  l'Éloge 
académique  que  je  tentais.  Mais  cette  bienveillance,  si 
l'on  veut  prendre  la  peine  d'en  peser  l'expression  et 
d'en  démêler  la  pensée,  ne  semblera  pas  aussi  com- 
plaisante qu'on  le  croirait  à  un  premier  coup  d'œil,  et 
elle  ne  va  jamais,  je  l'ose  dire,  jusqu'à  fausser  et  alté- 
rer la  vérité.  Au  milieu  de  tant  de  mesures  glissantes 
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que  nous  avions  à  garder,  et  de  la  séduction  de  Tart 
même,  qui  n'est  pas  le  moindre  écueil,  le  vrai  est 
resté  notre  souci  principal. 

Bien  qu'écrits  dans  le  but  d'être  rassemblés,  ces 
morceaux  qui  ont  paru  successivement,  gardent  trace, 
en  plus  d'un  endroit,  de  circonstances  et  de  disposi- 
tions qui  se  sont  modifiées  et  ils  offrent  ainsi  de  légers 
désaccords.  En  tâchant  de  les  compléter  et  de  les  per- 
fectionner dans  le  détail,  nous  n'avons  pas  cherché  à 
faire  disparaître  ces  marques,  pour  ainsi  dire,  origi- 
nelles. Une  fois  entré  dans  cette  voie  de  corrections, 
nous  ôtions  aux  morceaux  leur  caractère.  Si  l'exacti- 
tude de  la  réimpression  nous  a  coûté  quelquefois,  c'est 
quand  il  nous  a  semblé  que  nous  avions  été  injuste  à 
l'égard  de  quelques  personnes,  et  passionné  en  quel- 
ques opinions.  Sans  qu'au  fond  nos  jugements  du 
passé  et  nos  prévisions  de  l'avenir  se  soient  détournés 
ni  déconcertés,  l'expérience  plus  vraie  que  nous  avons 
faite  des  choses,  dans  le  sens  même  de  nos  convictions, 
nous  a  rendu  plus  tolérant  pour  tous. 

Un  sixième  volume  suivra  plus  tard  les  cinq  qui 
se  trouvent  publiés  aujourd'hui,  et  suffira,  nous  le 
croyons,  à  compléter  l'ouvrage.  Nous  y  réunirons 
quelques  noms  de  poètes  et  de  romanciers,  qui  ont  été 
omis  jusqu'ici;  un  Discours  final  pourra  résumer  la 
situation  générale  de  la  littérature  et  conduire  nos 
principaux  contemporains  jusqu'à  la  date  même  de 
cette  dernière  publication.  Après  quoi,  coupant  court 
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à  une  tâche  sans  cesse  recommençante  et  qui  n'a  au- 
cune raison  naturelle  de  finir,  nous  prendrons,  s'il  se 
peut,  congé  du  présent  pour  quelque  Étude  moins 
mobile,  pour  quelque  œuvre  plus  recueillie. 


Avril  1839. 

Dans  l'Avertissement  placé  en  tête  des  second  et  troi- 
sième volumes  de  cet  ouvrage  ^,  qui  parurent  en  1836, 
j'ai  dit,  et  il  m'avait  semblé,  en  effet,  qu'un  quatrième 
volume  me  suffirait  pour  épuiser  les  noms  d'auteurs 
que  je  tenais  à  traiter  encore.  Voici  pourtant  deux  vo- 
lumes nouveaux,  et  je  suis  loin,  selon  toute  apparence, 
d'avoir  terminé.  Décidément,  ce  genre  de  Portraits  que 
l'occasion  m'a  suggéré,  et  dont  je  n'aurais  pas  eu  l'idée 
probablement  sans  le  voisinage  des  Revues,  m'est  de- 
venu une  forme  commode,  suffisamment  consistante 
et  qui  prête  à  une  infinité  d'aperçus  de  littérature  et  de 
morale  :  celle-ci  empiète  naturellement  avec  les  an- 
nées, et  la  littérature,  par  moments,  n'est  plus  qu'un 
prétexte.  Ce  qu'on  appelle  littérature,  d'ailleurs,  a  pris 
un  tel  accroissement  de  nos  jours  que,  par  elle,  on  se 
trouve  introduit  et  induit  sans  peine  à  toutes  les  con- 
sidérations sur  la  société  et  sur  la  vie.  Je  ne  prends 
donc  plus  à  cet  égard  ombre  de  détermination,  surtout 

1 .  Ceci  était  la  préface  du  tome  IV  des  Critiques  et  Portraits  lit- 
téraires. 
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négative;  je  laisse  ma  série  ouverte^  heureux  d'y  ajou- 
ter à  chaque  propos  (toujours  avec  soin),  le  plus  qu'il 
me  sera  possible,  et  de  ces  Portraits,  puisque  la  veine  s'y 
mêle,  je  ne  dis  même  plus  :  Je  n'en  ferai  que  cent  ^. 

l.  Un  collectionneur  des  plus  distingués,  à  qui  nous  devons 
beaucoup  pour  cette  publication,  nous  signale  une  note  relative  en- 
core aux  Criliques  et  Portraits  littéraires,  dans  un  petit  volume 
paru  sans  nom  d'auteur  en  I8i2  et  qui  n'est  qu'un  choix  de  Por- 
traits, extraits  des  œuvres  de  M.  Sainte-Beuve,  intitulé  :  La  Bruyère 
et  La  Rochefoucauld,  M^'^de  La  Fayette  et  M""^  de  Longueville,  Nous 
avons  fait  nous-même  ici,  dans  ces  Premiers  Lundis,  les  derniers 
emprunts  aux  Critiques  et  Portraits  littéraires,  par  deux  importants 
morceaux  (à  part  les  Préfaces  que  nous  venons  d'en  extraire)  :  Es- 
poir et  vœu  du  mouvement  littéîmre  et  poétique  après  la  révolution 
de  1830  ;  —  Des  Jugements  sur  notre  littérature  contemporaine  à 
^étranger  (18-36)  :  tout  le  reste  était  déjà  entré,  comme  on  le  sait, 
dans  les  autres  galeries  de  Portraits  :  —  Portraits  littéraires,  Por- 
traits contemporains.  Portraits  de  Femmes.  —  Les  Critiques  et 
Portraits  littéraires  relèvent  donc  essentiellement  désormais  du 
domaine  de  la  bibliophilie,  et  la  note  suivante  de  M.  Sainte-Beuve, 
qui  aurait  pu  nous  échapper,  sans  l'œil  vigilant  et  attentif  d'un  ama- 
teur et  d'un  curieux,  devient  aujourd'hui  très-essentielle  pour  tous 
ceux  qu'intéresse  l'histoire  des  livres  : 

«  Pour  les  bibliographes  seulement,  dit  M.  Sainte-Beuve  dans  cette 
note,  et  ne  fût-ce  que  pour  l'estimable  M.  Quérard,  l'auteur  insère 
ici,  faute  d'autre  lieu,  le  renseignement  qui  suit  : 

«  Les  Critiques  et  PortraitSi^  auxquels  se  rattache"ce  petit  volume, 
forment,  à  cette  date  de  1842,  cinq  volumes  in- 8**  :  le  premier  vo  - 
lume publié  en  1832,  les  second  et  troisième  en  1836,  les  quatrième 
et  cinquième  en  1839.  De  plus,  le  premier  volume  a  eu  wïiQ  seconde 
édition  véritable  QnX^i^^,  et  a  été  notablement  augmenté  et  corrigé 
dans  cette  réimpression,  reconnaissable  à  ses  560  pages,  et  au  post- 
scriptum  de  la  préface.  Mais,  contre  ce  qu'on  croyait  prévu,  la  pre- 
mière édition,  non  épuisée,  du  premier  volume  a  continué  de  se 
débiter  de  préférence  à  la  seconde,  qui  n'a  été  mise  qu'incomplè- 
tement en  circulation,  et  que  l'auteur  signale  aux  gens  du  métier, 
parce  que  c'est  en  définitive  sur  elle  que,  pour  ces  débuts  critiques, 
il  aimerait  à  être  jugé.  » 


DES  JUGEMENTS 

SUR 

NOTRE  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE  A  L'ÉTRANGER. 


Il  arrive  assez  fréquemment  de  l'étranger  des  dia- 
tribes fort  vives  contre  notre  littérature  actuelle,  nos 
drames,  nos  romans,  etc.,  etc.  En  réponse  à  l'admi- 
ration, à  la  bienveillance  enthousiaste  avec  laquelle 
nous  avons  accueilli  ses  derniers  grands  hommes, 
l'Angleterre,  en  particulier,  découronnée  comme  elle 
l'est  aujourd'hui  de  ses  plus  beaux  noms  littéraires,  se 
montre  d'une  sévérité  singulière  contre  la  France,  qui, 
seule  pourtant,  depuis  la  disparition  des  Goethe,  des 
Schiller,  des  Byron  et  des  Scott,  continue  d'offrir  une 
riche  succession  de  poètes,  et  une  variété  renaissante 
de  talents.  Gomme  ce  n'est  pas  du  tout  ici  une  défense 
systématique  ni  patriotique  que  nous  prétendons  faire, 
nous  laisserons  dès  l'abord  le  chapitre  des  drames  qui, 

47. 


306  PREMIERS  LUNDIS. 

d'ailleurs,  composés  la  plupart  pour  les  yeux^  sont 
plus  dans  le  cas  d'être  jugés  à  une  prenriière  vue, 
même  par  des  étrangers  qui  ne  feraient  que  passer. 
Mais  un  article  du  Quarterly  Review^  reproduit  par  la 
Revue  britannique  avec  une  certaine  emphase  et  des  ré- 
serves qui  sont  un  peu  là  pour  la  forme  (car  elle-même 
a  souvent  exprimé  pour  son  compte  des  opinions 
analogues),  intente  contre  toute  notre  littérature  ac- 
tuelle un  procès  criminel  dans  de  tels  termes,  qu'il  est 
impossible  aux  gens  d'humble  sens  et  de  goût,  dont 
notre  pays  n'a  pas  jusqu'ici  manqué,  de  taire  Timpres- 
sion  qu'ils  reçoivent  de  semblables  diatribes  importées 
de  l'étranger,  lorsque  toutes  les  distinctions  à  faire, 
toutes  les  proportions  à  noter  entre  les  talents  et  les 
œuvres,  sont  bouleversées  et  confondues  dans  un  flot 
d'injures  que  l'encre  du  traducteur  épaissit  encore. 

C'est  une  question  sur  laquelle  il  y  a  lieu  au  moins 
de  douter  que  celle  de  la  compétence  des  étrangers  à 
juger  une  littérature  tout  à  fait  contemporaire,  surtout 
quand  cette  littérature  est  la  française.  A  moins  d'y 
être  préparés  par  des  voyages,  par  un  long  séjour  et 
toutes  sortes  de  renseignements  qui  équivalent  à  une 
naturalisation,  que  peuvent  dire  ces  étrangers,  sinon 
que  d'approchant  plus  ou  moins  et  de  provisoire? 
Certes,  au  xviii^  siècle,  je  n'aurais  pas  récusé  comme 
juges  très-compétents  Bolingbroke,  Horace,  Walpole, 
Hume  ou  Grimm.  Mais  ils  connaissaient  la  France  et 
la  bonne  compagnie  d'alors,  autrement  que  pour  avoir 
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passé  six  mois  en  Touraine,  comme  a  fait  peut-être 
l'auteur  de  l'article.  Je  m'en  remettrais  encore  très- 
volontiers  à  des  juges  comme  Mackintosh,  esprits  sa- 
ges, subtils,  prompts,  et  bien  introduits,  bien  pour- 
vus, dès  leur  début,  de  l'indispensable  cicérone.  On  a 
vu  pourtant  des  natures  d'élite  plus  réfractaires  malgré 
un  long  séjour.  M.  W.  de  Schlegel,  cet  illustre  criti- 
que, a  toujours  été  assez  injuste,  et,  malgré  les  années 
qu'il  a  vécu  ici,  toujours  assez  mal  informé  à  notre 
égard.  Pour  moi,  j'oserai  le  dire,  quant  à  ce  qui  est 
tout  à  fait  contemporain  et  d'hier,  et  qui  demande  une 
comparaison  attentive,  éveillée  et  de  détail,  un  étran- 
ger^ quelque  instruit  et  sensé  qu'il  soit^  ne  peut,  de- 
meurant absent,  porter  qu'un  jugement  approximatif, 
incomplet,  relatif,  et,  pour  parler  dans  Je  style  en 
usage  sous  Louis  XIV,  qu'un  jugement  grossier^  comme 
le  ferait  le  plus  reculé  des  provinciaux  qui  voudrait 
être  au  fait  de  la  littérature  de  la  capitale*  Les  plus 
grandes  intelligences  n'échappent  pas  à  cet  inconvé- 
nient. Goethe,  si  sagace  et  si  ouvert  à  toutes  les  im- 
pressions qu'il  ait  été,  jugeait  un  peu  de  travers  et 
d'une  façon  très-subtile  notre  jeune  littérature  con- 
temporaine ;  il  y  avait  manque  de  proportion  dans  ses 
jugements;  ce  qu'il  pensait  et  disait  là-dessus  au  temps 
du  G/o6e,  pouvait  être  précieux  pour  le  faire  connaître, 
lui,  mais  non  pour  nous  faire  connaître,  nous.  Il  était 
d'un  goût  incertain,  équivoque,  en  ce  qui  nous  concer- 
nait; et  nos  destinées  littéraires  ne  dépendaient  nul- 
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lement  de  ses  oracles.  Le  grand  critique  Tieck  a  fait, 
il  y  a  quelque  temps,  une  sortie  contre  'notre  littéra- 
ture actuelle;  il  n'y  tenait  compte  que  des  excès,  et 
„i^H'anathème  portait  à  faux.  Pour  juger  une  littérature 
l  contemporaine,  surtout  quand  c'est  la  française,  il  faut 
être  là,  observer  les  nuances,  distinguer  les  rangs,  dé- 
gager l'original  de  Timitateur,  séparer  le  délicat  et  le 
fin  d'avec  le  déclamatoire,  noter  le  rôle  qui  souvent  se 
mêle  vite  à  l'inspiration  d'abord  vraie;  il  faut  discerner 
cela  non-seulement  d'auteur  à  auteur,  mais  jusqu'au 
sein  d'un  même  talent  :  de  loin,  il  n'y  a  qu'à  re- 
noncer. 

L'article  du  Quarterly  Review  peut  être  bon,  suffi- 
sant, relativement  à  l'Angleterre  ;  c'est  une  mesure 
d'hygiène  morale,  je  dirai  presque  de  police  locale. 
On  nous  croit  malades,  pestiférés  :  on  fait  défense  à 
toute  personne  saine  et  bien  pensante  de  nous  lire  ;  à 
i  la  bonne  heure  I  Faites  la  police  chez  vous,  Messieurs  ; 
vous  avez  bien  commencé  par  Byron,  Shelley,  par 
Godwin,  par  plusieurs  de  vos  vrais  poètes  et  de  vos 
grands  hommes,  que  votre  pruderie  a  mis  à  l'index; 
ce  serait  trop  d'exigence  à  nous  de  nous  plaindre. 
L'auteur  de  cet  article  courroucé  peut,  et  même  doit 
être  un  homme  instruit,  de  sens,  scholar  distingué, 
sachant  le  grec,  l'histoire,  les  langues.  Son  article, 
pour  nous  autres  Français,  est  tout  simplement...  (le 
mot  A' inintelligent  rendrait  faiblement  ma  pensée),  et 
il  offre  une  confusion  en  tout  point,  qui  doit  nous 
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rendre  très-humbles  et  un  peu  sceptiques  dans  les 
jugements  que  nous  portons  des  littératures  auxquelles 
nous  n'avons  pas  assisté,  même  quand  nous  avons  les 
pièces  en  main  et  que  nous  les  avons  compulsées  soi- 
gneusement. 

La  filiation  que  l'auteur  commence  par  établir  entre 
les  romanciers  actuels  et  ceux  du  siècle  dernier  est 
toute  factice.  M.  de  Balzac  n'émane  aucunement 
de  Jean-Jacques.  Grébillon  fils  n'a  jamais  eu  ,  au 
xviii^  siècle,  l'influence  régnante  que  l'auteur  lui  at- 
tribue ;  sa  vogue  ne  fut  jamais  de  la  gloire,  et  resta 
toujours  très-secondaire.  En  parlant  des  romans  du 
siècle  passé,  l'auteur  oublie  trop  que,  sur  le  pied  dont 
il  le  prend,  il  n'aurait  pas  manqué  alors,  s'il  avait  vécu, 
de  confondre  ce  qu'il  veut  bien  séparer  aujourd'hui. 
Gil  Blas  lui-môme,  à  jamais  consacré,  a  dû  un  peu 
scandaliser  en  son  temps  les  puritains  d'outre-Manche 
et  les  évêques  théologiens,  s'ils  l'ont  seulement  en- 
tr'ouvert.  Dieu  sait  avec  quelle  horreur  on  parlait  alors 
de  Voltaire  dans  les  honnêtes  familles  d'Angleterre, 
de  Voltaire  que  l'auteur  oppose  à  Jean-Jacques,  comme 
un  homme  de  génie  à  un  fou.  Tout  ce  tableau  qu'on 
nous  donne  du  xviu®  siècle  est  faux,  chargé,  noirci  par 
la  passion  politique,  et  tendant  à  faire  ressortir  notre 
enfer  actuel,  qui,  selon  l'auteur,  en  est  venu. 

Sa  manière  de  commencer  le  procès  qu'il  nous  in- 
tente par  l'examen  sérieux  et  appliqué  de  Paul  de  Kock, 
doit  faire  sourire  les  gens  de  talent  qu'il  inculpe,  et 
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d'un  sourire  plus  fin  et  plus  malicieux  que  l'auteur  ne 
voudrait  assurément,  s'il  savait  sa  méprise  :  mais  il 
faut  l'y  laisser.  En  causant  quelquefois  avec  des  étran- 
gers d'esprit  nouvellement  débarqués  et  tout  affamés 
de  nos  illustres,  cela  va  assez  bien  d'abord...  Lamar- 
tine, Béranger...  ce  n'est  pas  trop  de  confusion... 
allons...  Puis,  tout  d'un  coup,  à  la  troisième  ou  qua- 
trième question,  l'auteur  chéri  qu'ils  ont  au  fond  du 
cœur  échappe...  «  Et  Paul  de  Kock  !  »  s'écrient-ils. 
On  a  bien  de  la  peine  à  leur  expliquer  que  ce  n'est 
plus  du  tout  la  même  chose,  qu'il  peut  bien  avoir  son 
mérite,  qu'il  l'a  probablement,  mais  qu'on  ne  sait  pas 
au  juste^  qu'on  ne  l'a  pas  lu.  L'auteur  anglais  ne  s'est 
donc  pas  heureusement  orienté  en  commençant;  il 
aime,  en  lisant,  le  pêle-mêle  ;  il  y  a  un  peu  de  béotisme 
dans  son  début;  comme  il  est  fier  et  rude,  ce  n'est  pas 
nous  qui  essaierons  de  le  ramener  et  de  lui  indiquer 
les  sentiers  plus  sûrs,  moins  à  portée  de  son  regard  : 
Heu  I  liquidis  immisi  fontibus  aprum  I 

M.  Hugo,  qu'il  introduit  très-naïvement  après  Paul 
de  Kock,  est  tout  d'abord  dénoncé,  pour  sa  Notre-Dame, 
comme  un  disciple  de  Scott^  comme  un  plagiaire  de 
Quentin  Durward,  Scott  a  été  lu,  admiré,  aimé,  et^  si 
l'on  ose  dire,  compris  ici  de  telle  sorte,  qu'on  n'est  pas 
suspect  quand  on  lui  refuse  une  part  de  plus.  Non,  la 
Noire-Dame  de  Paris  ne  ressemble  pas  à  un  roman  de 
Walter  Scott.  L'auteur  anglais  s'est  laissé  prendre  à 
une  couple  de  scènes  oîi  figure  Louis  XI.  L'inspiration 
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fondamentale  de  Notre-Dame^  qui  est  la  Cathédrale, 
appartient  en  original  à  M.  Hugo,  et  ne  pouvait  être 
exécutée  que  par  un  écrivain  de  ce  style.  Mais  style, 
qu'est-ce  cela?  Nous  n'expliquerons  pas  à  Tauteur 
anglais  quel  cas  nous  faisons  de  M.  Hugo  sous  cet 
aspect.  De  loin,  et  d'une  langue  à  l'autre,  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près;  on  ne  va  qu'au  gros  du  roman,  ce  qui 
contribue  à  faire,  en  propres  termes,  un  jugement  fort 
grossier^  comme  j'ai  remarqué  déjà  qu'on  le  disait  fort 
poliment  sous  Louis  XIV. 

Une  femme  célèbre  qui,  en  arrivant  à  la  gloire,  a 
été  si  indignement  accueillie  de  toutes  sortes  d'injures 
qu'elle  se  doit  à  elle-même  (pour  le  dire  en  passant)  de 
redoubler  de  respect  quand  elle  prononce  certains 
noms  illustres  de  son  sexe  ;  cette  femme,  qui  ne  le 
cède  à  aucun  homme  en  talent,  n'échappe  pas  à  la 
prise  de  l'auteur  anglais.  Il  cherche  ridiculement  et  en 
grammairien  commentateur  l'origine  de  son  nom  eni- 
prunté  ;  il  lui  conteste  son  titre  (fort  réel)  et  ses  armoi- 
ries (auxquelles  elle  ne  tient  guère)  ;  et  cette  légèreté 
railleuse,  cette  convenance  de  ton,  ont  vraiment  leur 
prix  et  toute  leur  délicatesse,  ou  le  sent,  de  la  part 
d'un  auteur  qui  vient  nous  prêcher  le  décorum.  Les 
parties  contestables  et  critiquables  de  ce  talent  supé- 
rieur sont  confondues  avec  ses  pages  les  plus  char- 
mantes. Les  œuvres  les  plus  suaves  et  les  plus  chastes 
de  sa  plume  ont  passé,  chez  l'auteur  anglais  qui  nous 
lisait  en  masse,  dans  une  mêmebouchée,pourainsi^dire, 
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que  les  plus  fortes;  Lavinia  n'a  fait  qu'un  seul  mor- 
ceau avec  Leone  Leoni.  Pour  prendre  une  comparaison 
tout  à  fait  à  la  portée  d'un  respectable  scholar,  comme 
nous  aimons  à  supposer  qu'est  Tauteur,  c'est  un  peu, 
qu'il  le  sache  bien,  comme  sll  avait  avalé,  sans  s'en 
douter,  Anacréon  dans  Archiloque.  Indiana  et  Valentine 
tombent  frappées  du  même  coup  que  Lélia^  laquelle 
est  livrée  net  au  bourreau.  M.  de  Vigny  doit  se  félici- 
ter d'avoir  échappé,  tant  par  ses  drames  que  par  ses 
romans,  productions  d'un  talent  si  rare  et  si  fin,  à  celte 
"critique  quelque  peu  cyclopéenne.  L'auteur  anglais  a 
fait  du  moins  à  M.  de  Balzac  la  grâce  insigne  de  dis- 
cerner son  Eugénie  Grandet  d'avec  le  Père  Goriot, 

Quant  à  la  question  des  respects  dus  au  mariage, 
et  des  atteintes  qu'un  illustre  auteur  y  aurait  portées 
par  ses  écrits,  et  des  conséquences  sociales  que  l'écri- 
vain anglais  y  rattache,  c'est  un  point  qui  vient  d'être 
traité,  et  par  l'auteur  même  inculpé,  contre  un  adver- 
saire français  trop  distingué,  trop  capable  et  trop  cour- 
tois, dans  des  termes  trop  parfaitement  convenables  et 
dignes  pour  que  je  prétende  m'en  mêler.  Ce  sont 
là  matières  graves  et  discrètes,  auxquelles  d'ailleurs  la 
défense,  selon  moi,  nuirait  presque  autant  que  l'atta- 
que, si  cette  défense  se  prolongeait  et  devenait  une 
I  thèse  opposée  à  une  autre  thèse.  Que  la  littérature 
^  actuelle  soit  assez  peu  prude,  qu'elle  aime  les  excep- 

1.  "Revue  de  Paris^  1^  m.ai  1836,  Réponse  de  George  Sand  à 
M.  Nisard. 
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lions,  les  cas  singuliers,  les  situations  scabreuses  ou 
violentes,  je  ne  le  nierai  pas,  et  je  lui  souhaiterai  un 
peu  plus  de  tempérance,  au  nom  de  la  morale  sans 
doute,  mais  aussi  au  nom  du  goût.  Le  goût,  il  faut 
bien  le  dire,  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  que 
la  morale,  bien  qu'il  n'y  soit  pas  opposé.  La  morale, 
établie  d'une  façon  stricte  ,  peut  être  quelquefois 
en  méfiance  du  goût  et  le  faire  taire;  si  difficile  et 
si  dédaigneux  qu'il  soit,  elle  est  moins  étendue  et 
moins  élastique  que  lui.  Quand  une  personne  de  prin- 
cipes et  de  croyance  religieuse  me  parle  contre  un 
certain  genre  littéraire  au  nom  de  sa  conscience,  je 
m'incline  et  ne  discute  pas  ;  c'est  de  sa  part  un  motif 
supérieur  qui  interdit  un  danger,  un  écueil;  il  n'y  a 
pas  de  comparaison  à  faire  entre  les  avantages  gra- 
cieux qu'on  pourrait  réclamer,  et  les  inconvénients 
funestes  qu'elle  y  croit  voir.  Quand  Racine  fut  con- 
vaincu de  la  doctrine  de  Nicole,  il  cessa  de  faire  des 
tragédies.  C'était  le  parti  le  plus  sûr.  Devant  saint 
Paul,  Anacréon  et  Horace  n'existent  pas  ;  la  ceinture 
de  Vénus  est  à  quitter  pour  l'austère  cordon.  Mais  la 
société  n'en  est  pas  là,  et,  dans  la  discussion  présente, 
iorsqu'en  prenant  le  parti  sévère,  on  se  tient  simple- 
ment à  la;  morale  du  monde,  à  ce  qu'on  appelle  être 
honnête  homme,  à  la  morale  qui  admet  la  comédie  et 
la  tragédie,  Tartufe  et  Phèdre,  et  la  ceinture  de  Vénus 
et  les  jardins  d'Armide,  oh  I  alors  le  goût  peut  inter- 
venir en  son  nom  et  faire  valoir  ses  motifs.  Or,  depuis 
n.  18 
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qu'il  y  a  des  sociétés  civilisées,  des  littératures  polies,  ^ 
ces  littératures,  soit  sur  le  théâtre,  soit  dans  les  poésies 
lyriques,  soit  dans  les  autres  genres  d'imagination, 
ont  vécu  sur  des  exceptions  pathétiques,  passionnées, 
criminelles  souvent,  sur  des  amours,  des  séductions, 
des  faiblesses,  et  les  œuvres  qu'on  admire  le  plus 
parmi  les  hommes  sont  celles  qui  ont  triomphé  dans 
la  forme  et  l'expression,  dans  un  certain  charme  qui 
y  respire,  dans  une  certaine  moralité  qui  résulte  autant 
de  la  beauté  de  la  production  que  de  la  conclusion 
expresse,  ou  qui  môme  est  quelquefois  en  sens  con- 
traire de  cette  conclusion  littérale  qu'on  y  pourrait 
voir.  Cette  beauté,  il  faut  en  convenir,  cette  harmonie 
de  contours  et  de  composition,  qui  peut  réparer  jus- 
qu'à un  certain  point  les  désordres  du  fond,  nos  écri- 
vains modernes,  si  éclatants  dans  le  détail,  ne  l'ont 
guère,  et  c'est  là  peut-être  ce  qu'il  faudrait  leur  de- 
mander plutôt  qu'une  moralité  directe  que  l'art  véri- 
table n'a  jamais  cherchée  et  qu'il  fuirait,  j'en  suis  sûr, 
obstiné;nent,  sitôt  qu'on  la  lui  afficherait  avec  solen- 
nité. Le  mariage,  entre  autres  choses  essentielles  dans 
la  vie,  est  de  celles  qui  se  respectent  d'autant  plus 
qu'on  en  parle  moins  et  qu'on  les  prêche  moins.  Qu'on 
en  jouisse,  qu'on  y  trouve  avec  vertu  le  bonheur,  mais 
toute  inspiration  n'est  pas  là.  Dans  l'état  de  démocratie 
ou  plutôt  de  çiasse  moyenne  oti  nous  allons  de  plus  en 
plus,  il  y  a  un  éeueil,  un  faux  idéal  tout  à  fait  à  éviter 
pour  l'art  et  pour  le  goût.  Qu'on  s'imagine  une  littéra- 
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ture  qui  serait  de  nature  à  satisfaire  à  première  vue, 
bon  Dieu  !  les  susceptibilités  moralistes  d'outre-mer, 
les  ménages  vertueux,  mais  étroits,  de  toutes  les  pro- 
vinces, ou  encore  la  majorité  d'une  Chambre  des  dépu- 
tés (je  demande  pardon  à  tout  ce  que  cette  majorité 
renferme  de  membres  individuellement  spirituels)  :  le 
jour  où  il  y  aura  une  telle  littérature,  claire,  évidente, 
bien  déduite,  bien  moralisante,  n'offrant  incontesta- 
blement que  d'honnêtes  tableaux,  ce  jour-là  la  société 
aura  gagné  beaucoup  en  tout  autre  point  que  le  goût. 
Cette  espèce  de  littérature,  qui  sera  un  symptôme  de 
tant  d'autres  prospérités  et  de  tant  de  mérites  désira- 
bles, adviendra,  nous  Tespérons  ;  mais  il  devra  y  avoir 
à  côté  une  littérature  un  peu  moins  à  l'usage  de  ces 
bons  et  honnêtes  esprits  étrangers,  de  cette  majorité 
de  classe  moyenne,  de  Chambre  des  députés,  etc.,  etc.; 
il  y  aura  toujours  une  littérature  plus  en  quête  des  ex- 
ceptions, des  idées  avancées  et  encore  paradoxales,  des 
sentiments  profonds,  orageux,  tournientants,  dits  poéti- 
ques et  romanesques.  Heureuse  cette  littérature  à  la 
fois  plus  démocratique  et  plus  aristocratique,  plus 
raffinée  et  plus  audacieuse,  moins  moyenne  en  un  mot, 
si  elle  n'est  pas  jetée  hors  de  toute  beauté  et  de  tout 
calme  d'exécution,  hors  d'un  certain  bon  sens  indis- 
pensable au  génie  et  de  certaines  conditions  éternelles 
de  l'art,  par  la  pruderie,  l'honnêteté  exemplaire  et  les 
prétentions  établies  de  l'autre  littérature  !  Aujourd'hui 
nous  n'en  sommes  pas  là.  Toutefois,  au  bruit  de  la 
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réaction  morale  qui  semble  depuis  quelque  temps 
s'organiser,  et  à  laquelle  l'article  reproduit  par  la 
Revue  britannique  vient  prêter  sa  grosse  voix,  nous  con- 
cevons qu'il  y  ait  de  quoi  mettre  hors  des  gonds  une 
littérature,  même  un  peu  plus  patiente  que  ne  Test  la 
nôtre.  L'article  en  question  est,  dans  son  genre,  une 
manière  de  grossièreté  qui  vaut  (en  fait  d'offense  au 
goût  et  à  la  vraie  décence)  tout  ce  qu'il  impute  à  cette 
littérature  un  peu  relâchée.  Si  l'article  était  resté  là 
où  il  a  paru,  c'est-à-dire  hors  de  France,  nous  l'y  au- 
rions laissé  à  l'usage  des  préjugés  tories  et  des  vanités 
littéraires  nationales  qu'il  caresse  ;  mais,  puisqu'on  a 
jugé  à  propos  de  nous  le  reproduire  en  France  comme 
une  pièce  qui  a  quelque  intérêt  et  quelque  gravité,  il 
nous  a  été  naturel  d'en  dire  notre  avis.  Au  reste,  un 
seul  ouvrage  oîi  un  sentiment  vrai,  une  situation  tou- 
chante, une  idée  digne  d'être  méditée,  apparaîtraient 
sous  des  formes  qui  auraient  attrait  et  fraîcheur,  ser- 
virait plus  la  cause  du  goût  et  de  la  morale  délicate 
que  toutes  ces  discussions  et  récriminations  stériles 
que,  pour  cette  raison,  nous  nous  hâtons  de  clore. 
Ceci  soit  dit  sans  faire  bon  marché  pour  notre  nation 
de  cette  faculté  de  vraie  critique  qu'elle  a  toujours 
possédée  et  dont  elle  n'est  pas  si  dénuée  aujourd'hui. 
C'est  en  France  encore  (que  les  reviewers  étrangers 
daignent  le  croire)  que  les  ouvrages  qu'on  lui  reproche 
de  faire  naître,  sont  le  plus  promptenient,  le  plus 
finement  critiqués  raillés  sinon  par  écrit  toujours, 
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partout  ailleurs,  en  causant,  au  coin  d'une  rue  ou 
d'un  salon,  dans  la  moindre  rencontre  de  gens  qui  à 
demi  mot  s'entendent.  Athènes  enfin  n'est  pas  si  ané- 
antie qu'on  s'en  vante  là-bas  :  elle  existe,  je  ne  dis  pas 
à  l'Académie  tous  les  jours,  ni  dans  le  gros  des  jour- 
naux; mais,  bien  qu'éparse,  c'est  un  plaisir  de  plus  de 
la  savoir  là  et  de  la  retrouver.  Que  si  l'auteur  de  l'ar^ 
ticle  ou  autres  de  son  bord  me  demandaient  oîi  se 
dérobent  par  hasard  ces  coins  d'Athènes,  je  me  gar- 
derais bien  de  le  leur  dire.  Quand  des  gens  comme 
ceux-là  surviennent  en  tumulte,  il  faudrait  avant  tout, 
si  l'on  était  sage,  se  tenir  coi  dans  le  plus  petit  des 
buissons  de  l'Hymette,  leur  abandonnant  à  discrétion 
toute  la  Béotie  et  même  tout  le  Péloponèse. 


15  juin  1837. 


LE  POETE  FONTANEY' 


La  Revue  des  Deux  Mondes  et  les  écrivains  qui  y  tra- 
vaillent viennent  de  perdre  un  collaborateur  qui  était 
pour  presque  tous  un  ami.  M.  Fontaney,  dont  les 
piquants  Souvenirs  sur  V Espagne^  publiés  sous  le  pseu- 
donyme de  lord  Feeling^  ne  sont  certainement  pas 
oubliés,  est  mort,  il  y  a  peu  de  jours,  âgé  de  trente- 
quatre  ans  environ,  après  une  maladi-e  de  langueur  qui 
pourtant  ne  faisait  pas  craindre  une  fin  si  prompte. 
M.  Fontaney  était  un  homme  parfaitement  distingué, 
dans  le  sens  propre  du  mot,  un  de  ces  hommes  aux- 
quels il  n'a  manqué  qu'une  situation  plus  heureuse  et 
plus  élevée  qui  fît  valoir  en  eux  tous  les  mérites  de 

1.  A  propos  de  cet  article,  nous  prions  le  lecteur  de  se  reporter 
à  la  belle  pièce  des  Pensées  d'août  :  En  revenant  du  convoi  de  Ga- 
hrielle  (page  227  de  l'édition  Michel  Lévy),  et  à  la  note  mélanco- 
lique qui  l'accompagne.  Ajoutons-y  un  détail  artistique  qui  nous 
est  donné  par  M.  Auguste  Préault  sur  cette  sympathique  figure  de 
pocto,  et  que  n'eût  point  rejeté  l'auteur  des  Portraits  contemporains 
et  dos  Premiers  Lundis  :  c'est  qu'il  y  a  eu  un  très-beau  portrait, 
genre  Titien,  de  Fontaney  parle  peintre  Louis  Boulanger. 
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l'esprit  et  da  caractère.  Dès  1827,  il  commença  de  se 
lier  avec  les  écrivains  et  poètes  de  l'école  nouvelle, 
vers  laquelle  Tattirait  une  vive  inclination.  Ami  de 
Charles  Nodier,  de  Victor  Hugo  et  des  autres,  il  jouis- 
sait surtout  de  comprendre,  et  n^  s'exerçait  lui-même 
que  rarement,  bien  qu'avec  distinction  et  sentiment 
toujours.  Sa  vocation,  ce  semble,  si  elle  avait  pu  se 
développer  naturellement,  eût  été  le  commerce  des 
poètes,  dès  artistes,  parmi  lesquels  il  n'aurait  pris, 
à  titre  de  poëte  lui-même,  qu'une  place  modeste  ;  il  se 
faisait  de  l'art  une  si  haute  idée ,  il  avait  un  tel 
dédain  du  goût  vulgaire,  qu'il  n'admettait  guère  les 
essais  incomplets  et  qu'il  ne  voulait  que  les  œuvres 
sûres.  Ajoutez  à  cette  noble  qualité  de  l'esprit  toutes 
les  délicatesses  et  les  fiertés  de  l'honnête  homme  et  du 
gentleman^  pour  parler  son  langage  de  lord  Feeling; 
on  comprendra  quelles  difficultés  et  quelles  amertumes 
une  telle  nature  dut  rencontrer  dans  la  vie.  Il  souf- 
frit beaucoup.  La  révolution  de  juillet,  qu'il  épousa 
avec  ardeur  et  dévouement  à  l'heure  de  la  lutte,  le 
laissa  de  côté  et  en  dehors  :  de  tels  hommes  pourtant 
auraient  mérité  d'être  employés.  Des  fonctions  vagues 
d'attaché  à  l'ambassade  d'Espagne,  sous  M.  d'Harcourt, 
ne  lui  procurèrent  d'autre  résultat  qu'une  première 
connaissance  de  ce  pays,  quelques  amitiés  qui  lui  res- 
tèrent, et  d'ailleurs  beaucoup  de  désappointements 
personnels.  Il  n'eut  jamais  d'autres  fonctions;  mais 
depuis,  chargé  de  correspondance  pour  certains  jour- 
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naiix,  il  revit  TEspagne,  il  visita  l'Angleterre;  il  savait 
à  merveille  ces  deux  pays,  parlait  leur  langue  dans 
toutes  les  propriétés  de  l'idiome,  chérissait  leurs  poè- 
tes, leurs  peintres  :  il  était  intéressant  à  entendre 
là-dessus.  Sa  douleur,  son  inquiétude  seulement  se 
demandait  s'il  parviendrait  à  rendre  et  à  produire  tout 
cela.  Des  infortunes  privées,  tout  un  roman  désas- 
treux que  tous  ses  amis  savent,  s'y  joignirent  et  ache- 
vèrent de  ruiner,  non  pas  son  courage  qui  fut  grand 
jusqu'au  bout,  mais  sa  santé  et  ses  forces.  D'une  main 
affaiblie  il  écrivait  encore  dans  celte  Bévue,  il  y  a  peu 
de  temps,  de  bien  fermes  et  spirituelles  pages  sur  les 
romans  et  poésies  du  jour  ^  ;  si  quelque  ironie  cha- 
grine y  perce,  il  n'est  aucun  des  blessés,  aujourd'hui, 
qui  ne  le  lui  pardonne.  Ses  contemporains,  ses  amis 
de  dix  ans  déjà,  perdent,  en  M.  Fontaney,  un  de  ces 
hommes  avec  qui  Ton  sent,  avec  qui  l'on  est  d'accord 
même  sans  se  revoir,  et  qui  font,  en  disparaissant 
successivement,  que  notre  meilleur  temps  se  voile,  et 
que  la  vie  devient  comme  étrangère^. 

1.  Articles  signés  Y.  C'était  M.  Fontaney  aussi  qui  avait  écrit 
dans  la  Revue  des  esquisses  sur  le  parlement  anglais  fort  remar- 
quées, et  signées  Andrew  O'Donnor. 

2.  Un  autre  poëte,  ami  de  l'illustre  critique,  M,  René  Biémont, 
sous-chef  à  la  mairie  du  sixième  arrondissement  de  Paris,  veut 
bien  nous  communiquer,  sur  notre  demande,  une  quinzaine  de 
l(3ttrcs  des  plus  intéressantes  qu'il  a  reçues  de  M.  Sainte-Beuve,  et 
dont  les  premières  sont  déjà  anciennes.  Bien  que  cette  communi- 
cation ait  été  provoquée  par  nous,  surtout  en  vue  do  lai^rocliainc 
Correspondance  dont  nous  préparons  la  publication,  nous  en  dé- 
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tachons  tout  de  suite  un  fragment  sans  date  précise,  qui  est  une 
dernière  note  sur  Fontaney  : 

«  Paris,  F""  juin. 

«  Monsieur, 

«  L'extrême  surcharge  d'occupations  où  je  suis  m'a  empêché  de 
répondre  plus  tôt  à  votre  aimable  et  honorable  consultation.  C'est  en 
effet  à  votre  ou  plutôt  hnofre  mairie  que  j'ai  vu  plus  d'une  fois  Fon- 
taney. La  poésie  lui  a  été  à  la  fois  bonne  et  fatale ,  Si  c'est  elle  qui 
lui  a  fait  quitter  son  modeste  emploi  pour  les  chances  de  la  vie  lit- 
téraire, elle  l'a  déçu,  puisqu'il  est  mort  à  la  peine,  sans  atteindre 
même  à  ce  peu  qu'on  appelle  la  renommée.  La  poésie^  telle  que  je 
la  conçois  dans  certaines  positions  et  dans  une  certaine  mesure, 
c'est,  Monsieur,  un  accompagnement  du  travail,  une  consolatrice 
au  logis,  une  récréation  aux  heures  de  relâche.  C'est  une  musique 
de  l'esprit  qui  en  entretient  la  douceur  et  la  délicatesse,  et  qu'on 
cultive  en  vue  d'elle-même  et  de  soi-même  Je  ne  conseillerais  donc 
à  personne  de  se  priver  de  l'usage  de  cet  aimable  talent  quand  il  est 
naturel,  facile  et  qu'il  se  confond  avec  la  sensibilité-  De  même  je  ne 
conseillerais  à  personne  de  s'y  confier  assez  pour  y  mettre  toutes 
ses  espérances  et  pour  vouloir  faire  par  là  son  chemin...  » 


18. 


1^  septembre  1838. 


HIPPOLYTE  FORTOUL 

GRANDEUR  DE  LA  VIE  PRIVÉE. 


La  pensée  sérieuse  et  élevée  de  cet  ouvrage  le  dis- 
tingue de  tant  d'autres  productions  romanesques  du 
moment,  et  mérite  une  attention  que  soutient  le  talent 
de  l'auteur.  M.  .Fortoul  est,  jusqu'à  présent,  connu 
surtout  dans  la  critique  ;  il  y  a  porté  de  la  verve,  de  la 
poésie,  mais  aussi,  il  faut  le  dire,  de  la  fougue,  des 
préoccupations  systématiques.  Il  était  en  tête  de  ceux 
que  V humanitarisme  semble  avoir  le  plus  atteints,  et 
qui,  non  contents  d'un  ensemble  d'inspiration  délicate 
ou  généreuse,  en  poursuivent  à  tous  les  moments  et 
dans  tous  les  détails  l'intention  accusée  et  l'expression 
voulue.  Il  aurait  volontiers  demandé  à  un  tableau 
de  Decamps  un  symbole  et  contemplé  dans  une  chan- 
son de  Béranger  une  synthèse.  Flottant  de  Déranger  à 
Quinet,  il  essayait  de  les  comprendre  l'un  et  l'autre 
dans  une  même  formule.  C'est  un  travers  dans  la  criti- 
que, mais  qui  succédait  à  un  autre  travers,  et  qui 
s'explique  par  la  réaction.  Le  romantisme  dans  la  criti- 
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que  a  dû,  en  effet,  amener  par  contre-coup  l'humani- 
tarisme. On  n'avait  voulu  voir  dans  une  œuvre  que  les 
conditions  àe^  Vart  pur;  cela  a  conduit  les  contradic- 
teurs à  n'y  voir  que  Tidée  sociale  et  le  bon  motif 
amplifié  jusqu'au  grandiose.  La  révolution  politique 
de  J830  a  donné  le  signal  naturel  à  ce  revirement  lit- 
téraire. M.  Fortoul,  jeune,  atteint,  j'imagine,  un  mo- 
ment par  le  romantisme^  s'était  bientôt  retourné  contre, 
et  avait  emprunté  à  un  système,  qu'il  jugeait  plus  large 
et  plus  fécond,  des  principes  qui  ne  valent  pourtant  que 
pour  ce  qu'on  y  met  de  particulier  et  de  correctif  per- 
pétuel dans  l'application.  Mais  ce  sont  là  des  formes 
de  passions  et  ^comme  de  maladies,  que  les  jeunes 
talents  doivent  presque  nécessairement  traverser  ;  ils 
deviennent  d'autant  plus  mûrs  qu'ils  s'en  dégagent 
plus  complètement.  On  ne  passe  point  indifféremment 
sans  doute  par  ces  divers  systèmes;  on  en  garde  des 
impressions,  des  teintes,  un  pli  ;  mais  enfm  l'on  en 
sort  quand  on  a  un  talent  capable  de  maturité.  Ce  qui 
est  bon  à  rappeler,  c'est  qu'on  n'en  sort  jamais,  après 
tout,  qu'avec  le  fonds  d'enjeu  qu'on  y  a  apporté,  je 
veux  dire  avec  le  talent  propre  et  personnel  :  le  reste 
était  déclamation,  appareil  d'école,  attirail  facile  à 
prendre,  et  que  le  dernier  venu,  eût-il  moins  de  talent, 
portera  plus  haut  en  renchérissant  sur  tous  les  autres. 

La  plus  sûre  manière  de  sortir  du  raisonnement 
systématique  et  de  la  fougue  esthétique  est  de  faire^ 
de  s'appliquer  à  une  œuvre  particulière;  on  y  entre 
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avec  le  système  qu'on  veut  vérifier  et  illustrer;  mais, 
si  Ton  a  quelque  talent  propre,  original,  ce  talent 
se  dégage  bientôt  à  l'œuvre,  el,  avant  la  fin,  il  marche 
tout  seul,  il  a  triomphé.  L'imagination  et  la  sensibi- 
lité, quand  on  les  possède,  ont  vite  reconnu  leurs 
traces,  et  la  vraie  poétique  est  trouvée. 

Quelque  chose  d'analogue  semble  aujourd'hui  ar- 
river à  M.  Fortoul.  L'idée  dominante  des  deux  volumes 
qu'il  vient  de  publier  n'est  pas  tout  d'abord  celle 
à  laquelle  nous  avait  accoutumé  le  critique  humani- 
taire; elle  se  montre  même  précisément  opposée. 
Dans  une  Introduction,  l'auteur  raconte  comment^  en 
un  château  assez  voisin  de  Paris,  chez  le  duc  de..., 
qui,  par  ambition,  s'est  fait  partisan  très-avancé  des 
idées  nouvelles,  une  société  nombreuse,  composée  de 
militaires,  de  députés,  d'artistes,  de  journalistes,  se 
met  à  discuter  un  soir  le  grand  sujet  à  la  mode,  à 
savoir  si  la  source  du  progrès  est  dans  la  vie  publique 
et  sociale,  ou  s'il  la  faut  chercher  au  foyer  domes- 
tique. L'auteur,  qui  prend  part  à  la  discussion,  est 
seul  de  ce  dernier  avis,  et,  pour  l'appuyer,  il  demande 
la  permission  de  lire  à  la  compagnie  un  manuscrit 
de  sa  composition;  c'est  Simiane,  ou  la  poésie  de  la 
vie  privée,  le  premier  des  deux  romans. 

Il  se  présente  quelques  objections  à  faire  sur  ce 
préambule.  D'abord  ce  duc,  qui  a  eu  deux  ancêtres 
ministres  sous  Louis  XV,  qui  a  puisé  dans  sa  famille 
une  pensée  politique  suivie  et  des  traditions  ambi- 
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tieuses;  ce  duc,  aujourd'hui  démocrate  et  socialiste 
avec  arrière-pensée,  quel  est-il?  On  cherche  son  nom, 
car  il  est  notablement  désigné  ;  mais  on  ne  le  trouve 
pas;  il  n'y  a  pas  en  France  de  telles  familles,  de  telles 
traditions  politiques  transmises,  suivies  et  transfor- 
mées; cela  sent  plutôt  les  grandes  famille  whigs.  Et 
puis  toute  cette  société  réunie  dans  le  château  nous  est 
donnée  comme  très-factice,  très-bigarrée,  très-déplai- 
sante en  somme,  et  elle  doit  l'être.  On  rencontre 
assurément,  en  France,  de  tels  salons  aujourd'hui, 
et  plus  qu'on  ne  voudrait  ;  mais  c'est  un  singulier  au- 
ditoire pour  y  venir  plaider  la  vie  privée  et  soutenir 
une  thèse  en  faveur  des  humbles  vertus. 

La  Grandeur  de  la  Vie  privée  !  pourquoi  cette  affiche? 
J'aimerais  autant  qu'on  inscrivît  au  frontispice  de 
Touvrage  .*  la  Gloire  de  V Humilité,  le  Sublime  de  la  Mé- 
diocritél  La  vie  privée,  en  tant  qu'elle  est  vraie,  se  vit 
avant  tout,  se  pratique,  se  démontre  par  l'exemple 
et  par  le  récit  ;  elle  ne  se  préconise  pas. 

Quisapit,  in  tacito  gaudeat  ille  sinu, 

a  dit  le  poëte  élégiaque  ;  ce  qui  n'est  pas  moins  vrai  des 
félicités  et  des  vertus  domestiques  que  des  amours 
mystérieuses.  Lors  même  qu'on  y  lève  le  voile  pour 
enseigner,  il  ne  faut  pas  mettre  l'enseigne. 

Mais  on  s'explique  aisément  cet  appareil  de  plai- 
doyer par  la  disposition  précédente  de  l'auteur.  Arrivé 
de  l'idée  humanitaire  à  l'idée  domestique  par  une 
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sorte  de  réaction  intérieure,  il  a  été  d'abord  un  peu 
outré  comme  on  Test  dans  toute  espèce  de  réaction. 
Il  s'est,  dans  son  nouveau  rôle,  posé  eu  adversaire  con- 
tre son  ancienne  idée  qu'il  s'occupe  beaucoup  trop  de 
combattre  face  à  face  pour  en  être  tout  à  fait  guéri. 
Entré  dans  l'idée  de  la  vie  privée,  non  point  pjar  l'hum- 
ble porte,  si  l'on  peut  dire,  mais  par  la  brèche,  il  y  a 
dans  sa  prise  de  possession  une  chaleur  de  débat  et  un 
air  de  triomphe  qui  ne  disparaîtront  qu'avec  un  peu  de 
long  usage.  On  ne  doit  plus  s'étonner  qu'à  ce  premier 
jour,  monté  sur  le  toit  modeste,  il  y  arbore  et  y  agite  le 
drapeau. 

Le  premier  des  deux  romans,  Simiane,  est  moins 
animé  que  le  second,  et  la  dissertation  y  empiète  sen- 
siblement. Au  commencement  du  mois  de  mai  1737, 
un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  arrivent  à  Vevey, 
dans  le  canton  de  Vaud,  et  là^  au  bord  du  beau  lac, 
interrompant  leur  voyage,  ils  font  choix  d'une  habita- 
tion élégante  et  rustique;  ils  continuent,  durant  des 
années,  d'y  vivre  dans  l'amour  fidèle,  dans  l'admira- 
tion de  la  nature  et  l'adoration  du  créateur.  Ce  que 
l'auteur  veut  prouver,  c'est  que,  par  ce  dévouement 
de  l'un  à  l'autre,  par  ce  perfectionnement  continuel 
de  leur  âme  dans  la  solitude,  ils  remplissent  tout 
aussi  bien  leur  rôle  ici-bas  que  les  autres  en  se  lançant 
dans  l'arène  poudreuse  et  souvept  bourbeuse.  J'abonde 
dans  cette  idée;  seulement,  comme  les  jours  des  heu- 
reux  se  ressemblent  tous  et  que  l'histoire  en  est  plus 
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difficile  que  celle  des  malheureux,  on  trouvera  que  ce 
commencement  rempli  de  conversations  et  d'extases 
n'a  pas,  pour  le  lecteur,  la  vivacité  qu'il  eut  pour  les 
amants.  Il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  de  pein- 
tres d'écrire  sur  ces  pages  blanches  de  la  vie.  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint*Pierre  l'ont  pu:  quelques 
poètes  l'ont  fait  par  un  chant  lyrique,  par  un  hymne 
une  fois  exhalé.  L'auteur  a,  dès  le  début,  le  désa- 
vantage de  se  rencontrer  trop  directement  avec  Jean- 
Jacques,  avec  Byron,  dans  les  descriptions  de  la  même 
nature.  Au  milieu  d'un  remarquable  soin  d'écrire 
et  de  peindre,  une  certaine  précision  de  ligne  et  une 
certaine  gloire  de  couleur  lui  manquent.  Il  ne  serre 
pas  d'assez  près  ses  contours,  il  ne  jette  pas  aux 
objets  ou  n'en  reçoit  pas  de  ces  traits  de  flamme  qui 
fixent  l'image  et  qu'on  emporte.  Cette  extrémité  du 
Léman  où  il  place  sa  scène  d'idylle  est,  pour  la  simpli- 
cité et  la  précision  du  dessin,  d'une  grandeur  tout 
à  fait  classique.  A  certains  jours  sombres  de  l'hiver, 
ces  montagnes  de  neige  striées  de  noir  font  l'effet, 
à  l'œil  fidèle  qui  s'y  attache  avec  lenteur,  de  la  plus 
austère  et  de  la  plus  délicate  gravure.  Qu'elles  sont 
belles  ainsi,  même  sans  un  seul  rayon  I  Mais  aux 
jours  glorieux,  et  quand  l'éblouissement  des  mille 
reflets,  déjouant  le  regard,  n'ôte  rien  pourtant  de  cette 
précision  éternelle  qui  les  caractérise,  comment  les 
saisir?  Demandez  au  peintre  de  Childe-Harold  et  de 
Chillon,  A  défaut  du  cadre  en  lui-même^  on  peut  du 
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moins  en  montrer  les  impressions  dans  l'âme  des 
amants  et  y  suivre,  par  le  sentiment  ému,  les  belles 
ombres  plus  flottantes.  M.  Fortoul  n'a  pas  manqué  de 
le  faire  ;  mais  ici  encore  il  luttait  avec  de  présents  et 
poétiques  souvenirs,  il  rencontrait  M.  de  Lamartine 
sur  son  lac  consacré.  Lorsque  l'auteur  de  Simiane  nous 
montre  Juliette  s'enivrant  des  douces  paroles  amou- 
reuses dont  la  musique  se  mêle  à  Toscillation  du  bateau, 
quand  il  nous  murmure  un  peu  longuement  quelques- 
unes  de  ces  tendresses  infinies  :  «  A  quoi  servirait  au 
«  ciel  d''être  la  plus  étincelante  merveille  qui  soit  sortie 
«  des  mains  du  créateur,  s'il  ignorait  lui-même  sa 
«beauté?  Mais  le  limpide  miroir  des  eaux  a  été  ré- 
((  pandu  sur  le  globe  pour  qu'il  pût  y  contempler 
«  sa  face  radieuse  et  jouir  ainsi  de  lui-même,  »  il 
se  rappelle  involontairement  et  nous  rappelle  les  stro- 
phes de  Y  Adieu  à  la  Mer^  qui  nous  ont  tant  bercés  : 

Le  Dieu  qui  décora  le  monde 

De  ton  élément  gracieux, 

Afin  qu'ici  tout  se  réponde, 

Fit  les  cieux  pour  briller  sur  Tonde, 

L'onde  pour  réfléchir  les  cienx. 

Dans  la  lutte  hoaoï'ablement  inégale,  mais  un  peu 
trop  opiniâtre,  de  ce  commencement,  M.  Fortoul  a 
dû  éprouver  que  tout  n'est  pas  vain  dans  ces  efforts 
pittoresques  qu'il  a  dénoncés  quelquefois  comme  ar- 
riéréSy  et  qu'il  y  a  un  art  propre,  constamment  digne 
du  plus  sérieux,  souci,  dans  cette  reproduction  précise 
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et  splendide  de  la  nature,  dans  cette  transparence  lim- 
pide de  couleur,  dans  ces  coups  de  pinceau  du  génie, 
que  toutes  les  théories  du  monde  ne  donnent  pas  sans 
doute,  mais  qu'elles  doivent  reconnaître,  saluer  et  cul- 
tiver. 

L'intérêt,  qui  languissait  dans  le  tête-à-tête,  se  re- 
lève avec  l'arrivée  d'un  tiers;  c'est  Rousseau  lui-même 
qui,  jeune,  inconnu  encore  et  s'ignorant,  ouvre  un 
jour  la  barrière  verte  du  jardin  de  la  maisonnette,  et 
s'avance,  sans  trop  savoir  pourquoi,  mais  invincible- 
ment attiré  par  l'image  du  bonheur  qu'il  rêve  et  par 
un  air  de  clavecin  qu'il  entend.  M.  Fortoul  nous  le 
dépeint  avec  fidélité  et  avec  amour;  c'est  bien  le  Rous  ^ 
seau  des  premières  années  des  Confesions,  à  la  veille 
des  Charmetteso  II  devient  en  peu  d'instants  Tami  de 
Simiane  et  de  Juliette;  il  s'assoit  à  leur  table.  Lais- 
sons dire  le  romancier  dans  une  page  heureuse  : 

((  Après  dîner,  Simiane  essaya  de  faire  causer  son 
«  amiy  et  il  lui  adressa  quelques  questions  littéraires. 
((  Son  ami  ne  fit  aucune  réponse  satisfaisante;  il  igno- 
((  rait  presque  le  nom  de  Voltaire.  Il  parlait,  du  reste, 
((  de  toutes  les  choses  du  cœur  avec  une  facile  élo- 
«  quence,  et  son  esprit  n'était  pas  sans  ressource;  mais 
«  il  n'avait  aucune  teinture  de  ce  qu'on  appelle  littéra- 
((  ture,  et  qui  est,  aux  yeux  du  monde,  le  plus  beau 
((  fruit  de  l'éducation.  Il  avait  vu  beaucoup,  et  peu  lu; 
«  il  avait  eu  déjà  de  grandes  sensations,  mais  il  était 
((  complètement  étranger  à  l'art  de  les  exprimer.  11 
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((  avait  erré  comme  un  pauvre  enfant  aux  pieds  de  ces 
«  Alpes  où  il  avait  reçu  le  jour;  et  l'abondance  de  sen- 
((  timents  qu*il  avait  éprouvés  au  milieu  des  misères 
«  d'une  vie  incertaine  n'avait  trouvé  d'autre  forme 
«  pour  se  répandre  que  la  musique,  cette  langue  de 
«  l'air,  du  vent  et  de  l'orage,  que  le  génie  a  ravie  à 
((  Dieu,  et  que  ce  jeune  homme  avait  apprise  tout  seul 
«  en  écoutant  les  échos  de  ses  montagnes.  D'ailleurs,  il 
«  était  paisible,  confiant  et  bon;  il  se  jetait  dans  Tim- 
((  prévu  avec  cette  insouciance  naturelle  aux  êtres  qui 
«ne  croient  pas  que  le  mal  puisse  exister;  il  ne  se 
«  plaignait  pas  de  la  fortune,  qui  l'avait  exposé  aux 
((  chances  les  plus  dures,  et  il  remerciait  la  nature  des 
((  instincts  qu'elle  lui  avait  donnés  et  des  trésors  de 
((  jouissances  inconnues  qu'elle  avait  renfermés  dans 
<(  son  âme.  Aussi^  le  soir,  quand  il  prit  congé  de  ses 
<(  hôtes,  il  leur  laissa  l'idée  qu'il  était  né  pour  être 
((  heureux,  et  qu'il  mourrait  ignoré  et  content  au  bord 
«  du  lac,  seul  témoin  destiné  à  recevoir  l'entière  con- 
«  fidence  de  ses  pensées.  » 

Rousseau  ne  donne  plus  de  ses  nouvelles,  et  ses  amis 
croient  qu'il  les  a  oubliés.  Mais  l'été  prochain,  il  re- 
paraît, et  ouvre  un  matin,  encore  à  l'improviste,  la 
claire-voie  du  verger.  Cette  fois,  il  est  sombre,  amai- 
gri; il  souffre  de  son  génie  déjà,  et  de  ses  fautes;  il 
déplore  son  innocence  perdue,  il  déplore  surtout  son 
inaction  forcée  et  son  manque  de  carrière.  Le  voilà 
devenu  ambitieux;  la  lutte  a  commencé;  les  Charmet- 


HIPPOLYTE    FORTOUL.  33J 

tes  tirent  à  la  fin.  Il  repart  de  chez  ses  amis,  pour  reve- 
nir de  nouveau  à  quelque  prochaine  saison;  chaque 
retour  est  peint  à  ravir,  et  comme  l'unique  accident 
qui  projette  une  émoti^on  intermittente  et  croissante 
dans  rheureuse  et  monotone  existence  des  amants  :  . 

«  A  la  fin  de  l'hiver  de  1741,  par  un  beau  jour,  Si- 
miane  venait  de  greffer  ses  poiriers;  il  tenait  encore  sa 
serpette,  et  s'était  jeté  sur  Therbe.  Étendu  tout  du 
long,  il  écoutait  les  sons  que  Juliette  tirait  de  son  cla- 
vecin, et  en  même  temps  il  suivait  des  yeux  les  nuages 
qui  flottaient  au  gré  du  vent  dans  l'azur  du  ciel.  Tan- 
dis que  son  regard  nageait  dans  l'espace,  il  sentit  une 
ombre  se  placer  devant  son  soleil;  aussitôt,  sautant 
sur  ses  pieds,  il  s'écria  : 

((  —  C'est  lui  !  )) 

Cette  fois,  le  génie  a  enfin  parlé  net  chez  Rousseau, 
et  il  éclate  par  tous  les  signes  évidents,  soit  dans  l'élo- 
quence de  ses  discours,  soit  dans  les  désirs  orageux  de 
son  âme.  «  A  Paris,  —  oui,  à  Paris,  s'écrie-t-il,  c'est 
le  vœu  de  tous  les  pauvres  insensés  qui  se  croient  ap- 
pelés à  remuer  le  monde!  Lui  aussi,  il  veut  dire  à  la 
société  ce  qu'il  pense  d'elle  ;  il  veut  essayer  si  son  es- 
prit ne  serait  point  par  hasard  le  pivot  sur  lequel  e 
siècle  doit  tourner.»  Simiane  se  déclare  alors,  et,  pour 
le  guérir  du  fatal  projet,  après  avoir  consulté  Juliette 
du  regard,  il  raconte  sa  propre  histoire.  Simiane  n'est 
autre  chose  qu'un  Rousseau  anticipé,  un  Rousseau  qui 
n'a  pas  voulu  l'être;  né  dans  les  Alpes  aussi,  venu  à 
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Paris  jeune  et  orphelin,  aveo  mille  livres  de  rente,  il  a 
tenté  la  route  des  lettres;  il  a  porté  à  Montesquieu  un 
manuscrit,  que  le  grand  homme  a  jugé  très-favorable- 
ment; il  a  fréquenté  le  café  Procope  et  causé  avec  les 
beaux  esprits.  L'auteur,  on  le  conçoit,  prend  occasion 
du  récit  de  Simiane  pour  juger  la  première  moitié  du 
xviu®  siècle  et  en  retracer  les  principales  figures; 
aussi,  dans  le  récit  de  Simiane,  sent-on  par  trop  Fau- 
teur de  nos  jours.  Simiane  va  porter  son  écrit  à  Mon- 
tesquieu, que  les  Lettres  persanes  ont  placé  à  la  tête  de 
la  réaction  qui  s'est  prononcée  contre  la  grandeur  et  le 
despotisme  de  Louis  XIV.  On  ne  parlait  pas  encore  en 
ces  termes-là  du  temps  de  Montesquieu  et  avant  les 
doctrinaires.  Ces  anachronismes  d'expressions  ou  d'i- 
dées sont  plus  fréquents  qu'on  ne  voudrait.  Dans  le 
portrait  de  Montesquieu,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
exact  de  faire  du  grand  écrivain  un  causeur  aussi  in- 
signifiant et  aussi  dénué  de  saillies  que  nous  le  montre 
M.  Fortoul;  il  ne  faut  pas  trop  s'en  tenir  à  ce  que  dit 
Montesquieu  de  lui-même  sur  ce  point  :  on  lit  dans  les 
Mémoires  de  Garât  une  conversation  de  l'homme  illus- 
tre, déjà  bien  près  de  finir,  laquelle  est,  au  contraire, 
tout  étincelante  d'images  et  de  traits.  La  composition 
du  café  Procope  est  un  peu  arrangée  à  plaisir.  Voltaire 
n'y  causait  guère  avec  Piron,  et  Vauvenargues,  bien 
que  logé  rue  du  Paon,  n'y  allait  pas  ^.  Mais,  à  part 

1.  Voir  lo  Tableau  du  xviii'^  sièclj^  par  M.  ViUemain,  tom.  II, 
pag.  9i  suivantes. 
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ces  critiques  de  détail,  il  n'y  a  que  des  éloges  à  don- 
ner à  la  vue  d'ensemble  jetée  siîr  la  littérature  d'alors, 
et  à  ces  couleurs  de  flétrissure  énergique,  encore  mieux 
applicables  à  la  nôtre  aujourd'hui.  S'il  y  a  quelque 
anachronisme  ici,  il  n'est  pas  choquant,  et  on  l'ac- 
cepte, parce  qu'il  laisse  jour  aux  accents  les  plus  gé- 
néreux échappés  à  l'âme  de  l'auteur.  Les  amours  de 
Juliette  et  de  Simiane  ont  du  charme,  de  la  vérité,  et 
je  n'y  vois  guère  à  reprendre  que  ces  visites  un  peu 
trop  gothiques,  et  qui  sentent  l'année  1828,  au  haut 
des  tours  de  Notre-Dame.  On  peut  se  mettre  au-dessus 
de  son  siècle  par  la  morale  ;  mais  par  le  goût  à  ce  point- 
làj  c'est  impossible. 

Le  récit  de  Sîmiane  a  touché  Rousseau,  mais  ne  l'a 
pas  converti.  Il  semble  même,  plus  tard,  que  l'exemple 
de  Rousseau,  et  ses  succès,  revenant  jusqu'au  sage 
ami,  aient  réveillé  la  tentation  dans  son  cœur  et  jeté 
une  ombre  d'un  moment  sur  sa  félicité  longtemps 
inaltérable.  Mais  Simiane,  une  dernière  fois,  a  triom- 
phé des  désirs  de  gloire  masqués  en  projets  généreux. 
Les  regards  de  sa  Juliette,  consultés  assidiiment  et  re- 
lus, un  voyage  de  tous  deux  au  Mont-Blanc,  qui  était 
alors  une  nouveauté  et  comme  une  découverte,  répa- 
rent son  âme  et  la  rétablissent  dans  la  modération  ver- 
tueuse. ((  Les  hautes  montagnes,  a-t-on  dit,  conster- 
nent aisément  celui  qui  habite  au  pied,  ou  du  moins 
elles  le  modèrent  et  le  calment;  elles  mettent  l'homme 
à  la  raison.  »  Simiane  reste  dans  la  raison,  ainsi  que 
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dans  le  bonheur;  lorsque  Rousseau,  déjà  célèbre,  les 
visite  encore,  il  emporte  de  leur  dernier  embrassement 
une  de  ces  fraîches  et  à  la  fois  solennelles  iniages, 
qui,  en  présence  de  Thérèse  et  de  tant  d'illusions  flé- 
tries, sauvaient  l'idéal  dans  son  cœur^ 

Ce  personnage  de  Simiane  à  côté  de  Rousseau  est 
vrai;  celui-ci  a  eu  de  tels  amis,  ses  égaux  d'esprit  et 
d'âme,  et  obscurs;  on  peut  relire  l'éloquente  page 
qu'il  consacre  à  la  mémoire  de  l'un  d'eux  :  «  Ignacio 
Emmanuel  de  Altuna  était  un  de  ces  hommes  rares 
que  l'Espagne  seule  produit,  et  dont  elle  produit  trop 
peu  pour  sa  gloire...  ^.  »  Simiane  est  un  de  ces  Em- 
manuels  de  Jean-Jacques,  restés  inconnus. 

Que  manque-t-il  à  ce  premier  volume  de  M.  Fortoul  ? 
De  vouloir  moins  prouver,  d'être  plus  court,  plus  so- 
bre et  plus  réduit  de  forme,  surtout  d'être  parfait  de 
style.  A  une  donnée  aussi  simple,  il  fallait  l'expres- 
sion excellente  et  achevée,  ce  que  La  Bruyère  appelle 
Texpression  nécessaire.  L'auteur,  dans  ses  nobles  efforts, 
ne  Ta  souvent  qu'approximative  et  suffisante.  Beau- 
coup d'à  peu  près,  çà  et  là  des  répétitions  négligentes 
{délicieuse  deux  fois  dans  la  même  phrase,  page  228), 
parfois  de  ces  inadvertances  triviales  qu'il  faut  laisser 
à  nos  romanciers  sans  délicatesse  (ainsi  cette  phrase, 
page  155,  comme  le  plus  grand  imbécile  qui  eût  jamais 
battu  le  pavé  de  Paris);  —  tout  cela  ne  saurait  être  en- 

1.  Confessions^  partielle  livre  VII. 
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lièrement  racheté,  dans  un  roman  sans  action,  par  des 
pages  élevées  et  éloquentes;,  fussent-elles  nombreuses. 

Le  roman  du  second  volume^  Steven,  offre  précisé- 
ment cet  intérêt  d'action  qui  se  faisait  vainement  at- 
tendre dans  Simiane.  L'auteur  ne  s'est  pas  proposé  le 
contraste  dans  une  intention  littéraire  et  pour  but 
d'agrément,  mais  toujours  d'après  sa  même  vue  mo- 
rale. La  compagnie,  devant  laquelle  il  a  lu  son  pre- 
mier roman,  lui  reproche  d'avoir  fait  l'apothéose  de 
'égoïsme,  et  il  tient  à  montrer,  par  un  nouvel  exemple, 
que  le  foyer  domestique  n'a  pas  moins  son  inspiration, 
sa  flamme  active,  que  son  renoncement  et  son  sacri- 
fice. Le  talent  de  romancier,,  qui  se  manifeste  dans 
Steven^  est  très-vif,  et,  à  ne  prendre  les  choses  que  par 
le  dehors,  on  peut  regretter,  pour  le  succès  de  lecture, 
que  ce  roman  n'ait  pas  précédé  l'autre.  La  scène  se 
passe  dans  le  Hartz,  vers  1714;  le  paysage  est  grande- 
ment décrit;  les  personnages  historiques,  à  demi  mys- 
térieux^ y  sont  jetés  tout  d'abord  à  la  Walter  Scott  et 
sans  les  longueurs.  Je  n'analyserai  pas  en  détail  ce 
qu'il  faut  plutôt  engager  à  lire.  Le  jeune  Steven  de 
Travendahl,  fils  d'un  général  de  Charles  XII,  qui  a  péri 
à  Pultawa,  s'est  retiré  dans  ce  pays  de  Hartz  avec  sa 
mère,  avec  sa  sœur;  devenu  le  chef  respecté  des  intré- 
pides mineurs,  il  n'a,  d'ailleurs,  qu'une  pensée  :  servir 
sa  mère,  lui  obéir,  consoler  sa  triste  sœur  Mina,  qu'une 
langueur  secrète  dévore.  On  est  au  moment  oîi  Char- 
les XII,  délivré  de  prison,  a  quitté  la  Turquie;  le  bruit 


336  PREMIERS  LUNDIS. 

de  son  retour  le  devance.  Partout  en  Allemagne,  on 
l'attend,  on  Ta  cru  voir  passer  dans  chaque  cavalier 
inconnu,  les  peuples  prêts  à  saluer,  comme  toujours, 
riiomme  du  destin,  les  gouvernements  attentifs  à  sai- 
sir le  conquérant  déchaîné.  Son  neveu,  le  jeune  duc 
de  Holstein,  et  le  vieux  chancelier  MuUern,  qui  pré- 
cède de  peu  Charles  XII,  se  sont  donné  rendez-vous 
dans  le  Hartz.  Charles  XII  y  arrive  lui-même.  Steven, 
Suédois  de  naissance  et  de  cœur^  fils  d'un  des  braves 
de  Pultawa,  se  trouve  placé  entre  toutes  ses  affections 
et  tous  ses  devoirs.  L'action  du  roman,  dans  les  deux 
tiersp  ne  mérite  guère  que  des  éloges.  Charles  XII 
peut  sembler  un  peu  arrangé  après  coup,  sans  doute, 
dans  les  projets  de  pacification  et  de  liberté  européenne 
que  lui  suppose  l'auteur;  Steven  peut  sembler  un  peu 
avancé,  lorsqu'il  fait  saluer  à  ses  hôtes,  dans  la  per- 
sonne de  ses  mineurs,  les  premiers  gentilshommes  de 
V Europe^  et  cette  seule  et  immortelle  noblesse  du  travail 
qu  il  a  V honneur  de  commander.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
des  traits  accessoires  auxquels  le  lecteur  prend  garde 
à  peine,  tant  l'ensemble  va,  marche,  se  presse,  tant  le 
drame  ne  vous  laisse  pas;  tout  est  bien  jusqu'au  mo- 
ment oîi  Steven  se  trouve  face  à  face  avec  Charles  XII. 
Mais  ici,  quand  le  roi,  en  hâte  de  partir,  et  dont  le 
danger  redouble  à  chaque  minute,  demande  et  com- 
mande à  Steven  des  chevaux,  et  de  lui  rendre  son  com- 
pagnon de  voyage,  qu'on  lui  relient  parce  que  c'est  le 
fiancé  de  Mina;  quand  Steven,  noû  conlenl  de  ri'sisler 
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par  piété  domestique ,  étale  cette  piété,  la  discute, 
l'oppose  avec  faste  au  rôle  du  conquérant,  quand  il 
s'écrie  :  «  L'homme  que  vous  venez  d'appeler  un  en- 
fant se  lève  du  sein  de  son  obscurité  pour  se  placer 
devant  vous,  et  pour  se  mesurer  à  vous,  sans  orgueil 
comme  sans  crainte...  Ce  n'est  pas  parce  que  je  com- 
mande que  j'ose  me  comparer  à  vous,  mais  parce  que 
j'obéis...  J'ai  vaincu  un  ennemi  plus  redoutable  que 
vous...,  je  me  sais  vaincu  moi-même;  »  alors  le 
drame  cesse  en  ce  qu'il  avait  de  naturel  et  d'entraînant  ; 
le  système  reparaît,  se  traduit  de  nouveau  à  la  barre 
sous  forme  de  plaidoyer.  Steven  n'est  plus  qu'une  es- 
pèce d'allégorie  représentant  Yhéroïsme  de  la  vie  pri- 
vée,  qui  se  dresse  de  toute  sa  hauteur;  et  Charles  XII, 
stupéfait,  n'a  que  raison,  lorsqu'il  lui  dit  (un  peu 
tard)  :  «  J'admire  la^  complaisance  avec  laquelle  je 
vous  écoute.  »  Sans  cette  scène  malencontreuse,  Steven 
restait  jusqu'au  bout  un  excellent  roman.  Je  sais  que 
la  scène  devait  se  faire,  qu'elle  était  essentielle  à  l'idée. 
De  quelle  façon  était-elle  possible?  Je  ne  me  charge- 
rais certainement  pas  de  l'exécuter  ni  même  d'en  fixer 
la  mesure.  Mais  ce  qui  me  paraît  certain,  c'est  que 
l'auteur  y  a  outre-passé  les  conditions  de  vraisemblance 
et  d'intérêt^  parce  qu'à  ce  moment  il  a  perdu  de  vue 
ses  personnages  en  eux-mêmes  pour  s'adresser  à  la 
galerie. 

Steven  n'est  pas  moins  une  très-grande  preuve  de 
talent  dramatique  et  pittoresque.  M.  Fortoul  va  conti- 

II.  19 
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nuer  sa  série  de  romans  dans  la  môme  voie  morale. 
Qu'il  veuille  s'inquiéter  moins  de  la  démonstration  et 
plutôt  de  la  vie,  du  naturel,  du  pathétique  de  son  sujet, 
comme  il  en  est  si  capable.  La  démonstration  ressor- 
tira mieux  sans  être  plaidée;  c'est  chose  humble  et 
modeste  que  la  vie  privée,  c'est  chose  surtout  bonne  à 
la  longue,  salutaire  dans  l'ensemble,  et  qui  pénètre 
par  le  parfum  des  exemples.  La  meilleure  démonstra- 
tion serait  celle  qui  transpirerait  dans  une  suite  de  ré- 
cits fidèles  et  de  peintures  variées;  on  oublierait  sou- 
vent le  but,  on  ne  le  discuterait  jamais  ;  puis,  à  un 
certain  moment,  comme  après  un  doux  et  captivant 
séjour  chez  des  amis  heureux,  on  se  sentirait  devenu 
autre,  converti  à  leur  vertueux  bonheur  et  le  voulant 
mériter. 


15  septembre  1838 


THÉOPHILE  GAUTIER 

FORTUNIO.  — LA  COMÉDIE  DE  LA  MORT. 


M.  Théophile  Gautier  n'est  pas  du  tout  sorti  de  la 
même  école  que  M.  Fortoul;  non-seulement  il  se 
raille  volontiers  de  la  direction  humanitaire  dans  la 
critique  ou  dans  Tart,  mais  il  se  passe  très-bien,  dans 
Tune  et  dans  l'autre,  d'un  point  de  vue  moral  et  d'un 
but  utile  quelconque;  il  lui  suffit  en  toutes  choses  de 
rencontrer  ou  de  chercher  la  distinction,  la  fantaisie, 
Féclat,  la  rareté  de  forme  ou  de  couleur.  Il  est  de  ce 
qu'on  appelle  l'école  de  Yartpour  Vart^  et  il  en  a  même 
poussé  quelques-uns  des  principes  dans  l'application 
avec  une  rigueur  et  une  nouveauté  qui  lui  font  une 
place  à  part.  M.  Théophile  Gautier  était  trop  jeune, 
avant  1830,  pour  se  produire  dans  le  premier  mouve- 
ment de  la  poésie  romantique;  mais  il  entra  et  persé- 
véra en  cette  ligne,  lorsque  plusieurs  Tabandonnaient 
ou  songeaient  du  moins  à  en  modifier  le  développe- 
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ment.  S'occupant  d'abord  de  peinture,  vivant  avec  plu- 
sieurs amis,  poètes,  peintres,  sculpteurs,  de  la  pure 
vie  d'atelier,  il  en  eut  les  préoccupations  exclusives,  le 
genre  sans  nuance,  et, qu'il  nous  permette  de  le  dire, 
quelques-unes  des  singularités  extrêmes,  en  même 
temps  que  l'émulation  sérieuse,  les  études  sincères, 
l'ardeur  et  l'audace  d'esprit.  Quoiqu'il  soit  toujours 
délicat  de  juger  ses  confrères  et  successeurs,  surtout 
en  ce  métier  irritable  de  poésie,  quoique  à  l'égard  de 
M.  Théophile  Gautier  notre  rôle  de  juge  et  de  donneur 
de  conseils  puisse  sembler  encore-  plus  délicat,  puis- 
qu'on a  bien  voulu  mêler  de  loin  notre  nom  et  notre 
exemple  à  son  talent,  il  y  a  quelque  chose  qui  met  à 
Taise,  c'est  un  sentiment  envers  lui  et  envers  ses  mé- 
rites poétiques,  un  sentiment  de  bon  vouloir  équitable, 
dont  nous  sommes  sûr  et  dont  nous  espérons,  malgré 
quelque  sévérité,  qu'il  ne  doutera  pas.  Il  sortit  donc 
de  ces  années  préparatoires  avec  un  renfort  de  couleur, 
une  science  de  tons  et  une  décision  d'images  à  tout 
prix,  qui,  après  quelques  essais  moins  remarqués,  ont 
trouvé  enfin  leur  cadre  et  leur  jour  :  dans  l'école, 
aujourd'hui  renouvelée,  de  M.  Hugo,  M.  Théophile 
Gautier  est  au  premier  rang. 

Son  livre  de  poésie,  qui  le  classe  véritablement,  la 
Comédie  de  la  Mort^  s'intitule  ainsi,  non-seulement  à 
cause  de  la  première  pièce  qui  porte  ce  titre  particu- 
lier, mais  aussi,  sans  doute,  à  cause  d'une  impression 
générale  de  mort  qui  réside  au  fond  de  la  pensée  du 
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poëte,  qui  ne  le  quitte  pas  même  aux  plus  gais  mo- 
ments, et  qui  ne  fait  alors  que  le  convier  à  une  jouis- 
sance plus  vive  de  cette  terre  et  de  ses  couleurs.  C'est, 
après  tout;  la  même  idée  qu'on  sait  familière  à  Horace 
et  aux  poètes  épicuriens  :  Eheul  fugaces.^  Posthume^ 
Posthume mais,  au  lieu  d'être  exprimée  sur  le  mode 
de  l'inspiration  antique,  cette  pensée  prend,  chez 
M.  Théophile  Gautier,  la  forme  gothique  et  romanti- 
que; et  elle  s'apparente  directement  aux  peintures 
d'Orcagna  ou  d'Holbein,  aux  moralités  des  xiv®  et 
XY®  siècles. 

La  première  pièce,  qui  est  la  plus  considérable,  a  de 
la  profondeur,  et  si  le  poëte  n'avait  réservé  qu'à  de  tels 
sujets  sa  plus  grande  vigueur  et  sa  crudité  de  tons, 
on  n'aurait  que  peu  de  reproches  à  lui  faire;  ici  du 
moins^  il  y  a  proportion  entre  l'expression  et  l'idée. 
Dans  son  premier  point  de  vue  intitulé  la  Vie  dans  la 
Morty  le  poëte,  errant  le  2  novembre  dans  un  cimetière, 
y  suppose  la  vie  non  encore  éteinte,  et  essaye  de  se  re- 
présenter les  tourments,  les  agonies  morales,  les  pas- 
sions ulcérantes  de  tous  ces  morts,  si,  vivant  encore 
d'une  demi-existence,  ils  pouvaient  sentir  et  savoir  ce 
qui  se  continue  sans  eux  sur  la  terre  : 

Sentir  qu'on  a  passé  sans  laisser  plus  de  marque 
Q'au  dos  de  l'océan  le  sillon  d'une  barque  ; 

Que  l'on  est  mort  pour  tous  ; 
Voir  que  vos  mieux  aimés  si  vite  vous  oublient, 
Et  qu'un  saule  pleureur  aux  longs  bras  qui  se  plient 

Seul  se  plaigne  sur  vous. 

19. 


342  PREMIERS  LUNDIS. 

Tout  ce  qui  suit,  d*une  énergie  croissante,  a  sa 
vérité  funèbre;  le  dialogue  du  ver  et  de  la  ù^épassée, 
l'apparition  de  Raphaël  dont  le  masque  se  ranime  et 
profère  contre  le  siècle  des  cris  d*anathème  et  de  dé- 
sespoir, ces  scènes  fantastiques  s'admettent  dans  la 
situation  et  dans  le  monde  oîi  l'auteur  nous  transporte; 
on  résiste  d'abord  à  l'horreur,  mais  biejitôt  on  y  cède, 
tant  les  coups  sont  redoublés  et  souvent  puissants. 

Le  second  point  de  vue,  la  Mort  dans  la  Vie  (et  ces 
espèces  de  jeux  de  mots  symétriques,  vie  dans  la  mort, 
mort  dans  la  vie,  sont  bien  dans  le  goût  du  moyen 
âge),  présente  une  vérité  réelle  plus  aisée  à  reconnaître, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mort  et  d'enseveli  au  fond  de  l'âme 
de  ceux  qui  passent  pour  vivants  : 

Et  cependant  il  est  d'horribles  agonies 
Qu'on  ne  saura  jamais;  des  douleurs  infinies 

Que  l'on  n'aperçoit  pas. 
\\  est  plus  d'une  croix  au  calvaire  de  l'âme, 
Sans  l'auréole  d'or,  et  sans  la  blanche  femme 

Éclievelée  au  bas. 

Toute  âme  est  un  sépulcre  où  gisent  mille  choses... 
Dans  le  voyage  à  laLénore,  que  fait  ensuite  le  poëte, 
il  est  bien  à  lui  de  nous  présenter  le  vieux  Faust  qui, 
désabusé  de  la  science  où  il  n'a  pu  trouver  le  dernier 
mot,  dit  pour  conclusion  :  Aimez,  car  tout  est  là!  tandis 
que  don  Juan,  au  contraire,  désabusé  de  ses  amours 
sans  fin,  renvoie  à  Faust  ou  à  Salomon,  et  s'écrie  : 
Etudiez^  apprenez!  Mais  on  admet  moins  aisément 
que  Napoléon,  qui  est  ensuite  évoqué,  conseille  Tityre 
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et  Amaryllis,  et  regrette  de  n'avoir  pas  été  berger  en 
Corse.  La  grande  figure  historique  récente  ne  se  prête 
pas  à  la  palinodie  morale  comme  ces  êtres  de  fantaisie, 
Faust  et  don  Juan,  qui  flottent,  depuis  des  siècles,  au 
gré  de  la  tradition  et  des  poètes. 

En  somme,  la  première  et  principale  pièce  du  re- 
ceuil  de  M.  Théophile  Gautier  a,  je  le  répète,  profon- 
deur et  sincérité.  Si  elle  reproduit  tout  à  fait  la  mytho- 
logie et  le  fantastique  des  moralités  et  des  peintures 
du  moyen  âge,  elle  n'en  est  pas  un  simple  pastiche;  le 
manque  absolu  de  foi  et  l'idée  de  néant  qu'y  jette  l'au- 
teur, en  deviennent  l'inspiration  originale  ;  après  tout^ 
cette  image  physique  de  la  mort,  horrible,  détaillée, 
continuelle,  obsédante,  ce  n'est  que  celle  qu'avaient  les 
chrétiens  de  ces  âges  pieusement  effrayés;  mais  le 
poëte,  en  prenant  les  images  sans  la  foi,  les  éclaire 
d'une  lueur  plus  hvide,  et  qui  les  renouvelle  suffisam- 
ment. Il  a  senti  (certains  de  ses  accents  Tattestent)  le 
mal  qu'il  a  exprimé  avec  tant  de  violence;  l'angoisse 
du  néant  a  passé  par  là. 

Voilà  pour  l'éloge. ..'i. 

1.  Il  faut  se  reporter,  pour  la  suite  et  la  fin  de  l'article,  à  partir 
de  ce  passage^  au  tome  II,  page  516,  des  Portraits  cordemporains, 
édition  de  1869. 
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En  donnant  ses  Traditions  populaires  de  Franche- 
Comté^  poésies  suivies  de  notes  M.  Auguste  Demes- 
may  a  voulu  animer  et  rajeunir  sous  forme  d'art  un 
ouvrage  qui  aurait  pu  être  de  pure  érudition.  Il  a  voulu 
concilier  et  marier  le  sentiment  poétique  qu'il  possède 
avec  celui  des  souvenirs  légendaires  qu'il  a  recueillis. 
Il  y  a  réussi.  Et  d'abord,  pour  les  esprits  sévères  qui 
aiment  avec  raison  qu'en  recueillant  même  tes  songes 
et  les  fantaisies  de  l'imagination  dans  le  passé,  on  soit 
fidèle  à  la  lettre  et  qu'on  transmette  scrupuleusement 
les  vestiges,  Touvrage  de  M.  Demesmay  a  ses  notes 
aussi  considérables  que  le  texte  et  qui  forment  une 
moitié  du  volume.  Les  témoignages  des  historiens,  des 
poètes,  n'y  font  pas  faute;  les  chants  si  gracieusement 
gothiques  à  la  Vierge^  que  le  révérend  père  Ghrysos- 
tome  Colin,  gardien  des  capucins  de  Pontarlier,  allait 

1.  publiée  dans  la  Reviœ  des  Deux  Mondes, 
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chantant  dans  ses  tournées  évangéliques,  et  qui  lui 
étaient  arrivés  quasi  du  xiii''  siècle  en  droite  ligne,  au 
bon  père,  sont  enregistrés  avec  soin.  Les  ballades  sur 
les  aventures  merveilleuses  des  sires  de  Joux  y  sont 
produites  dans  leur  naïveté  même.  Veut-on  savoir  ce 
qu'étaient  autrefois,  au  dire  populaire,  ces  colossales 
statues  de  rochers,  dressées  par  la  puissante  main  de 
la  nature,  et  auxquelles  le  montagnard  du  Jura  a  donné 
le  nom  de  Dames  d'Entreportel  La  ballade,  à  peine  al- 
térée en  passant  de  bouche  en  bouche,  le  raconte  au 
long  : 

Ors,  écoutez  naïve  histoire, 
Histoire  des  jours  d'autrefois, 
Quand  chevaliers  aimaient  la  gloire, 
Dieu,  les  dames  et  les  tournois. 
Au  fond  d'un  cloître  l'ai  trouvée 
Par  un  vieux  moine  conservée 
Dans  un  missel,  de  lettres  d'or 
Tout  brillant  encor. 

Le  sire  de  Joux,  après  avoir  bien  chevauché  et  guer- 
royé contre  l'infidèle,  s'était  retiré,  vieux,  dans  ses  châ* 
teaux  et  ses  donjons;  il  avait  trois  filles  belles  à  rendre 
un  ermite  amoureux.  Trois  nobles  jouvenceaux  les  ai- 
mèrent : 

Jeune  Amaury  de  haut  lignage 
De  Loïse  est  énamouré  ; 
C'était  bien  le  plus  mignon  page 
Qu'en  Bourgogne  on  eût  admiré. 

De  Berthe  l'ardente  prunelle 
Enflamme  Gaston  le  vaillant  : 
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Par  saint  George  I  au  nom  de  sa  belle 
Il  irait  défier  Satan  I 

Arthur  qui  brûle  pour  Hermance 
Était  renommé  troubadour, 
11  possédait  la  gai-science 
Et  savait  beaux  refrains  d'amour. 

Tous  trois  se  croient  aimés,  et  on  les  trompe  tous 
trois  ;  car  ces  cœurs  de  châtelaines  superbes  et  volages 
n'avaient  d'amour  que  faux-semblants. 

Aussi  bientôt  notre  beau  page 
Que  suit,  triste,  son  lévrier. 
Quitte  ces  lieux  où  l'on  outrage 
Amour  et  foi  de  chevalier. 
Arthur,  qui  ne  veut  pas  maudire. 
En  soupirant  détend  sa  lyre... 
Mais  Gaston  dit  :  —  «  M'en  vengerai, 
Ou  bien  en  mourrai  !  » 

Et  Gaston,  le  violent,  décide  tous  les  seigneurs  des 
environs  à  s'interdire  pour  eux-mêmes  et  à  défendre  à 
tout  loyal  chevalier  la  porte  de  ce  château  que  la  félo- 
nie déshonore.  Alors,  les  dames  aux  abois,  et  n'ayant 
pour  servant  d'amour  que  l'Ennui,  ne  savent  plus  que 
devenir  : 

«  Autant  vaudrait  être  cloîtrée  ! 
Quoi  I  vivre  sans  être  adorée  I 
A  ses  pieds  n^avoir  pas  un  cœur 
Qu'on  traite  en  vainqueur  I  » 

Le  vieux  père  s'irrite  de  ce  délaissement  par  orgueil 
pour  son  blason,  et  il  convoque  un  grand  tournoi.  La 
main  des  trois  filles  est  promise  aux  trois  vainqueurs. 
Oublieux  de  leur  foi  trompée,  tous  y  viennent;  le  pas 
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d'armes  brille  au  complet;  mais,  jeu  du  sort!  les  trois 
vainqueurs  sont  Bras-de-fer,  Raymond-le-Bossu,  et 
Hugue-au-Pied-Fourchu. 

Les  trois  dames,  effrayées  du  choix,  veillent  toute  la 
nuit  et  tiennent  conseil  :  et  le  matin,  Berthe,  d'une 
voix  de  velours^  demande  pour  elle  et  pour  ses  sœurs 
aux  prétendants  de  ne  les  suivre  à  Tautel  que  voilées  : 
c'est  un  vœu  fait  par  modestie  !  et  les  preux  d'applaudir. 
On  a  deviné  :  au  moment  où  le  mariage  est  consommé, 
le  voile  tombe,  et  c'est  la  main  d'une  vassale  qui  a 
reçu  l'anneau  de  chaque  noble  amant.  Les  trois  cheva- 
liers furieux  se  tournent  vers  le  sire  de  Joux  en  l'ac- 
cusant; mais  lui-même,  que  ce  spectacle  renverse, 
tombe  et  meurt  suffoqué  de  colère  au  moment  où  il 
leur  jette  son  démenti  : 

Cependant  sur  leurs  haquenées 
Galopaient  les  dames  de  Joux, 
Fuyant,  ainsi  que  trois  damnées, 
L'ombre  d'un  père  et  leurs  époux. 
Les  preux,  que  la  fureur  transporte^ 
Les  poursuivent  vers  Entreporte, 
Noir  défilé  que  Dieu  creusa 
Aux  flancs  du  Jura. 

Accours,  accours,  terrible  sire! 
Aux  flancs  poudreux  de  ton  coursier 
Plante  avec  rage,  avec  délire, 
Ton  mordant  éperon  d^acier. 
Il  bondit,  vole,  écume  et  sae, 
Ton  bon  coursier.  —  Bride  abattue! 
Vengeance  !. . .  On  ne  peut  t'écliapper, 
,       Tu  n'as  qu'à  frapper  ! 
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Tu  frémis!  —  Que  crains-tu?  ~  L'orage. 
L'éclair  s'échappe  en  longs  sillons; 
Dans  les  sapins  le  vent  fait  rage, 
Siffle  et  mugit  en  tourbillons. 
Tout  s'assombrit  dans  la  vallée, 
L'oiseau  tremble  sous  la  feuillée, 
La  terre  s'ébranle,  et  TArmont 
A  voilé  son  front. 

O  miracle  I  horrible  surprise  I 
Sous  un  lourd  manteau  de  rocher, 
Voilà  que  chaque  dame  emprise 
Se  sent  à  la  terre  attacher; 
Leurs  cris  d'angoisse  terrifient  ; 
Leurs  yeux  éteints  se  pétrifient; 
On  ne  voit  plus  que  trois  géants 
De  rocs  nus  et  biancs. 

Les  coursiers  se  cabrent,  les  chevaliers  s'enfuient; 
€t  Tun  d'eux,  l'un  des  anciens  amants,  Arthur,  le  ten- 
dre troubadour,  entre  dans  un  cloître;  c'est  lui  qui, 
en  pleurant  toujours  sa  belle,  a  donné,  dit-on,  le  pre- 
mier récit.  On  sent  dans  toute  cette  ballade  des  traces 
certaines,  énergiques  ou  gracieuses,  d'une  antique  ré- 
daction :  il  faut  lire  la  pièce  en  entier.  Ce  fort  de 
Joux,  où  Mirabeau  écrivait  ses  lettres  brûlantes  h  So- 
phie, ne  manquait  pas,  on  le  voit,  en  son  beau  temps, 
de  tragédies  d'amour.  Dans  les  poésies  qui  sont  de 
M.  Demesmay,  et  oii  il  a  mis  sa  forme  élégante  aux 
souvenirs  poétiques  de  sa  patrie,  on  reconnaît  un  dis- 
ciple souvent  heureux  de  l'école  de  1828,  un  lecteur 
enthousiaste  des  Odes  et  Ballades.  Beaucoup  de  sensi- 
bilité, de  simplicité,  fait  aisément  pardonner  çà  et  là 
moins  de  force  et  d'originalité  qu'on  ne  voudrait.  Par- 
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tout  dans  cet  agréable,  instructif  et  somptueux  vo- 
lume, respire  l'enfant  passionné  de  sa  contrée,  l'écri- 
vain désintéressé  et  bon,  qui  se  croira  trop  comblé 
s'il  fait  agréer  à  quelques  amis  compatriotes,  non  pas 
son  monument,  mais  son  offrande.  Dans  une  dernière 
pièce,  intitulée  les  Bluets^  il  compare  ses  vers  à  cette 
simple  fleur,  qui  suffit  à  la  bergère  : 

De  même  il  en  advient  pour  tes  vers,  ô  poëte  î 
Le  sage,  qui  voit  tout  des  yeux  de  la  raison, 
Loin  de  lui  les  repousse^  et,  secouant  la  tête, 
Il  se  dit:  à  quoi  bon  ?.,. 

Qu'importe  ce  dédain?  si  parfois  une  femme, 
Pensive,  en  les  lisant,  à  la  faite  du  jour. 
Sent  son  œil  qui  se  mouille  et  son  cœur  qui  s^enflamnie 
A  tes  récits  d'amour  ; 

Si,  parmi  les  amis  qu^a  chéris  ton  enfance, 
Un  seul  peut-être^  un  seul  qui  t'aurait  oublié^ 
Y  trouve  avec  bonheur  quelque  ressouvenance 
D'une  ancienne  amitié  ; 

Ou,  si  d'enfants  chéris  une  troupe  rieuse 
Qu'amusent  tes  récits,  que  charment  tes  accents, 
En  t'écoutant,  devient  meilleure  et  plus  joyeuse, 
Et  t'aime  pour  tes  chants  : 

Ce  rêve  est  assez  beau  pour  enivrer  ton  âme  ! 
Que  t'importe  la  gloire  et  la  postérité  ! 
Vivre  au  cœur  d'un  ami,  d'un  enfant,  d'une  femme... 
Voilà  ton  immortalité. 

Ces  doux  accents  mêlés  aux  légendes  devront,  ett 
effet,  trouver  plus  d'un  écho  dans  ces  montagnes  qui 
nous  ont  donné  Nodier  et  Joulïroy,  et  DroÉ^  et  qui  ont 
gardé  le  savant  et  bon  WeisSi 


11. 
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LE  NŒUD  GORDIEN.  —  GERFAUT. 


G*est  un  Franc-Comtois  encore,  je  le  crois  bien, 
mais  beaucoup  moins  primitif,  et  raffiné,  s'il  en  fût, 
que  l'auteur  de  Gerfaut,  M.  Charles  de  Bernard.  Il  a 
gagné  une  réputation  depuis  trois  ans  environ,  et 
chaque  jour  la  confirme  et  l'augmente.  11  a  débuté, 
si  je  ne  me  trompe,  dans  le  journal  dit  la  Chronique 
de  Paris,  et  sous  Taile  de  M.  de  Balzac  ;  il  a  été  d'a- 
bord son  disciple  dans  la  nouvelle,  et  le  voilà  près 
de  devenir  aujourd'hui  son  rival  dans  le  roman. 
M.  de  Bernard  est  un  romancier;  il  unit  un  rare  et  fa- 
cile entrain  dramatique  à  un  précoce  esprit  d'observa- 
tion ;  à  vingt-cinq  ans  il  savait  la  vie,  et  il  s'y  joue  en 
l'exprimant.  Les  nouvelles  diverses,  qu'il  a  recueillies 
dans  son  Nœud  Gordien  et  son  Gerfaut,  permet- 
tent déjà  de  porter  sur  lui,  sur  l'ensemble  de  son  talent 
et  de  son  rôle  possible,  un  jugement  ou  au  moins  un 
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pronostic  général.  Dans  toute  la  comparaison  que  je 
crois  à  établir  entre  M.  de  Bernard  et  M.  de  Balzac, 
loin  de  moi  Tidée  de  louer  Tun  au  détriment  de  Tau- 
tre,  de  séparer  le  disciple  du  maître  en  le  mettant  au- 
dessus!  Sans  M.  de  Balzac,  il  est  fort  possible  que 
M.  de  Bernard  eût  fort  longtemps  tâtonné  avant  de 
trouver  son  genre  et  de  savoir  exploiter  sa  veine. 
M.  de  Balzac  a  découvert  cette  veine  ;  c'est  lui  qui,  le 
premier,  après  d'inconcevables  écoles,  a  fini  par  bien 
saisir  et  par  traiter  dans  ses  moindres  nuances  la  forme 
de  sensibilité,  d'imagination,  de  fatuité,  de  rouerie, 
qui  caractérise  un  certain  monde  à  la  mode  de  notre 
temps.  Mais  à  quel  prix  M.  de  Balzac  a-t-il  fait  sa 
découverte  et  en  a-t-il  tiré  parti  ?  je  ne  parle  plus  des 
cinquante  volumes  inqualifiables  qui  précédèrent  ses 
premières  œuvres  distinguées;  je  parle  de  ce  qui  se 
mêle  à  tout  instant  à  ses  œuvres  les  plus  distinguées  et 
les  plus  fines  elles-mêmes.  Ce  filon  heureux  qu'il  a  trou- 
vé, on  dirait  qu'il  l'ignore,  tant  il  le  quitte  souvent  pour 
de  fantastiques  essais  comme  pour  l'alchimie  du  genre. 
Son  observation  si  pénétrante  et  d'une  qualité  presque 
magique  s'obscurcit  tout  d'un  coup,  et  se  perd,  en 
croyant  se  continuer,  dans  toutes  les  aberrations  de 
l'invraisemblable.  Quand  Christophe  Colomb  (M.  de 
Balzac  me  pardonnera  la  comparaison)  découvrit  l'A- 
mérique, il  ne  savait  qu'à  demi  ce  qu'il  faisait;  il 
croyait  rejoindre  la  Chine  et  prendre  par  le  revers  le 
grand  kan  deTartarie  ;  la  tour  de  porcelaine^  ou  je  ne 
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sais  quoi  de  pareil,  lui  semblait  à  chaque  pas  miroiter 
à  l'horizon  :  il  mourut  sans  comprendre,  sans  appré- 
cier tout  ce  qu'il  avait  trouvé.  Eh  bien,  pour  revenir  à 
M.  de  Bernard,  il  pourra  bien  être,  s'il  le  veut,  l'Améric 
Vespuce  de  cette  terre  dont  M.  de  Balzac  est  le  Chris- 
tophe Colomb  ;  oui,  Tobservation  du  monde  des  dix 
dernières  années,  il  la  possède;  ce  fond  nouveau  de 
sensibilité,  de  coquetterie,  d'art,  de  prétentions  de 
toutes  sortes,  ce  continent  bizarre  qui  ressemble  fort 
à  une  île  flottante,  il  y  a  pied  et  n'en  sort  pas.  La  tour  de 
porcelaine  ne  lui  fait  pas  mirage  à  l'horizon,  il  ne  laisse 
jamais  le  réel  pour  le  fantastique;  quand  une  fois  il 
tient  nos  originaux,  nos  travers,  nos  ridicules,  il  ne  les 
lâche  pas*  S'il  le  veut,  il  y  a  en  lui  l'étoffe  d'un  ro- 
mancier actuel,  fécond  et  vrai;  son  mauvais  goût  (car 
il  en  a)  n'est  que  dans  le  détail;  ainsi,  il  reproduit 
trop  par  moments  le  jargon  psychologique  du  maître; 
il  a  des  redoublements  de  bel  esprit  dans  ses  analyses^ 
des  drôleries  et  trivialités  métaphoriques  dans  ses  por- 
traits, qui  déplaisent  au  passage,  mais  sans  avoir  le 
temps  de  rebuter;  il  a  une  multitude  d'allusions 
dont  un  trop  grand  nombre,  pour  ceux  qui  ne  vivent 
pas  tout  à  fait  de  cette  vie  du  jour,  sont  déjà  subtiles 
et  obscures.  Quelques  traits  de  plume  çà  et  là  éclair- 
ciraient  ces  fautes  courantes  que  rachète  tant  de  verve, 
de  vérité  et  d'amusement.  Mais  encore  un  coup,  tout 
ce  que  nous  disons  à  l'avantage  de  M.  de  Bernard  n'est 
pas  pour  dégager  son  talent  de  l'obligation  qu'il  a  con- 
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tractée  envers  celui  de  M.  de  Balzac;  quand  l'auteur 
à' Eugénie  Grandet  et  de  la  Femme  de  trente  ans  finirait 
comme  il  a  commencé,  c'est-à-dire  quand  ses  volumes 
heureux  se  trouveraient  suivis  d'autant  d'œuvres  illu- 
soires qu'ils  ont  été  précédés  d'œuvres  insignifiantes, 
quand  lui-même,  l'auteur  de  la  Femme  de  quarante  ans 
et  de  Gerfaut  y  serait  devenu,  par  bien  d'autres  produc- 
tions dont  il  est  capable,  le  romancier  régnant,  il  ne 
devrait  pas,  en  avançant,  séparer  tout  bas  son  progrès 
de  son  point  de  départ,  car  en  littérature  il  est  un  peu 
comme  un  fils  de  famille;  il  entre  de  plain-pied  dans 
un  genre  ouvert,  il  arrive  le  lendemain  d'un  héri- 
tage riche,  qu'il  n'a  qu'à  grossir  après  l'avoir  dé- 
brouillé. 

La  femme  de  quarante  ans,  la  plus  belle  perle  du  Nœud 
gordien^  est  un  renchérissement  plein  de  ressources 
et  de  grâce  sur  la  Femme  de  trente  ans.  Cette  seule  nou- 
velle, qui  a  presque  les  dimensions  du  roman,  suffirait 
à  poser  au  complet  le  talent  de  M.  de  Bernard.  L'ob- 
servation y  est  parfaite  dans  sa  finesse  et  sa  subtilité  ; 
chacun  a  connu  et  connaît  quelque  madame  de  Flama- 
reil,  toujours  belle,  toujours  sensible,  toujours  dé- 
cente, qui  a  graduellement  changé  d'étoile  du  pôle  au 
couchant,  qui  en  peut  compter  jusqu'à  trois  dans  sa 
vie,  dont  le  cœur  aimant  enfin  a  suivi  assez  bien  les 
révolutions  inclinées  et  Torbite  élargi  du  talent  de  La- 
martine, des  premières  Méditations  jusqu'à  Jocelyn. 
Les  trois  amants  successifs,  le  commandant  Garnier, 
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Mornac  et  le  jeune  Boisgontier,  sont  des  personnages 
d'aujourd'hui,  du  dernier  vrai,  saisis  dans  leur  relief 
et  assemblés,  contrastés  entre  eux  dans  des  situations 
habiles  où  le  pathétique  d'un  moment  cède  vite  au  co- 
mique et  à  l'ironie.  M.  de  Pomenars,  le  vieil  oncle, 
si  fringant,  et  qui  est  le  malin  génie  de  l'aventure, 
semble  avoir  soufflé  son  esprit  au  romancier  et  tenir  la 
plume  en  ricanant;  ou  plutôt  personne  ne  tient  la 
plume;  chaque  personnage  agit,  se  comporte,  parle 
comme  il  doit;  et  si  l'auteur  se  montre,  ce  n'est  que 
pour  les  aider  encore  à  mieux  ressortir,  comme  un 
maître  de  maison  plein  d'aisance,  qui  s'efface  ou  repa- 
raît à  propos,  et  sait  la  vie. 

Sans  nous  engager  dans  les  autres  nouvelles,  la  plu- 
part connues,  du  Nœud  gordien^  nous  retrouvons  dans 
Gerfaut  toutes  les  qualités  que  promet  la  Femme  de 
quarante  «ns,  et  qu'on  est  sûr  de  ne  plus  perdre  avec 
M.  de  Bernard,  tant  il  les  possède  de  source  avec 
abondance  et  netteté.  Gerfaut^  pourtant,  aspire  à  des 
dimensions  plus  imposantes  :  la  description,  la  dis- 
sertation, y  ont  plus  de  part;  mais  tout  cela  si  varié,  si 
vif,  si  bien  pris  sur  le  fait,  que  d'ordinaire  on  y  a  peu 
de  regret,  nulle  impatience.  Gerfaut,  le  héros  du  ro- 
man, est  aussi  un  des  héros  du  jour,  un  écrivain  à  la 
mode,  un  dramaturge  applaudi,  un  romancier  qu'on 
s'arrache;  à  trente  ans,  après  bien  des  efforts  et  de 
longues  sueurs,  il  a  gagné,  lui  aussi,  son  bâton  de  ma- 
réchal; il  est  aujourd'hui,  comme  dit  spirituellement 
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Fauteur,  un  de  ces  jeunes  maréchaux  de  la  littérature 
française  dont  Chateaubriand  semble  le  connétable. 
Gerfaut,  c'est  comme  un  composé  un  peu  idéalisé  de 
M.  de  Balzac  et  de  M.  de  Bernard  lui-même;  véritable 
gentilhomme,  qui,  au  faubourg  Saint-Germain,  se 
nomme  le  vicomte  de  Gerfaut,  et  qui,  ailleurs,  donne 
à  corps  perdu,  en  vrai  lion,  dans  la  moderne  orgie  lit- 
téraire. Il  a  rencontré  dans  une  course  des  Alpes,  puis 
retrouvé  à  Paris,  la  baronne  Clémence  deBergenheim, 
une  noble  et  cliaste  beauté;  il  l'aime,  il  peut  se  croire 
aimé,  et,  sous  prétexte  d'un  voyage  du  Rhin,  accom- 
pagné deMarillac  son  fidèle  Achate,  il  se  jette  dans  les 
Vosges  et  va  tenter  aventure  autour  du  château  oîi  la 
baronne,  fuyant  l'amant  qu'elle  porte  en  son  cœur, 
passe  Tété  avec  son  mari.  Marillac  est  une  des  plus 
gaies  figures  que  romancier  de  nos  jours  ait  rencon- 
trées :  artiste  avant  tout,  ayant  pour  le  bourgeoisie 
mépris  du  grognard  de  l'empire  pour  le  pékin;  peintre, 
chanteur  de  salon,  dramaturge  en  second  ou  en  tiers, 
bousingot  s'il  n'y  prend  garde,  jeune- france  A'dX^Mo^v  sur 
toutes  les  coutures,  en  un  mot  vraie  lune  de  Gerfaut  : 
chaque  grand  homme  de  nos  jours  a  son  Marillac  près 
de  lui.  Par  quelle  série  d'événements  et  quelle  adresse 
de  tactique  Marillac  et  Gerfaut  se  trouvent-ils  naturel- 
lement introduits  au  château,  accueillis  du  baron,  et 
pouvant  s'y  Kvrer  en  toute  aisance,  Marillac  à  Vart, 
comme  il  dit  toujours.  Gerfaut  à  sa  passion  ?  C'est  ce 
que  tout  le  monde  ira  chercher  au  plus  vite  dans  l'in- 
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léressant  roman,  si  Ton  suit  notre  conseil.  Le  baron  de 
Bergenheim,  jeune  homme  de  vieille  race,  et  qui  en  a 
toutes  les  allures,  officier  d'ordonnance  sous  la  Restau- 
ration, et  que  Juillet  a  jeté  dans  ses  terres,  court  le 
sanglier,  songe  peu  à  sa  femme,  la  croit  froide  et 
sûre,  et,  au  moindre  soupçon,  laverait  la  tache  dans  le 
sang.  La  délicate  et  distinguée  figure  de  Clémence  se 
détache  entre  le  roide  et  maigre  personnage  de  sa 
vieille  tante,  mademoiselle  Yolande  de  Gorandeuil^  et 
le  frais  visage,  la  gaieté  étourdie  de  la  sœur  du  baron, 
la  charmante  pensionnaire  Aline.  Tout  cela  joue,  se 
rapproche,  se  concerte,  se  complique  à  merveille,  jus- 
qu'à ce  que  Gerfaut,  qui  touche  au  triomphe,  se  trouve 
arrêté  devant  le  soupçon  tout  d'un  coup  éveillé  du  ba- 
ron. A  ce  moment,  le  roman  change  de  ton;  le  terri- 
ble commence  et  les  catastrophes  se  précipitent.  Quoi- 
que un  vrai  talent  dramatique  s'y  marque  jusqu'au 
bout,  j'avoue  que  cette  fin  me  plaît  peu,  et,  sans  me 
gâter  le  reste,  ne  l'achève  pas,  à  mon  sens,  avec  au- 
tant de  vérité  qu'on  a  droit  d'attendre.  Je  sais  qu'un 
roman  est  toujours  un  roman  ;  mais  pourquoi  en  aver- 
tir ?  Gerfaut,  homme  célèbre  d'aujourd'hui,  a  tué  à  la 
chasse  le  baron  de  Bergenheim  ce  matin;  madame  de 
Bergenheim  s'est  jetée  à  la  rivière  ;  on  a  supposé 
qu'en  épouse  passionnée  elle  n'avait  pu  survivre  à  son 
mari,  que  Gerftmt  lui-môme  était  au  désespoir  de  son 
coup  de  fusil  maladroit  :  les  journaux  ont  inséré  l'ar- 
ticle nécrologique  en  ce  sens.  Et  voilà  qu'avant  le  soir 
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un  roman  nous  donne  le  fin  mot  de  celte  péripétie  san- 
glante. N'est-ce  pas  là  tomber  dans  Fart  à  bout  portant 
comme  le  pratique  Marillac?  Le  roman,  si  élastique 
qu'on  le  fasse,  demande  quelque  distance  et  quelque 
horizon.  Et  puis,  quel  éclat  d'horreurs  pour  s'être 
passé  si  incognito  I  La  conclusion,  beaucoup  moins 
orageuse  de  la  Femme  de  quarante  ans^  me  paraît  d'autant 
plus  vraie,  plus  conforme,  dans  son  ironie,  à  ce  qui 
se  passe  chaque  jour,  même  chez  nos  plus  dévorants, 
dont  aucun  encore  n'est  si  ensanglanté  sous  son  gant 
jaune,  qu'il  voudrait  le  faire  croire.  M.  de  Bernard, 
dans  cette  fki,  a  trop  cédé  à  la  dramaturgie  moderne; 
il  y  avait,  j'ose  le  lui  affirmer,  sans  pouvoir  l'indiquer, 
quelque  autre  conclusion  possible  et  vraie,  qu'il  eût 
trouvée  en  le  voulant  bien  et  en  restant  fidèle  à  tous 
ses  caractères,  même  à  celui  du  baron.  Après  tout, 
M.  de  Bernard,  en  se  livrant  vers  cette  fin  au  terrible 
à  la  mode,  a  pu  se  dire  qu'il  avait,  dans  les  trois 
autres  quarts  du  roman,  payé  assez  largement  sa  dette 
à  l'observation  fine  et  franche,  à  la  vérité  amusante 
des  mœurs,  à  cette  nature  humaine  d'aujourd'hui,  vi- 
vement rendue  dans  ses  sentiments  tendres  ou  factices, 
ses  élégances  et  ses  ridicules,  ses  affectations  naïves 
ou  impertinentes;  car  il  a  fait  de  tout  cela  dans  Ger- 
faut^ et  bon  nombre  de  ces  pages,  de  ces  conversa- 
tions et  de  ces  scènes  scintillantes  ou  gaies,  entraînan- 
tes ou  subtiles,  et  parfois  simplement  plaisantes, 
auraient  pu  être  écrites  par  un  Beaumarchais  roman- 

20. 
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cier,  ou  même  par  un  Regnard.  Le  rôle  de  Marillac 
surtout  est  une  création  heureuse,  et  qui  mérite  de 
vivre  après  que  l'original  aura  disparu.  Ce  qui  est  si 
rare  de  nos  jours,  M.  de  Bernard  a  du  comique.  Qu'en 
conservant  tout  son  esprit,  il  se  garde  seulement  du 
brillanté;  qu'à  côté  de  ses  explications  psychologico- 
physiologiques  qu'il  ne  craint  pas  de  pousser  jusqu'à 
Ymt7issuscepfîon,eide  ses  bouts  de  tirades  séraphiques 
et  swedenborgistes^  dont,  sous  sa  moustache,  il  sourit 
tout  bas,  il  ne  développe  pas  tant  par  contraste  quel- 
ques scènes,  gaies  sans  doute,  mais  un  peu  burlesques, 
de  la  livrée  :  ainsi  la  querelle  du  cocher  de  mademoi- 
selle de  Gorandeuil  avec  le  menuisier  Lambernier. 
Qu'un  peu  de  fusion  et  d'harmonie  de  ton  mette  l'ac- 
cord entre  les  diverses  parties  de  sa  manière,  sans 
pourtant  en  éteindre  aucune.  Çà  et  là  quelque  sobriété 
et  simplicité  de  plume  ne  lui  siéraient  pas  mal;  il  aura 
beau  se  retenir,  il  lui  restera  encore  bien  suffisam- 
ment d'esprit.  Dans  la  Femme  de  quarante  ans,  par 
exemple,  il  est  peu  nécessaire,  pour  nous  égayer,  de 
comparer  une  grosse  dame,  en  robe  blanche  et  en  ca- 
chemire vert,  qui  exhale  force  odeurs,  à  une  espèce  de 
hotte  d'asperges  au  musc.  En  un  mot,  que  M.  de  Ber- 
nard, bien  qu'il  paraisse  si  bien  savoir  la  vanité  de  la 
gloire  elle-même,  le  néant  et  la  raillerie  de  toutes  cho- 
ses, prenne  plus  au  sérieux  (sans  en  avoir  l'air)  son 
grand  talent.  Ce  que  M.  de  Balzac  a  de  trop  sur  ce 
point,  il  peut,  lui,  railleur  et  très-peu  chimérique,  tâ- 
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cher  de  se  l'inoculer  un  peu.  C'est  un  étrange  conseil 
quejedonne  Ih,  et  l'inverse  de  ce  qu'il  faut  dire  à  d'au- 
tres; mais  M.  de  Bernard  me  paraît  le  mériter.  En  l'at- 
tendant à  ses  prochaines  œuvres,  qui  auront  à  satisfaire 
une  curiosité  à  bon  droit  exigeante^  nous  conclurons 
en  redisant  dans  notre  satisfaction  toute  vive  :  lisez 
Gerfaut^  lisez  surtout  la  Femme  de  quarante  ans. 


novembre  1838. 


H.  DE  BALZAC 

ÉTUDES  DE  MŒURS  AU  XIX®  SIÈCLE.  —  LA  FEMM& 
SUPÉRIEURE,     LA    MAISON    NUCINGEN,    LA  TORPILLE, 


Ces  deux  volumes  sont  précédés  d'une  préface  qui 
n'en  fait  pas  la  portion  la  moins  saillante.  L'auteur,  en 
parlant  des  trois  nouvelles  qu'il  recueille  et  qu'il  ap- 

1.  Cet  article  et  les  suivants,  extraits  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  à  la  date  des  P'^  novembre  1838  et  15  février  1839,  sont 
la  continuation  des  bulletins  littéraires,  déjà  reproduits  en  partie 
à  la  fin  du  tome  II  des  Portraits  contemporains  {Pensées  et  Frag- 
ments^ pages  524  et  530].  Ces  deux  fragments,  auxquels  nous  ren- 
voyons le  lecteur,  et  qui  servaient  d'en-tête  auxdits  bulletins  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  se  terminent  Tun  et  l'autre,  dans  les 
Portraits  contemporains^  par  trois  points  de  suspension.  Le  pre- 
mier morceau,  qui  précède  immédiatement  l'article  ci-dessus,  a 
été  interrompu  par  M.  Sainte-Beuve  à  ces  mots  :  «  Ce  dernier 
point  nous  mène  assez  droit  à  la  récente  publication  de  M.  de 
Balzac.  »  Il  se  relie  donc  naturellement  à  l'article  qu'on  va  lire. 
—  Nous  avons  éprouvé  néanmoins  quelque  hésitation  à  lo  repro- 
duire, ainsi  que  les  trois  autres,  qui  viennent  en  ces  mômes  mois 
(novembre  1S3H  et  février  1839),  car  la  Table  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  publiée  en  1857,  met  les  divers  Mouvements  littéraires 
de  ce  temps-là  sous  le  nom  de  Charles  Labitte.  Mais  une  note  de 
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pelle  trois  fragments,  s'excuse  de  ce  qu'on  y  trouvera 
d'incomplet,  d'irrégulier,  et  se  rejette  au  long  sur  les 
nécessités  matérielles  qui  le  commandent.  Après  un 
parallèle  détaillé  entre  lui  et  Walter  Scott,  à  qui  il  dit 
qu'il  ne  se  comparera  pas  ;  après  avoir  opposé  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  italien  à  nos  peintures  et  sculp- 
tures de  pacotille^  il  ajoute  :  «  Le  marbre  est  si  cher  ! 
((  l'artiste  aura  fait  comme  font  les  gens  pauvres, 
a  comme  la  ville  de  Paris  et  le  gouvernement  qui  met- 
«  tent  des  papiers  mâchés  dans  les  monuments  publics. 
«Eh  I  diantre,  l'auteur  est  de  son  époque  et  non  du 
a  siècle  de  Léon  X,  de  même  qu'il  est  un  pauvre 
((  Tourangeau,  non  un  riche  Écossais.  Toutes  ces 
a  choses  se  tiennent.  Un  homme  sans  liste  civile  n'est 
((  pas  tenu  de  vous  donner  des  livres  semblables  à 
((  ceux  d'un  roi  littéraire.  Les  critiques  disent  et  le 
((  monde  répète  que  l'argent  n'a  rien  à  faire  à  ceci... 
((Rubens,  Van  Dyck,  Raphaël,  Titien,  Voltaire,  Aris- 
«tote,  Montesquieu,  Newton,  Cuvier,  ont-ils  pu  monu- 

]a  même  Table,  à  propos  de  l'article  sur  l'École  du  monde  (l®"^  fé- 
vrier 1840),  qu'on  lira  plus  loin,  nous  apprend  que  ces  chroniques 
étaient  rédigées  de  concert  entre  MM.  Sainte-Beuve  et  Labitte,  et 
signale  particulièrement  l'article  sur  l'Ecole  du  monde  comme 
étant  de  M.  Sainte-Beuve.  Dans  notre  doute^  nous  nous  sommes 
borné  à  prendre  de  ces  bulletins  ce  qui  se  rattache  directement 
aux  fragments  déjà  recueillis  par  M.  Sainte-Beuve,  et  ne  se  trouve 
pas  mentionné  dans  la  liste  des  œuvres  de  Ch.  Labitte  entête  de  ses 
Études  littéraires.  Cette  liste  porte  exclusivement,  dans  les  chro- 
niques de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  novembre  1838  et  fé- 
vrier 1839,  sur  des  travaux  de  moyen  âge,  de  philosophie  et  de 
sciences. 
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((  mentaliser  leurs  œuvres  sans  les  ressources  (Yune 
«existence  princière  ?  J.-J.  Rousseau  ne  nous  a-t-il 
«  pas  avoué  que  le  Contrat  social  était  une  pierre  d'un 
((grand  monument  auquel  il  avait  été  obligé  de  renon- 
((  cer  ?  Nous  n'avons  que  les  rognures  d'un  J.-J .  Rous- 
(cseau  tué  par  les  chagrins  et  par  la  misère...  »  Après 
avoir  quelque  temps  continué  sur  ce  ton,  Tauteur 
s'attache  à  une  phrase  échappée  à  M.  de  Gustine 
dans  son  livre  sur  l'Espagne  :  «  En  France,  dit  le  spi- 
((  rituel  touriste,  Rousseau  est  le  seul  qui  ait  rendu  té- 
((  moignage  par  ses  actes  autant  que  par  ses  paroles 
a  à  la  grandeur  du  sacerdoce  littéraire  ;  au  lieu  de  vivre 
((  de  ses  écrits,  de  vendre  ses  pensées,  il  copiait  de  la 
((  musique,  et  ce  trafic  fournissait  à  ses  besoins.  Ce 
((  noble  exemple,  tant  ridiculisé  par  un  monde  aveugle, 
«  me  paraît,  à  lui  seul,  capable  de  racheter  les  erreurs 
((  de  sa  vie...  Il  y  a  loin  de  la  dignité  d'action  dupau- 
((  vre  Rousseau  à  la  pompeuse  fortune  littéraire  des 
((  spéculateurs  en  philanthropie,  Voltaire  et  son  écho 
((lointain  Beaumarchais...  »  M.  de  Balzac,  après  avoir, 
non  sans  raison,  remarqué  que  cette  sévérité  contre  les 
auteurs  qui  vendent  leurs  livres  siérait  mieux  peut- 
être  sous  une  plume  moins  privilégiée  à  tous  égards 
que  celle  de  M.  de  Custine,  se  donne  carrière  à  son 
tour,  se  jette  sur  les  contrefaçons,  agite  tout  ce  qu'il 
peut  trouver  de  souvenirs  à  la  fois  millionnaires  et 
littéraires  :  la  conclusion  est  qu'à  moins  de  devenir 
riche  comme  un  fermier  général,  on  se  maintient 
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mal  aisément  un  grand  écrivain.  Les  impressions  que 
causera  cette  préface  seront  très-diverses,  et  il  y  en 
aura  de  toutes  sortes,  à  la  vue  de  pareilles  assertions. 
Pour  nous,  l'impression  a  été  surtout  pénible  :  cette 
longue  discussion  de  la  p-auvreté  et  de  la  richesse  d'un 
écrivain  nous  a  semblé  triste.  Eh  I  sans  doute,  l'argent, 
dans  la  vie  et  dans  le  talent  de  l'écrivain,  pèse  pour 
quelque  chose.  Mais  à  la  pauvreté  hautaine,  étalée  et 
presque  cynique  de  Jean-Jacques,  à  la  délicatesse  de 
haut  goût  et  un  peu  aristocratique  de  M.  de  Gustine, 
à  cette  longue  demande  d'indispensables  millions  et  de 
liste  civile  littéraire  par  M.  de  Balzac,  je  ne  veux  op- 
poser, comme  vérité,  tact  et  dignité,  qu'une  page  d'un 
écrivain  bien  compétent  :  «  En  vous  rappelant  sans 
«cesse,  écrit  quelque  part  M.  de  Sénancour,  que  les 
(t  vrais  biens  sont  très-supérieurs  à  tout  l'amusement 
«  offert  par  l'opulence  même,  sachez  pourtant  compter 
((  pour  quelque  chose  cet  argent  qui  tant  de  fois  aussi 
((  procure  ce  que  ne  peut  rejeter  un  homme  sage. 
«  Pour  dédaigner  les  richesses,  attendez  que  vous  ayez 
«  connu  les  années  du  malheur,  que  de  longues  pri- 
((  vations  aient  diminué  vos  forces,  et  que  vous  ayez 
«vu,  dans  la  pauvreté,  le  génie  même  devenir  stérile, 
«  à  cause  de  la  perpétuelle  résistance  des  choses,  ou 
a  de  la  faible  droiture  des  hommes.  Il  vous  sera  permis 
«  de  dire  alors  que  rien  d'incompatible  avec  le  plus 
«  scrupuleux  sentiment  de  notre  dignité  ne  trouverait 
«  une  excuse  dans  l'or  reçu  en  échange  ;  mais  vous 
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((  saurez  aussi  que  des  richesses  loyalement  acquises 
«seraient  d'un  grand  prix,  et  vous  laisserez  lapréten- 
«tion  de  mépriser  les  biens  à  ceux  qui,  ne  pouvant 
a  s'en  détacher,  s'irritent  contre  une  sorte  d'ennemi 
((  toujours  victorieux.  »  Voilà  le  cri  à  demi  étouffé 
d'une  nature  haute  que  la  pauvreté  comprime  :  mais, 
cela  dit,  il  faut  se  taire.  Il  le  faudrait  surtout,  lorsque, 
recherché  du  public,  on  peut,  en  quelques  semaines 
de  travail,  se  procurer  ce  qui  eût  suffi  à  l'année  d'un 
grand  écrivain  frugal  d'autrefois.  Oh  1  pourquoi  de  tels 
discours  ?  Pourquoi  initier  le  public  à  ces  misères  que 
la  fierté  dérobe  si  elles  sont  vraies?  Celte  préface  de 
M.  de  Balzac  a  le  malheur  de  ressembler,  au  style 
près,  à  Tune  des  nombreuses  préfaces  de  Paul  et 
Virginie. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  deux  premières  nouvelles, 
la  Femme  supérieure,  déjà  publiée  dans  un  journal^  et 
la  Maison  Nucingen,  à  laquelle,  sans  doute  à  cause 
d'un  certain  argot  dont  usent  les  personnages,  il  nous 
a  été  impossible  de  rien  saisir.  Les  acteurs,  qui  revien- 
nent dans  ces  nouvelles,  ont  déjà  figuré,  et  trop  d'une 
fois  pour  la  plupart,  dans  des  romans  précédents  de 
M.  de  Balzac.  Quand  ce  seraient  des  personnages  in- 
téressants et  vrais,  je  crois  que  les  reproduire  ainsi 
est  une  idée  fausse  et  contraire  au  mystère  qui  s'attache 
toujours  au  roman.  Un  peu  de  fuite  en  perspective 
fait  bien.  Une  partie  du  charme  consiste  dans  cet 
indéfini  môme.  On   rencontre  un  personnage,  un 
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caractère  dans  une  situation  ;  il  suffit,  s*il  n'est  pas 
le  personnage  essentiel,  qu'il  soit  bien  saisi  :  il  aide 
à  Teffet,  et  on  ne  se  soucie  pas  de  le  suivre  ensuite  à 
perpétuité  dans  ses  recoins.  Presque  autant  vaudrait, 
dans  un  drame,  nous  donner  la  biographie  détaillée, 
passée  et  future,  de  chacun  des  comparses.  Grâce  à 
cette  multitude  de  biographies  secondaires  qui  se  pro- 
longent, reviennent  et  s'entrecroisent  sans  cesse,  la 
série  des  Etudes  de  Mœurs  de  M.  de  Balzac  finit  par 
ressembler  à  l'inextricable  lacis  des  corridors  dans 
certaines  mines  ou  catacombes.  On  s'y  perd  et  l'on 
n'en  revient  plus,  ou,  si  Ton  en  revient,  on  n'en  rap- 
porte rien  de  distinct. 

La  plus  intéressante  des  trois  nouvelles,  la  seule 
même  qui  le  soit,  s'intitule  la  Torpille.  Ce  n'est  pas 
un  autre  sujet  que  la  courtisane  amoureuse  : 

Et  son  amour  me  fait  une  virginité. 

La  cheville  ouvrière  de  la  conversion  est  une  manière 
de  personnage  mystérieux  qui,  jusqu'à  la  fin,  a  tout 
l'aird'être un  honnête  jésuiteespagnol,  etquise  trouve, 
au  démasqué,  n'être  qu'un  de  ces  sublimes  roués  dont 
l'auteur  a  une  escouade  en  réserve.  Le  portrait,  la 
description  de  la  personne  et  de  la  vie  de  la  Torpille 
(c'est  l'odieux  nom  de  la  pauvre  fille  perdue)  accusent 
ces  observations  profondes  et  fines  particulières  à  l'au- 
teur, et  respirent  une  complaisance  amollie  qui  s'in- 
sinue bientôt  au  lecteur,  si  elle  ne  le  rebute  tout 
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d*abord  :  c'est  là  un  secret  et  comme  un  maléfice  de 
ce  talent,  quelque  peu  suborneur,  qui  pénètre  furti- 
vement, même  au  cœur  des  femmes  honnêtes,  comme 
un  docteur  à  privautés  par  Talcôve.  L'amour,  au  sein 
de  la  courtisane  de  dix-huit  ans,  est  analysé  cha- 
touilleusement.  Quand  le  jésuite,  qui  la  veut  rendre 
digne  de  son  jeune  parent  et  protégé,  Ta  mise  au 
couvent,  le  voile  d'innocence  ignorante  et  les  restes  se- 
crets d'impudeur  dans  cette  jeune  fille  sont  poursuivis 
et  démêlés  comme  les  moindres  veines  sous-cutanées^ 
comme  les  profonds  vaisseaux  lymphatiques  par  le  pré- 
parateur anatomique  habile  et  amoureux  du  cadavre. 
Il  y  a  une  page  (450,  460)  sur  la  passion  du  poëte, 
amant  de  la  courtisane,  sur  son  amour  qui  vole^  bondit^ 
rampe;  Qi  cette  page  merésume  et  me  figure  tout  ce  style 
même,  qui  ressemble  souvent  au  mouvement  brisé  d'une 
orgie,  à  la  danse  continuelle  et  énervée  d'un  prêtre  de 
Cybèle.  Desmœurs  telles  qu'elles  ressortent  de  ces  pré- 
tendues peintures  du  jour,  sont-elles  réelles?  Elles 
sont  du  moins  vraies  en  ce  sens,  que  plus  d'un,  aujour- 
d'hui, les  rêve.  Or,  il  n'est  pas  inutile  de  savoir  même 
les  rêves  et  les  cauchemars  d'une  époque,  comme  di- 
sait Chapelain  (en  cela  plus  spirituel  que  de  droit), 
de  même  que  les  médecins  s'inquiètgit  quelquefois 
des  rêves  de  leurs  malades  pour  les  mieux  connaître, 
A  côté  des  portions  bien  observées,  qu'exprime  un 
style  trop  complice  de  son  sujet,  l'auteur  a  laissé  échap- 
per de  singulières  inadvertances  :  en  un  endroit,  Marion 
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Delorme  se  trouve  être  une  courtisane  du  xyi^  siècle, 
par  opposition  à  Ninon,  qui  est  du  xvir  ;  ailleurs,  la 
vie  de  Mazarin  est  donnée  comme  bien  autrement  domi- 
natrice que  celle  de  Richelieu,  lequel  meurt  à  la  fleur  du 
pouvoir  :  cela  devient  fabuleux.  Je  ne  sais  pourquoi 
M.  de  Balzac  a  gâté  le  mot  charmant  qu'il  cite  de  W^^ 
de  Maintenon.  On  avait  mis  dans  un  beau  bassin  propre 
de  Versailles  des  poissons  qui  bientôt  y  mouraient  : 
((  Ils  sont  comme  moi,  disait-elle,  ils  regrettent  leur 
bourbe;))  ce  que  M.  de  Balzac  paraphrase  ainsi:  «Ils 
regrettent  leurs  vases  obscures,  y>  Eh  bien,  il  a  dans  son 
expression,  là  môme  où  l*on  ne  peut  le  contredire  par 
une  autorité  historique,beaucoup  de  ces  sortes  d'impro- 
priétés :  ce  style,  sans  cesse  remué,  s'alanguit  et  s'é- 
tire. Mais  prenons  garde,  en  le  trop  décrivant,  de  Ti- 
miter. 


Itr  novembre  1838. 


POÉSIE 
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LA   THÉBAIDE   DES  GRÈVES,  REFLETS  DE  BRETAGNE, 
PAR  HIPPOLYTE  MORVONNAIS. 

En  quittant  le  romancier  raffiné  de  la  Torpille,  on 
ne  saurait  passer  dans  un  monde  plus  différent.  Ici 
Tair  est  pur  ;  nous  sommes  aux  grèves  des  mers,  en 
Bretagne,  dans  ce  que  le  poëte  appelle  sa  Thébaide, 
c'est-à-dire  dans  le  manoir  de  la  famille,  et  au  sein  des 
joies  intimes  ou  des  douleurs  d'une  âme  restée  simple 
et  chrétienne.  M.  Morvonnais  a  fait  dès  longtemps  une 
étude  approfondie  et  toute  filiale  de  Wordsworth,  de 
Grabbe,  et  lui-même  il  peut  se  dire  à  son  tour  le  Lakiste 
des  mers.  Le  volume  qu'il  publie  contient  ses  propres 
impressions  et  les  cantiques  de  son  cœur  dans  la  soli- 
tude d'un  veuvage  que  remplit  un  souvenir  aimé.  La 
poésie  de  M.  Morvonnais  est  abondante,  cordiale,  salu- 
bre  pour  ainsi  dire,  pleine  d'images  heureuses  et  par- 
ticulières de  la  nature,  féconde  en  effusions  mystiques  : 
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le  fond  a  beaucoup  de  richesse  et  de  fertilité  ;  la  forme 
en  est  souvent  indéterminée  et  quelque  peu  inculte. 
Cette  poésie  doit  ressembler  au  manoir  même  et  au 
paysage  qu'elle  décrit  :  une  végétation  forte  et  plantu- 
reuse, d'odorantes  senteurs  qui  s'en  exhalent,  des  herbes 
hautes  qui  envahissent  (même  dans  ce  qu'on  appelle 
jardin)  les  sentiers  mal  dessinés;  une  source  qui  coule 
dans  un  lit  peu  tracé  et  en  déborde  souvent.  Rarement 
il  y  a  un  tableau  terminé  dans  ces  poésies,  le  cantique 
revient  toujours  et  recommence  ;  c'est  comme  une 
redite  patriarcale,  biblique,  qui  a  son  charme,  qui  a 
aussi  sa  satiété*  Ce  qui  est  vrai  du  peu  de  composition 
de  l'ensemble^  ne  l'est  pas  moins  pour  le  détail  du 
style  :  la  phrase  ne  finit  pas,  le  vers  enjambe  sur  le 
vers  et  sur  la  strophe,  sd.ns  qu'il  en  résulte  beauté  ni 
mouvement*  Il  y  a  des  aspérités  agrestes,  il  y  a  des  du- 
retés armoricaineSi  Et  pourtatit  tout  cela  est  bien  d'un 
poëte,  d'un  chantre  de  famille  et  de  coin  du  feu,  d'un 
peintre  de  landes  et  de  bruyères.  Les  âmes  tendres 
et  naïves  se  plairont  à  Tentendre  et  retiendront  son 
nom  entre  ceux  d'aujourd'hui  qui  cheminent  aux 
mêmes  sentiers.  Voici  une  pièce  qui,  en  justifiant  nos 
éloges,  ne  fera  sentir  qu'à  peine  ce  que  nous  criti- 
quons : 

A  l'enfant. 

Enfant,  tes  jeux  sont  doux  à  mon  cœur  paternel, 
Mon  cliant  intérieur  monte  vers  l'Éternel 

Quand  j'entends  tes  pas  dans  les  salles, 
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A  cette  heure  où  le  jour  s'éteint  mystérieux  ; 
Lorsque  le  vieux  château,  décrépit  glorieux, 
Nous  cache  ses  tours  colossales. 

Le  seul  bruit  de  tes  pas  ravive  dans  mon  cœur 
Des  souvenirs  tout  pleins  d'une  exquise  douceur 

De  repos  et  de  rêverie. 
Marche  donc,  mon  enfant,  image  du  passé  ; 
Ranime  mon  esprit  qui,  voyageur  lassé, 

Se  traîne  vers  l'hôtellerie. 

L'hôtellerie  est  loin,  et  le  ciel  est  chargé. 
Oh  î  qui  m'enseignera  le  chemin  ombragé, 

Car  il  fait  chaud  sous  les  nuées  ! 
Le  chemin  ombragé^  c'est  toi,  mon  bel  enfant, 
Toi  plus  doux  à  mon  cœur  que  le  soupir  du  vent, 

Ou  le  bruit  des  mers  refluées. 

Tout  s'en  va,  mon  cher  ange,  avec  le  flot  des  jours  : 
L*homme  voit  au  tombeau  descendre  ses  amours 

Et  ses  espoirs  les  plus  superbes. 
Tu  me  tombas  alors  des  trésors  du  Seigneur, 
Comme  un  épi  doré  que  trouve  le  glaneur 

Dans  un  champ  dépouillé  de  gerbes. 

Ton  fracas  me  rappelle  à  de  charmants  tableaux. 
Aux  jours  où  je  faisais  retentir  mes  sabots 

Sur  le  parquet  large  et  sonore. 
J'eus  une  mère,  enfant,  un  père,  comme  toi, 
J'eus  une  aïeule  aussi  qui  cultivait  ma  foi, 

Bien-aimés  que  je  pleure  encore. 

J'éveillais  le  logis  avant  le  point  du  jour. 

Toute  bouche  pour  moi  n'avait  que  miel  d'amour, 

Que  caressantes  gronderies. 
De  mon  humeur  fantasque  on  craignait  les  courroux 
Et  j'aurais,  en  jouant,  toujours  aimé  de  tous, 

Brisé  glaces  et  pierreries. 

Sur  mon  front  de  cinq  ans,  j'avais  toujours  des  fleurs 
Le  temps,  comme  une  plume,  emportait  les  douleurs 
Et  de  mon  corps  et  de  mon  âme  ; 
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Une  rose  en  avril  me  jetait  en  transports  ; 
De  la  vie  en  mes  sens  abondaient  les  trésors; 
Je  voltigeais  comme  une  flamme. 

Tels  qu'un  rayon  de  mai^  tous  ces  trésors  ont  fui  ; 
Les  heures  de  santé  sont  rares  aujourd'hui  ; 

11  a  neigé  sur  la  montagne  ; 
Mais  j'ai_,  pour  me  charmer,  ma  lyre,  don  du  ciel; 
J'ai  l'amitié,  ce  vase  aux  flots  d'or  et  de  miel  ; 

Mais  j'ai  la  mer  et  ma  Bretagne. 

J'ai  la  vieille  Bretagne  avec  ses  bruits  si  beaux, 
Ses  maisons  du  Seigneur,  au  milieu  des  tombeaux. 

Gomme  des  mères  de  familles 
Assises  au  milieu  de  leurs  enfants  aimés, 
Au  soir  d^un  de  ces  jours  où  les  cieux  allumés 

Ont  chaufl'é  le  fer  des  faucilles. 

J'ai  les  amis  venant  en  automne  au  manoir  ; 
J'ai,  devant  le  foyer,  les  lectures  du  soir, 

Et  l'étude  des  saintes  choses  ; 
J'ai,  quand  le  vent  gémit  dans  le  long  corridor, 
La  prière  dans  l'ombre  et  de  beaux  songes  d'or 

Sur  la  couche  où  tu  te  reposes. 

Que  M.Morvonnais  consente  à  faire  entrer  Vari  pour 
quelque  chose  dans  ses  préoccupations  solitaires; 
qu'en  étudiant  les  Lakïstes  avec  amour,  il  ne  se  borne 
pas  à  eux  et  ne  s'y  oublie  pas  jusqu'à  laisser  tout  ri- 
vage. En  France,  on  n'arrive  au  beau  qu'avec  des  li- 
gnes terminées.  Plus  il  avancerait  dans  le  secret  de 
Tart,  etplus  ses  poésies,  toujours  vraies,  paraîtraient 
naturelles.  En  réalisant  ainsi  le  vœu  de  l'amitié,  il  élar- 
girait le  cercle  des  amis  et  gagnerait  un  public. 
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LES  PREMIÈRES  FEUILLES,  PAR  M.  STANISLAS  CAVALIER. 

C'est  le  début  d'une  jeune  âme  qui  obéit  âsa  sensi- 
bilité, à  son  amour  de  la  nature,  à  ses  rêves  d'avenir. 
Ces  sortes  d'impressions,  à  un  certain  moment,  sont 
communes  à  toutes  les  âmes  :  le  poëte  les  a  rendues  pour 
son  compte  avec  simplicité  et  mélodie.  Ce  qu'on  pour- 
rait lui  reprocher,  c'est  de  ne  pas  les  avoir  montrées 
assez  particulières,  et  d'être  trop  resté  dans  des  varia- 
tions générales  du  thème  lamartinien.  Mais  le  poëte 
s'excuse  d'avance  ;  il  n'est  pas  né  dans  un  pays  de  ca- 
ractère, il  n'a  pas  rêvé,  enfant,  aux  grèves  de  l'Océan; 
il  n'a  eu  pour  premier  horizon  que  d'immenses  plaines 
oii  le  çegard  n'avait  pas  même  de  collines  où  se  poser  : 

Et  je  n'eus  pour  parfums,  dans  ces  plaines  sans  sites ^ 
Que  la  senteur  des  blés  et  que  l'odeur  des  foins, 
Que  le  souffle  embaumé  des  blanches  marguerites, 
Ou  les  exhalaisons  d'autres  fleurs  plus  petiles 
Aux  rebords  des  chemins. 

Depuis  lors,  il  est  vrai;,  il  a  vu  Rome,  il  s'est  bercé  au 
golfe  de  Baïa;  mais  il  vient  un  peu  tard  pour  redire  ce  que 
les  Méditations  ont  chanté.  Ce  qu'il  faut  conseiller  à 
M.  Stanislas  Cavalier,  après  ce  premier  essai  qui  est 
comme  Un  voyage  de  curiosité  et  une  visi  te  émue  dans 
le  monde  de  poésie,  c'est  de  choisir,  s'il  se  peut,  quel- 
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que  endroit  non  occupé,  ne  fût-ce  qu'aux  rebords  des 
chemins^  de  le  marquer  pour  sien,  et  de  le  féconder 
assez  pour  avoir  le  droit  de  dire  :  Ceci  est  à  moi  !  car 
le  tien  et  le  mien^  c'est  la  première  loi  de  l'art. 


il. 
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HÏMNES  SACRÉES,   PAR   EDOUARD  TURQUETY. 

M.  Turquety  est  un  poëte  sincère.  Il  n'en  est  pas  à 
son  coup  d'essai;  c'est  le  troisième  volume  qu'il  donne 
dans  le  même  ordre  d'idées  religieuses.  Le  premier 
s'intitulait  Amour  et  Foi,  le  second  Poésie  catholique. 
Avant  ces  trois  recueils,  M.  Turquety,  si  je  ne  me 
trompe,  en  avait  publié  un  moindre^  o\x  le  côté  de  Ta- 
mour  et  l'inspiration  gracieuse  dominaient.  Il  y  était 
disciple  de  l'école  de  1828,  et  quelques  vers  tendres 
rappelaient  deux  ou  trois  des  seules  élégies  charmantes 

1.  Nous  reprenons  ici,  comme  nous  l'avons  annoncé  précédem- 
ment, la  suite  d'un  bulletin  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  dont 
M.  Sainte-Beuve  a  déjà  détaché,  dans  les  Portraits  contemporains ^ 
tome  II,  pago  530,  quelques  pages  de  début  qui  se  terminent 
ainsi:  «  Les  talents  surtout  n'ont  jamais  été  plus  nombreux;  c'est 
un  devoir  de  la  critique  de  ne  pas  se  lasser  à  les  compter,  et 
d'en  tirer  avec  soin  et  plaisir  tout  ce  qui  s'y  distingue  et  qui  s'en 
détache..,  » 
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qii*on  connaisse  de  Charles  Nodier.  Depuis  lors, 
M.  Turquety  a  cherché  à  se  créer  un  rôle  propre  parmi 
les  poètes  modernes;  retiré  dans  sa  Bretagne,  il  a 
consulté  les  graves  et  habituelles  préoccupations  d'une 
vie  monotone  que  les  seuls  rayons  mystiques  éclairaient 
parfois.  De  là  ses  trois  recueils,  dont  les  deux  derniers 
sont  d'un  catholicisme  rigoureux.  La  preuve  que 
M.  Turquety  a  bien  consulté  et  rendu  son  inspiration 
secrète,  c'est  qu'il  a  trouvé  dans  d'autres  cœurs  une 
réponse.  Il  est  du  très-petit  nombre  de  poètes  qui  se 
vendent.  Ses  beaux  volumes,  magnifiquement  impri- 
més, ne  le  sont  pas  à  ses  frais  (chose  rare  parmi  les 
poëtes  modernes).  M.  Turquety  a  un  public  ;  en  Bre- 
tagne, dans  le  Midi,  à  Toulouse,  beaucoup  deJecteurs 
fervents  et  fidèles  le  désirent  :  pour  eux,  il  donne  à  des 
sentiments  chrétiens  qu'il  rajeunit,  à  des  dogmes  qu'il 
exprime,  une  mélodie  qu'on  aime.  «  Voici,  dit-il  dans 
la  préface  de  son  nouveau  recueil,  le  complément 
nécessaire  de  mes  deux  ouvrages  antérieurs,  voici 
quelques  pas  de  plus  dans  la  route  où  j'ose  dire  être 
entré  le  premier^  oîi  plusieurs  ont  marché  depuis  et 
oii  bien  d'autres  s'élanceront  plus  tard...  »  Et  encore  : 
((  Un  critique  illustre  a  bien  voulu  déclarer  qu'Amour 
et  Foi  était  le  premier  mot  d'une  poésie  toute  nou- 
velle,la  poésie  du  dogme  pur...»  Il  y  a  ici,  ce  me  sem- 
ble, quelque  illusion  dans  le  poëte,  et  il  y  a  eu  de  la 
part  du  critique  illustre,  qu'on  ne  nomme  pas^  quel- 
que complaisance.  Quoi  !  l'idée  de  traiter  poétiquement 
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les  solennités  diverses  de  la  religion,  de  les  traduire  en 
hymnes,  est  de  Tinvention  de  l'auteur,  et  ouvre  une  ère 
nouvelle  à  l'art?  Mais  saint  Grégoire  de  Naziance  a 
commencé,  il  y  a  longtemps  ;  Manzoni,  hier,  le  faisait 
encore.  Chez  nous,  tous  les  poètes  pénitents  n'ont  point 
pratiqué  autre  chose,  Desportes,  Bertaut,  Godeau,  Cor- 
neille, La  Fontaine  ;  Racine  a  traduit  les  hymnes  du  Bré- 
viaire. M.  Turquety,  il  est  vrai,  suit  cette  idée  avec  un 
sentiment  de  composition  et  d'ensemble  systématique  : 
ainsi,  son  présent  volume,  qui  commence  par  un  ho- 
sannah  au  Père  céleste,  s'achève  par  un  hymne  à  son 
terrestre  représentant,  le  pape.  «Dieu  d'abord,  dit. 
M.  Turquety,  puis  la  plus  haute  expression  de  l'huma- 
nité dans  la  personne  du  pape.»  Plus  d'éminents  poètes 
religieux  se  sont  jetés  de  nos  jours  dans  un  christia- 
nisme vague,  plus  M.  Turquety  s'est  voulu  ranger  au 
dogme  et  à  la  stricte  tradition  catholique  romaine. 

Le  caractère  qui  me  frappe  le  plus  dans  la  poésie 
de  M.  Turquety,  est  la  mélodie,  l'élégance^  la  dou- 
ceur rêveuse,  et  je  préfère,  entre  ses  pièces,  celles 
auxquelles  ces  tons  suffisent.  On  a  été  fort  sévère  au- 
trefois dans  cette  Revue  ^  pour  son  volume  de  Poésie  ca- 
tholique, et  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  qu'on  a  peut- 
être  été  injuste  :  on  n'y  a  pas  reconnu  ces  mérites 
touchants.  Une  pièce  qu'on  aurait  pu  indiquer  était  le 
Deux  novembre  ou  le  Jour  des  morts^  simple,  sobre, 

1.  Voir  la  note  sur  Turquety,  page  260,  dans  Tarticle  sur  Achille 
(lu  Clésieux. 
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voilée,  et  d'un  christianisme  attendrissant.  Il  y  en  a 
dans  les  Hymnes  sacrées  un  certain  nombre  qui  sont 
comme  des  feuilles  glanées  à  la  suite  du  Cantique  des 
Cantiques^  et  qui  respirent  un  parfum  d'élégie  aussi 
tendre  que  des  cœurs  contrits  en  peuvent  désirer.  Le 
poëte  nous  a  traduit  l'hymne  mystique  de  saint  Jean 
de  la  Croix,  et  il  en  reproduit  l'esprit  en  mainte  page. 
Je  citerai  celle-ci,  par  exemple,  qu'il  intitule  :  Domine, 
non  sum  dignus  : 

C'était  dans  Tépaisseur  du  bois  le  plus  profond, 
Une  source  coulait  et  murmurait  au  fond 

Sur  un  lit  de  sable  ou  de  pierre  ; 
Et  quand  je  fus  auprès,  sans  que  je  visse  rien, 
Une  voix  m'appela,  disant:  «  Regarde  bien, 

C'est  la  fontaine  de  ton  Père.  » 

Oh  !  je  courus  alors:  j'étais  plein  de  bonheur, 
Car  j'avais  bien  souffert  de  l'ardente  chaleur, 

Et  ma  lèvre  était  tout  en  flamme. 
J'arrivai,  mais  à  peine  eus-je  effleuré  les  bords 
Qu'un  frisson  douloureux  me  saisit  tout  le  corps, 

J'étais  en  face  de  mon  âme. 

Et  dans  ce  moment-là  les  colombes  des  cieux, 
Avec  un  cri  d'amour,  descendaient  deux  à  deux 

Pour  y  baigner  leurs  tendres  ailes  ; 
Et  moi  je  reculai_,  je  partis  en  pleurant, 
Hélas  !  je  n'osais  boire  au  céleste  torrent, 

Moi  n'étant  pas  aussi  pur  qu'elles. 

Une  jeune  fille  qui,  après  avoir  été  virginalement 
aimée,  se  serait  faite  religieuse,  pourrait  presque  lire 
et  chanter,  sous  la  grille,  cette  mystique  romance  ins- 
pirée par  son  chaste  souvenir  : 

21. 
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DANS   SA  CELLULE. 

A  VOUS,  m'a  Colombe  voilée, 
A  vous  les  roses  de  Tespoir, 
Et  les  brises  de  la  vallée, 
Et  les  enchantements  du  soir  l 

A  vous  la  nuit  silencieuse 
Qui  parfume  nos  régions  ; 
A  vous  l*étoile  gracieuse 
Qui  fait  pleuvoir  tant  de  rayons  ! 

A  vou^,  fille  des  solitudes, 
A  vous  les  sublimes  concerts, 
Et  les  célestes  quiétudes 
D*un  cœur  dégagé  de  ses  fers  ! 

A  vous  qui,  lasse  de  l'hommage 
Qu'on  vous  prodigua  tant  de  fois. 
Avez  tout  quitté  pour  l'image, 
La  sainte  image  de  la  Croix; 

Et  bien  loin  des  routes  mortelles 
Dont  l'éclat  vous  séduisait  peu, 
Avez  replié  vos  deux  ailes 
Près  du  tabernacle  de  Dieu  I 

Oh  I  dans  cette  enceinte  profonde, 
Vous  reniez,  vous  dépouillez 
Les  derniers  souvenirs  du  monde, 
Comme  autant  de  bandeaux  souillés. 

Là-bas,  près  du  fleuve  qui  coule, 
Vous  n'avez  plus,  à  tout  moment, 
Le  frémissement  de  la  foule 
Qui  vous  suivait  en  vous  nommant  ; 

Plus  de  ces  parures  brillantes 
Qu'à  votre  âge  on  recherche  encor  ; 
Plus  de  fûtes  étincelantes 
Du  doux  reflet  des  lampes  d'or. 

Mais,  C)  ma  Colombo  voilée, 
Vous  avez  l'éternel  espoir, 
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Et  les  brises  de  la  vallée, 

Et  les  encliantements  du  soir  ; 

Et  quand  l'ombre  apporte  sa  trêve 
A  vos  labeurs  interrompus, 
Vous  trouvez  dans  le  moindre  rêve 
La  paix  du  Ciel  que  je  n'ai  plus  I 

Nous  avons  cru  devoir  cette  réparation  à  M.  Tur- 
quety,  de  le  citer  en  ce  que  sa  poésie  a  d'aimable, 
plutôt  que  d'insister  sur  ce  qu'elle  laisse  à  désirer 
pour  ridée.  En  somme,  M.  Turquety,  ce  qui  est  rare^ 
est  un  poëte  convaincu 

II 

LES   BORÉALES,   PAR  LE  PRINCE  ELIM  MESTSCHERSKU 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  de  grands  sei- 
gneurs russes  se  distinguent  par  leur  facilité  à  emprun- 
ter^ à  manier  la  langue  et  la  rime  françaises.  Au  temps 
de  M.  de  Ségur  et  de  sa  spirituelle  ambassade,  on 
jouait  à  Pétersbourg  les  tragédies  qu'il  faisait  exprès, 
et  pour  lesquelles  il  n'eût  pas  manqué,  dans  ce  grand 
monde  tout  français,  de  fort  ingénieux  collaborateurs. 
Un  critique,  qui  m'a  tout  l'air  d'appartenir  d'assez  près 
à  la  littérature  difficile,  a  cru  trouver  dernièrement 

1.  M.  Sainte-Beuve  a  porté  un  dernier  jugement  sur  Turquety 
dans  les  Notes  et  Pensées  qui  ont  remplacé  la  Table  analytique  à 
la  fin  du  tome  XI  des  Causeries  du  Lundi,  page  617.  —  On  peut 
lire  aussi  une  note  sur  ce  poëte  dans  le  tome  XIII  et  dernier  des 
Nouveaux  Lundis,  page  398  (article  Malherbe), 
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une  grande  preuve  de  rinsuHisance  de  la  poésie  nou- 
velle dans  la  facilité  avec  laquelle  le  premier  venu, 
homme  d'esprit,  pouvait    me^^re  au  fait^e  toutes  les 
ressources  du  genre.  Un  peu  moins  de  prévention 
aurait  permis  au  critique  de  se  souvenir  qu'autrefois 
les  étrangers,  gens  d'esprit^  savaient  s'approprier  l'an- 
cien genre  tout  aussi  aisément  qu'ils  peuvent  faire  au- 
jourd'hui pour  le  nouveau.  La  question  d'ailleursVest 
pas  dans  les  genres;  elle  est  toute  dans  les  personnes 
et  dans  les  talents.  Mais  un  talent  étranger,  si  habile 
qu'il  soit,  peut-il  arriver  à  posséder  un  idiome  comme 
le  nôtre  et  à  le  parler  en  des  vers  (soit  classiques,  soit 
romantiques)  assez  librement  et  naturellement  pour 
s'y  produire  en  pleine  originalité?  Les  modèles  qui 
l'ont  introduit  dans  la  langue  qui  n'est  pas  la  sienne  et 
sur  lesquels  il  s'est  façonné,  ne  resteront-ils  pas  pré- 
sents à  ses  yeux  et  ne  lui  imposeront-ils  pas  à  chaque 
instant  leur  empreinte  ?  Ses  œuvres  n'en  seront-elles 
pas  inévitablement  tachetées  et  bigarrées,  comme  cette 
fameuse  toison  des  brebis  de  Jacob  ?  M.  le  prince 
Mestscherski  s'est  posé  la  question,  je  le  crois  bien; 
mais  il  a  passé  outre,  et  il  n'avait  pas  le  choix.  Amou- 
reux de  notre  littérature  et  voulant  y  prendre  pied  au 
nom  de  la  sienne,  il  a  pensé  qu'à  sa  poésie  un  peu  de 
moucheture  et  de  bigarrure  ne  messiérait  pas,  et  que 
quelques  grains  d'Emile  Deschamps  ou  d'Alfred  de 
Musset,  à  la  surface,  ne  seraient  qu'un  piquant  de  plus 
comme  pour  de  certaines  beautés.  Son  volume  se  di- 
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vise  en  deux  parts  :  la  première,  sous  le  titre  de  Livre 
d'Amour  y  est  censée  un  legs  d'un  jeune  poëte  mort  à 
Moscou;  mais  ce  linceul  n'est  qu'un  domino  rose  pour 
oser  dire  tout  haut  ses  tendresses.  La  seconde  moitié 
du  volume  nous  offre  des  traductions  en  vers^  comme 
échantillons  de  la  Pléiade  russe  :  vingi-cinq  morceaux 
tirés  de  douze  poètes  contemporains.  Tous  sont  vivants, 
excepté  Pouschkinn^  le  seul  dont  le  nom,  en  même 
temps  que  le  malheur,  nous  soit  parvenu.  Ces  Études 
russes,  que  le  prince  Mestscherski  nous  donne  comme 
un  supplément  modeste  des  Études  si  vives  et  si  gra- 
cieuses d'Émile  Deschamps,  s'adressent  aux  poètes 
français  et  méritent  bien  leur  reconnaissance.  Que  le 
poétique  traducteur  étende  le  cercle  des  auteurs  et 
des  morceaux  qu'il  juge  bons  à  produire,  qu'il  resserre 
à  la  fois  de  plus  en  plus  sa  correction  élégante  et,  s'il 
se  peut,  sa  littérale  exactitude  ;  nous  lui  devrons  accès 
en  une  littérature  jusqu'ici  close,  et  qui,  probablement, 
ne  nous  ouvrirait  pas  cette  porte  sans  lui.  Parmi  les 
pièces  qu'il  traduit  et  qui  sont  peut-être  trop  exclusi- 
vement lyriques,  je  distingue  le  Novembre  de  Pous- 
chkinn,  espèce  d'élégie  d'intérieur,  et  le  piquant 
adieu  du  même  à  une  jeune  Kalmouque  entrevue  au 
passage,  et  qu'il  est  tenté  de  suivre  dans  la.  kibitkaj  es- 
pèce de  chariot  couvert  oii  elle  se  rembarque  pour  le 
steppe  immense.  Elle  n'est  ni  jolie,  ni  séduisante, 
comme  on  l'entend,  et  n'a  aucune  des  grâces  apprises  : 
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Qu'impor  c  I  la  grâce  sauvage 
Eût  fait  éclater  dix  cwveaux  ; 
Et  moi,  j'y  fus  pris  au  passage 
Pendant  un  relais  de  chevaux . 
Qu'importe  où  notre  cœur  se  loge  I 
Dès  qu'il  s'émeut  tout  coin  lui  sert, 
Salon  doré,  soyeuse  loge, 
Ou  la  kibîtka  du  désert  I 

Mais  les  pièces  qui  m'ont  semblé  caractériser  avec 
le  plus  d'originalité  le  genre  lyrique,  âpre  et  grandiose, 
de  cette  nature  sibérienne,  sont  celles  du  poëte  Béné- 
dictof.  J'en  citerai  une  fort  belle,  traduite  avec  un 
grand  bonheur  par  le  prince  Mestscherski. 

l'étoile  polaire. 

Il  est  minuit.  Le  ciel  rayonne  en  myriades 

D'étoiles  au  feu  transparent  ; 
A  son  bandeau  royal  scintillent  les  Pléiades, 

Et  resplendit  l'Aldebaran. 
Mon  regard  a  suivi  leur  course  circulaire 

Sans  s'éblouir  de  leur  beauté  ; 
Mais,  arrivé  soudain  à  l'Étoile  polaire. 

Mon  œil  errant  s'est  arrêté. 

Douce  opale  du  ciel!  que  ta  lueur  charmante 

Console  après  les  pleurs  du  jour  ! 
Blanche  vierge  du  ciel  !  que  ton  regard  m'aimante, 

Et  qu'il  m'attire  avec  amour  I 
Sur  les  enfants  du  Nord  les  ténèbres  farouches 

Versent,  hélas I  de  longs  ennuis... 
Toi  qui  veilles  sans  cesse  et  jamais  ne  te  couches, 

Tu  nous  es  le  soleil  des  nuits. 

Quand,  par  ces  nuits  d'hiver,  l'homme  de  la  campagne, 

Si  vigilant  et  soucieux, 
Veut  connaître  l'instant  de  quitter  sa  compagne 
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Pour  le  travail,  alors  ses  yeux 
.Cherchant  le  Chariot  qui  toujours  au  ciel  reste 

Exposant  ses  trains  éclatants  : 
Là  sept  étoiles  d'or  dans  le  livre  céleste 

Indiquent  le  chiffre  du  temps. 

Le  marin  flotte  au  loin  sur  les  vagues  perfides: 

Où  donc  est  le  phare  allumé  I 
Il  le  demande  en  vain  au  fond  des  mers  avides 

Où  le  rivage  est  abîmé. 
Le  rivage  est  aux  lieux  où  tes  flammes  s'animent, 

Phare  suprême  et  solennel  1 
Le  fond  est  à  la  voûte  où  tes  pointes  s'impriment, 

Ancre  d'argent  jetée  au  ciel  ! 

Tous  les  astres  là-haut  dansent  leurs  lentes  rondes, 

Toi  seule  tu  suspends  tes  pas. 
Le  ciel  change  sa  face  où  circulent  les  mondes, 

Toi  seule  tu  ne  changes  pas. 
Étoile,  serais-tu     mon  âme  le  devine  — 

Si  chère  au  penseur  agité, 
Parce  que  Dieu  te  garde  en  sa  droite  divine 

Gomme  clef  de  l'Éternité  !  t 

Cette  Étoile  polaire  doit  être  aussi  comme  la  clef 
du  lyrisme  du  Nord.  —  Les  stances  et  sonnets  qui 
composent  le  Livre  d'Amour,  attribué  au  jeune  poëte 
mort,  ont  souvent  de  la  grâce  et  toujours  une  grande 
aisance.  Il  y  règne  parfois  un  mysticisme  de  langage 
amoureux  qui  rappelle  certaines  poésies  du  commen- 
cement du  XYii^  siècle.  Je  ne  voudrais  pas  qu'un  amant 
parlant  à  sa  maîtresse  la  nommât  sa  sainte;  on  sent 
trop  le  pastiche.  Je  ne  voudrais  surtout  pas  qu'il  s'é- 
chappât jamais  à  dire  : 

Et  comme  le  croyant  près  de  l'Eucharistie  !... 
Le  volume  est  précédé  d'une  lettre  en  vers  à  M.  Éniile 
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Deschainps,  qui  a  des  parties  d'une  causerie  tout  à  fait 
française  et  du  fringant  le  plus  spirituel. 

ÏII 

LES  NÉOLYRES,   PAR  A.    M.  DE  MORNANS, 

L'auteur  de  ce  recueil  n'est  pas  non  plus  Français 
d'origine  ni  de  naissance  ;  sorti  des  vallées  vandoises 
du  Piémont,  il  appartient  à  cette  antique  tribu  persé- 
cutée, qui  a  su  garder  sa  primitive  croyance.  Engagé 
aujourd'hui  dans  les  fonctions  saintes  du  ministère,  il 
a  cru,  à  Tune  de  ses  courtes  heures  de  loisir,  pouvoir 
reproduire,  sous  un  pseudonyme,  d'anciens  vers  de 
jeunesse,  que,  plus  heureux  que  Bèze,il  n'a  pas  eu  à 
rougir  de  refeuilleter.  Un  sentiment  évangélique  et 
chrétien  les  a  inspirés,  en  effet,  non  sans  mélange 
toutefois  d'un  certain  humanitarisme  moderne,  d'un 
certain  culte  optimiste  et  confiant  de  la  création  et  de 
la  nature,  qui  fait  songer  à  Jocelyn  et  qui  l'a  précédé  : 

O  Nature,  immense  Évangile 
Que  rien  ne  saurait  altérer  I 

La  chute,  comme  on  voit,  doit  être  un  peu  oubliée 
dans  les  hymnes  de  celte  jeune  et  belle  âme.  A  travers 
beaucoup  d'incorrections  et  des  formes  légèrement 
étranges,  un  parfum  primitif  et  franc  respire  dans  l'en- 
semble de  ces  poésies.  Les  petites  pièces  qui  ont  pour 
titre  la  Coupe,  les  Batteurs  de  ôlé,  le  Troubadour  d'Al- 
céonie,  donnent  longtemps  h  réfléchir  par  le  tour  naïve- 


A.  M.  DE  MORNANS.  385 

ment  symbolique  et  mystique  de  leur  rêverie.  Il  n'y 
a  qu'une  croyance  profondément  spiritualiste,  on  le 
sent,  qui  puisse  produire,  au  printemps,  cette  manière 
d'aubépine.  Voici,  par  exemple,  une  petite  pièce  qui 
a  un  bouquet  d'anthologie  chrétienne,  autant  qu'en 
un  genre  tout  contraire  une  petite  épigramme  de 
l'anthologie  grecque  peut  sentir  son  Hymette  et  son 
Musée  : 

LE  PÈLERIN. 

Regardant  une  étoile  au  ciel  épanouie, 
Un  jeune  homme  marchait  ;  son  léger  manteau  bleu 
Diminuait  toujours  :  ce  manteau,  c'est  la  vie, 
Le  voyageur  c'est  l'âme,  et  l'étoile  c'est  Dieu. 

Mais  les  essais  de  vers  blancs,  qui  terminent  le  vo- 
lume, ne  sont  pas  heureux;  mais  on  n'échappe  jamais 
tout  à  fait,  dans  cette  langue  française  adoptive,  à  des 
accents  du  premier  terroir.  La  note  de  la  page  124 
contient  une  vraie  faute.  Montesquieu  a  dit  quelque 
part  :  «  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  aimé  des  femmes  que  je 
croyais  g^w?  m'aimaient  ;  »  il  n'a  pas  dit  :  que  je  croyais 
quelles  m'aimaient. 


II. 


15  février  1839. 


ALPHONSE  KARR 

CE  qu'il  y  a  dans  une  bouteille  d'encre, 

GENEVIÈVE. 


On  pourrait  parler  de  beaucoup  de  romans  :  celui 
de  M.  Alphonse  Karr  en  dispense  volontiers,  en  nous 
donnant  le  fin  mot  de  presque  tous  :  Ce  qu'il  y  a  dans 
une  bouteille  d encre.  Je  m'en  tiens  d'autant  plus  aisé- 
ment à  sa  Gçneviève j  ({m'qWq  est  infiniment  spirituelle 
et  qu'elle  n*a  aucune  espèce  de  prétention.  Hélas  1  elle 
n'en  a  pas  assez.  Quand  on  lit  ces  jolis  chapitres  cou- 
rants, décousus,  qui  semblent  des  feuilletons  négli- 
gemment effeuillés  d'un  journal,  on  se  demande  pour- 
quoi l'auteur  n'a  pas  daigné  faire  un  livre,  surtout  le 
pouvant  à  si  peu  de  frais.  11  ne  lui  fallait  plus  qu'un 
peu  de  vouloir  et  ne  pas  mieux  aimers  e  jouer,  à  chaque 
pause,  du  lecteur  et  de  lui-même.  Tel  qu'il  est,  ce  ro- 
man a  de  quoi  plaire  à  quiconque  n'est  pas  absolument 
dégoûté  de  ceux  du  jour.  Il  a  des  portions  d'une  fi- 
nesse et  d'une  raillerie  d'observations  délicieuses  :  tout 
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te  début,  qui  nous  déroule  Tintrigue  galante  de  ma- 
dame Lauter  avec  M.  Stoltz,  est  d'une  grâce  maligne, 
pleine  de  vérité.  On  y  ferait  à  chaque  pas,  en  se  bais- 
sant, son  butin  de  moraliste  :  a  Chaque  femme  se  croit 
volée  de  tout  l'amour  qu'on  a  pour  une  autre.  »  — 
«  Madame  Lauter,  encore  sur  ce  point,  était  comme 
toutes  les  femmes,  —  excepté  vous,  madame;  — 
elle  ne  plaçait  l'infidélité  que  dans  la  dernière  faveur.  » 
—  ((  On  ne  se  dit  :  Je  vous  aime\  en  propres  termes, 
que  quand  on  a  épuisé  toutes  les  autres  manières  de 
le  dire  ;  et  il  y  en  a  tant  que  l'on  n'arrive  quelquefois  à 
dire  le  mot  que  lorsqu'on  ne  sent  plus  la  chose  et  que 
le  mot  est  devenu  un  mensonge.  )>  —  «La  justice  du 
monde,  comme  la  justice  des  lois,  ne  découvre  pres- 
que jamais  les  crimes  que  lorsqu'ils  n'existent  pas  en- 
core, ou  lorsqu'ils  n'existent  plus.  »  —  Mais  je  m'ar- 
rête, de  peur  du  sourire  de  l'auteur,  pendant  que  je 
me  baisse  à  ramasser  ainsi  les  aphorismes  qu'il  sème 
en  s'en  moquant  tout  le  premier  :  il  me  ferait  niche 
par.  derrière. 

Geneviève  n'est  pas  de  ces  romans  qu'on  analyse  ; 
l'agrément  en  est  dans  le  détail  même.  Les  deux  en- 
fants de  madame  Lauter,  après  la  disparition  de  son 
mari,  grandissent  et  deviennent,  Léon  un  artiste  char- 
mant, Geneviève  une  personne  adorable  et  sensible: 
Albert  et  Rose,  leur  cousin  et  cousine  germaine,  avec 
qui  ils  ont  grandi,  ont  aussi  une  vive  fleur  d'âme  et  de 
jeunesse.  Ces  deux  jolis  couples  se  troublent  en  s'ai- 
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mant.  Mais  tandis  que  Rose  répond  à  Léon,  Albert 
ignore  et  méconnaît  le  sentiment  de  Geneviève,  qui 
en  souffre  et  qui  en  meurt.  Cependant  madame  Lauter 
est  morte  de  bonne  heure,  et  son  mari,  reparu  inco- 
gnito et  assez  fabuleusement,  espèce  de  millionnaire  à 
la  façon  des  héros  de  M.  de  Balzac,  devient  comme  le 
Deus  ex  machina  des  péripéties  finales.  A  côté  des 
scènes  plaisantes  d'hôtel  garni  et  d'atelier,  d'étudiants 
en  droit  et  d'artistes,  l'auteur  sait  introduire  de  fraî- 
ches descriptions  de  la  nature,  et  même  de  touchantes 
situations  de  cœur.  Pourquoi,  au  moment  où  le  sérieux 
commence,  une  ironie  moqueuse  vient-elle  gâter  ou 
gaspiller  tout  cela?  Je  lui  passerais  certains  chapi- 
tres où,  rangeant  des  vers  sous  air  de  prose,  il  s'a- 
muse à  les  faire  filer  comme  des  troupes  déguisées  et 
à  mystifier  le  lecteur  qui  n'y  prendrait  pas  garde  ;  ces 
chapitres-là  sont  une  critique  lutine  du  jargon  lyrique 
à  la  mode  :  ils  valent  mieux  que  notre  critique  sé- 
rieuse. Mais,  dans  l'intervalle  qui  sépare  la  mort  de 
madame  Lauter  et  son  enterrement,  lorsqu^on  en  est 
aux  vraies  larmes,  comment  glisser  sous  le  titre  de 
Premier  jour  de  Mai  un  de  ces  chapitres  bigarrés  qui 
ont  le  masque  d'une  parodie?  En  suivant  plus  à  bout 
la  Geneviève  de  M.  Karr,  je  ne  finirais  pas  de  réitérer 
les  mêmes  regrets,  toujours  redoublés,  il  est  vrai,  des 
mômes  éloges  :  ce  qui  deviendrait  d'un  ennui  que  ce 
léger  et  facile  roman  ne  mérite  pas.  J'achevais  de  le 
lire  mercredi  matin,  tandis  que  se  faisait  aux  faubourgs 
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populeux  cette  descente  anniversaire  qui,  d'un  seul 
flot,  refoule  notre  humanité  perfectible  aux  beaux  jours 
de  l'antique  Sardanapale,  et  je  me  disais,  en  entendant 
ces  échos  lointains  :  <i  N'est-ce  donc  pas  une  débauche 
aussi  que  tant  de  grâce,  de  sensibilité,  d'esprit  fin  et 
d'observation  morale,  s'employant  et  s'affîchant  uni- 
quement pour  mettre  du  noir  sur  du  blanc,  comme  on 
dit,  et  pour  vider  Técritoire?  —  N'est-ce  pas  déjà  une 
débauche,  en  lisant,  que  de  s'y  plaire?  » 


15  avril  183». 


ALEXANDRE  DUMAS 

MADEMOISELLE   DE  BELLE-ISLE. 


Entre  tant  de  gens  de  talent  qui  se  fourvoient,  el 
qui  semblent,  à  chacune  de  leurs  œuvres  nouvelles^ 
vouloir  réaliser  sur  eux-mêmes  la  décadence  dont 
parle  le  vieux  Nestor  à  Tégard  des  générations  suc- 
cessives, c'est  un  vrai  plaisir  qu'un  succès  soudain, 
brillant,  facile,  qui,  pour  l'un  d'eux,  remet  toutes 
choses  sur  le  bon  pied,  et  montre  qu'une  veine  heu- 
reuse n'est  point  du  tout  tarie.  M.  Alexandre  Dumas 
est  un  auteur  aimé  du  public,  et  l'on  a  applaudi  de 
bon  cœur  sa  spirituelle  et  vive  comédie.  On  a  retrouvé 
de  prime  saut  Fauteur  de  Henri  III,  à!Antony,  même 
d'Angèle  :  de  la  rapidité,  du  trait,  du  mouvement,  un 
entrain  animé,  impétueux,  habile,  qui  laisse  peu  de 
trêve  aux  objections,  qui  amuse  avant  tout  et  enlève, 
qui  touche  quelquefois.  La  vocation  dramatique  de 
M.  Dumas  est  si  nettement  décidée,  qu'il  y  a  lieu  de- 
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s'étonner  qu'il  s'en  détourne  jamais  pour  des  écrits 
dont  rintérêt  unique  est  encore  un  reflet  de  ce  talent 
de  scène  qui  lui  a  été  donné.  Dans  ses  pièces  mêmes  de 
théâtre,  il  a,  une  ou  deux  fois,  essayé  d'un  certain 
genre  qui  passe,  avec  raison-,  pour  plus  noble,  plus  sé- 
rieux et  plus  profond.  Quoique  de  tels  efforts,  s'ils  étaient 
suivis  avec  constance,  soient  de  ceux  qu'il  y  a  presque 
obligation  à  favoriser,  et  quoique  l'auteur  de  Christine 
ait  paru  un  moment  vouloir  les  poursuivre,  nous  croyons 
que  c'est  au  théâtre  surtout  que  Teffort  ne  doit  point 
paraître  trop  prolongé.  Si  l'on  a  une  vraie  veine,  l'im- 
portant est  de  la  développer  et  de  la  pousser  un  peu 
haut  sans  doute,  mais  avant  tout  de  la  reconnaître  et  de 
la  suivre.  M.  Dumas  qui,  en  un  ou  deux  moments,  avait 
pu  sembler  forcer  la  sienne,  a  bien  plutôt,  le  reste  du 
temps,  donné  à  regretter  qu'il  en  abusât  en  sens  con- 
traire par  son  trop  de  facilité  à  la  répandre  et  à  l'égarer 
dans  des  collaborations  peu  dignes  de  lui.  Aujourd'hui 
il  se  retrouve  lui  seul  et  lui-même  tout  entier,  à  son  vrai 
point  naturel;  il  ressaisit  le  genre  de  son  talent  dans 
la  direction  la  plus  ouverte  et  la  plus  sûre.  Qu'il  y 
demeure  et  qu'rl  y  marche  :  sans  beaucoup  de  fati- 
gue et  avec  autant  de  bonheur,  il  peut  faire  souvent 
ainsi 

1.  L'échec  de  V Alchimiste  au  théâtre  de  la  Renaissance  vient 
trop  à  point  confirmer  notre  remarque.  Entre  ces  drames  à  grande 
prétention  poétique  et  les  mélodrames  où  il  n'y  en  a  plus  du  tout, 
n'est-il  donc  pas  un  juste  milieu  de  carrière  et  comme  une  portée 
naturelle  détalent?  Le  succès  de  Mademoiselle  de  Bel  le- Lie  semble 
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Le  sujet,  inventé  ou  non,  se  rapporte  à  cette  bien- 
heureuse époque  du  XYiii^  siècle,  qui  est  devenue,  de- 
'puis  près  de  dix  années,  la  mine  la  plus  commode  et 
la  plus  féconde  de  drames  et  de  romans.  J'ai  ouï  dire 
à  quelques  vieillards  qu'à  leur  sens,  l'époque  oîi  il  au- 
rait été  le  plus  doux  et  le  plus  amusant  de  vivre,  eût 
été  à  partir  de  1715  environ,  dans  toute  la  longueur 
du  siècle,  et  en  ayant  bien  soin  de  mourir  à  la  veille 
de  89.  Je  ne  sais  si  nous  en  sommes  venus  à  penser 
comme  ces  vieillards;  mais,  à  fréquenter  nos  théâtres 
et  à  lire  nos  nouvelles,  on  le  dirait  quelquefois.  Sous 
la  Restauration,  l'idéal,  c'est-à-dire  ce  qu'on  n'avait 
pas,  se  reportait  à  la  gloire  de  l'Empire  et  aux  luttes  < 
de  la  Révolution;  depuis  1830,  c'est-à-dire  depuis  que 
nous  sommes  devenus  vainqueurs  et  glorieux  appa- 
remment, notre  idéal  se  repose  et  semble  être  aux  dé- 
lices de  Gapoue,  à  ce  bon  xviii^  siècle  d'avant  la  Révo- 
lution, que,  dès  Louis  XIV  jusqu'après  Pompadour, 
nous  confondons  volontiers  sous  le  nom  de  Régence. 
Nous  remontons  sans  doute  au  moyen  âge  aussi  ;  mais 
c'est  là,  surtout  au  théâtre,  une  fièvre  chaude,  un  peu 
factice,  et  qu'il  est  difficile  de  faire  partager  au  grand 
nombre  :  au  lieu  qu'avec  le  xviii®  siècle,  nous  ne  nous 
sentons  pas  tellement  éloignés  que  cela  ne  rentre  aisé- 
ment dans  nos  goûts  au  fond  et  dans  nos  mœurs,  sauf 
un  certain  ton,  un  certain  vernis  convenu  qu'on  jette 

assez  l'indiquer  à  M.  Dumas.  Qu'il  s'accoutume  à  pointer  de  ce 
côté,  entre  Tempyrée  et  le  boulevard  :  ni  si  haut,  ?ii  si  bas. 
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sur  les  personnages,  un  peu  de  poudre  et  de  mouches 
qui  dépayse  et  rend  le  tout  plus  piquant.  Jusqu'à  quel 
point  est-on  fidèle  dans  cette  prétendue  reproduction 
de  belles  mœurs  à  notre  usage?  Je  ne  l'oserai  dire,  et 
peu  de  gens  d'ailleurs  s'en  soucient.  Depuis  les  Mé- 
moires de  Saint-Simon,  qui  ne  s'attendait  guère,  le 
noble  duc,  à  ces  ovations  finales  de  vaudeville  (s'il 
l'avait  su,  de  colère  il  en  aurait  suffoqué),  jusqu'à  ce 
qu'on  appelle  les  Mémoires  du  duc  de  Richelieu  et 
contre  lesquels  s'élevait  si  moralement  Chamfort , 
plus  que  rongé  pourtant  des  mêmes  vices;  dans  toutes 
ces  pages  on  taille  aujourd'hui  à  plaisir,  on  découpe 
des  sujets  romanesques  ou  galants,  on  prend  le  fait, 
on  invente  le  dialogue  :  ici  serait  i'écueil  si  le  théâtre 
n'avait  pas  ses  franchises  à  part,  si  ceux  qui  écoutent 
étaient  les  mêmes  tant  soit  peu  que  ceux  qui  ont  vécu 
alors  ou  qui  ont  vu  ce  monde  finissant.  Mais  nos  par- 
terres, ni  même  nos  orchestres,  ne  sont  pas  tout  à  fait 
composés  de  Talleyrands  :  le  dialogue  paraît  donc  suf- 
fisamment vrai;  s'il  étonnait  par  moments^  on  se  di- 
rait :  C'était  comme  cela  alors.  Le  genre  Régence  couvre 
tout.  Le  Louis  XIV  même  s'y  confond  ;  pas  tant  de 
nuances;  les  finesses  de  ton  seraient  perdues;  l'opti- 
que de  la  scène  grossit.  Que  l'ensemble  remue  et  vive 
et  amuse,  c'est  bien  assez. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  genre  en  vogue,  qui  contribue 
à  défrayer  bien  des  théâtres,  ne  s'était  pas  élevé  jus- 
qu'ici à  une  certaine  hauteur,  et  on  n'avait  souvenir 
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d'aucune  pièce  saillante.  Les  feuilletons  de  M.  Janin 
qui  y  avait  poussé  plus  que  personne  par  ses  réhabili, 
cations  sémillantes  de  Marivaux,  de  Crébillon  fils,  et 
qui  ne  perdait  aucune  occasion  d'en  rafraîchir  l'idéal^ 
étaient  encore  ce  qu'on  en  retenait  le  plus.  Le  genre 
régnait;  on  ne  savait  où  le  prendre.  M.  Dumas  vient 
de  le  porter  tout  d'un  coup,  de  l'élever  au  niveau  du 
Théâtre-Français,  de  l'y  lancer  avec  verve  et  largeur  : 
cela  a  passé  sans  faire  un  pli. 

Le  genre  a  fait  son  entrée  dans  la  personne  de  son 
héros  le  plus  légitime  et  le  plus  brillant,  le  maréchal 
de  Richelieu.  Nous  venons  trop  tard  pour  une  analyse 
que  toutes  les  plumes  spirituelles  ont  épuisée  :  nous 
n'en  toucherons  ici  que  ce  qui  est  nécessairô  à  nos  re- 
marques. L'ouverture  de  la  scène  est  heureuse  et  vive- 
ment enlevée.  La  marquise  de  Prie  occupée  à  brûler 
les  billets  galants  dont  on  l'assiège,  et  plaignant  ce 
bon  duc  de  Richelieu  qui  arrive  sur  le  fait  et  lui  rend 
à  son  tour  la  moitié  de  sa  pièce  :  tout  cela  est  engagé 
à  merveille.  11  ne  s'agissait  pas  de  broncher  au  début. 
Le  succès  de  l'air  tout  entier  dépendait  de  la  manière 
dont  on  prendrait  l'intonation.  L'auteur  s'est  conduit 
bravement,  il  est  entré  in  médias  res^  comme  on  dit;  il 
s'est  jeté  là  comme  son  héros  à  Port-Mahon.  Il  y  a  du 
coup  de  tête  heureux  dans  M.  Dumas.  Une  fois  le  ton 
pris  et  accepté  et  applaudi,  le  reste  passe;  le  sujet  a 
beau  être  scabreux,  graveleux  même  :  peu  importe  ! 
on  a  ri  dès  l'abord,  on  est  aguerri.  Molière,  d'ailleurs^ 
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en  son  temps,  n'était  pas  si  chaste.  Il  y  a  telle  pièce  ou 
il  ne  fait  que  retourner  d'un  bout  à  Tautre  réternelle 
plaisanterie,  vieille  comme  le  monde.  Aujourd'hui,  on 
ne  supporterait  plus  le  mot  si  franc,  si  gros  ;  la  chose 
passe  toujours,  et  d'autant  mieux,  avec  quelque  ragoût 
rajeuni. 

Il  faut  bien  se  Tavouer,  le  théâtre  comique  n'est  une 
école  de  mœurs  qu'en  ce  sens  que^  lorsqu'il  est  bon, 
il  apprend  comment  elles  sont  faites,  comment  ici- 
bas  cela  se  pratique  et  se  joue.  M.  de  Maistre,  qui,  dans 
d'admirables  pages  sur  l'art  chrétien,  s'est  pris  à  re- 
gretter que  Molière,  avec  sa  veine,  n'ait  pas  eu  la  mo- 
ralité de  Destouches,  est  tombé,  contre  son  ordinaire, 
dans  une  inadvertance;  il  a  demandé  là  une  chose  im- 
possible et  contradictoire.  Qui  dit  moralité  en  ce  sens, 
dit  peu  de  rire.  Une  comédie  pourtant  qui  ne  roulerait 
au  fond  que  sur  une  certaine  plaisanterie  physiologi- 
que et  sur  une  aventure  matérielle,  serait  classée  par 
là  même;  en  amusant  beaucoup,  elle  ne  passerait 
jamais  un  étage  secondaire;  un  conte  de  La  Fontaine 
reste  un  conte,  et  Sganarelle,  bien  que  né  d'un  même 
père,  n'est  en  rien  cousin  germain  du  Mimnthrope, 

M.  Dumas  l'a  senti  ;  sa  pièce  courait  risque  de  n'être 
pas  cela.  Le  duc  de  Richelieu  et  la  marquise  de  Prie 
rompent  en  éclatant  de  rire  au.  nez  Tun  de  l'autre.  Le 
duc,  par  suite  d'un  pari,  se  trouve  tenu  d'être,  la  nuit 
prochaine,  à  minuit,  dans  la  chambre  à  coucher  de  ma- 
demoiselle de  Belle-Isle  ;  la  marquise  tient  contre  ;  y 
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sera-t-il  ou  n'y  sera-t-il  pas?  et,  lorsqu'il  y  est,  lorsqu'au 
lieu  de  mademoiselle  de  Belle-Isle,  il  ne  rencontre  à  tâ- 
tons que  la  marquise,  s'en  apercevra-t-il  ou  ne  s'en  aper- 
cevra-t-il  pas?  Voilà  les  questions  qui  s'agitent,  voilà  le 
fond  et  le  nœud,  si  M.  Dumas  n'avait  aussitôt  paré  à  cette 
sorte  de  médiocrité  de  son  sujet  en  y  ajoutant,  en  y 
substituant,  pour  le  relever, le  pathétique  développé  des 
deux  rôles  de  mademoiselle  de  Belle-Isle  et  de  son  che- 
valier. C'est  un  drame  accoUé  à  une  comédie.  L'endroit 
de  la  soudure  est  à  la  fin  du  second  acte  et  au  commen- 
cement du  troisième.  L'auteur  a  été  habile,  il  a  fait  ac- 
cepter au  public  sa  substitution,  dirai-je  sa  rallonge 
dramatique  :  on  a  pris  le  change,  il  a  donc  eu  raison. 
La  réflexion  pourtant  a  droit  de  faire  ses  réserves. 

Quelques-uns  l'ont  déjà  dit  :  naturellement  et  dans 
la  réalité,  il  est  impossible  que  le  duc  de  Richelieu, 
lorsqu'à  la  fin  du  second  acte  il  se  dirige  à  tâtons  vers 
sa  tendre  proie,  ne  s'aperçoive  pas  presque  aussitôt  de 
la  méprise  et  de  la  ruse.  La  personne  de  l'actrice,  dans 
le  cas  présent,  semble  choisie  exprès  pour  doubler 
l'invraisemblance.  Mais  même,  taille  à  part^  les  objec- 
tions ne  manqueraient  pas.  J'en  demande  bien  pardon, 
mais  il  y  a  là  une  véritable  question  physiologiquspau 
fond  de  la  question  littéraire  {anguis  in  herbis)  et  qui 
ne  fait  qu'un  avec  elle.  Il  ne  laisse  pas  d'être  singulier 
qu'on  en  soit  venu,  sans  s'en  douter,  à  ce  point  que, 
pour  juger  de  la  vraisemblance  d'une  œuvre  dramati- 
que, il  faille  presque  approfondir  un  cas  de  médecine 
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légale  :  je  saule  dessus  ;  le  public  a  fait  de  même. 
M.  Dumas  ouvre  le  troisième  acte  en  nous  entraînant. 

Si  l'invraisemblance  n'avait  pas  eu  lieu,  si  le  duc  de 
Richelieu  avait  reconnu,  dès  le  second  pas  dans  Fom- 
bre,  qu'il  était  mystifié,  le  troisième  acte  devenait  tout 
différent,  ou  plutôt  il  n'y  avait  plus  de  troisième  acte, 
mais  seulement  une  dernière  scène  comique,  un  chan- 
gement de  tableau.  Le  chevalier  d'Aubigny  arrivait 
furieux,  on  lui  riait  au  visage  ;  M"^®  de  Prie  se  frot- 
tait les  mains;  M^^^  de  Belle-Isle,  survenant,  ne 
comprenait  rien,  et  d'Aubigny,  rassuré,  se  gardait 
bien  de  l'instruire  :  il  emmenait  vite  sa  fiancée.  La 
pièce,  dans  ces  termes-là,  n'était  plus  qu'une  spirituelle 
petite  comédie  anecdotique,  un  peu  supérieure  de 
proportions  et  de  qualité  à  l'agréable  vaudeville  Dim 
vous  bénisse,  du  Palais-Royal.  M.  Dumas  n'a  pas  voulu 
qu'il  en  fût  ainsi.  D'Aubigny  arrive;  mademoiselle  de 
Belle-Isle  ignore  tout;  ils  parlent  longtemps  sans  s'en- 
tendre, et,  lorsqu'il  a  expliqué  enfin  sa  colère,  elle  ne 
peut  l'éclairer  d'un  mot  à  cause  de  ce  fatal  serment 
que  M""^  de  Prie  lui  a  fait  prêter  devant  nous  dans 
une  formule  si  rigoureuse.  La  scène  où  le  duc  arrive 
à  son  tour  et  parle  sans  se  douter  que  le  chevalier 
écoute,  est  très-amusante  et  parfaite  de  jeu,  quoiqu'elle 
ramène  et  promène  trop  à  plaisir  l'imagination  sur  les 
impossibles  erreurs  de  la  nuit.  Il  part  ;  le  chevaher, 
sorti  de  sa  cachette,  renouvelle  les  plaintes,  les 
reproches,   les  instances  :  mais  toujours  le  fatal 
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serment  est  là.  N'admirez-vous  pas  Timportance  du 
serment  à  la  scène  et  le  naerveilleux  ressort  qu'il  four- 
nit à  nos  auteurs  qui  ne  craignent  pas  de  faire  peser 
toute  une  pièce  là-dessus  ?  Dans  la  vie,  c'est  autre 
chose  :  on  est  entre  soi,  deux  mots  expliquent  tout. 
«Vous  êtes  inquiet,  dirait  mademoiselle  de  Belle-Isle 
«au  chevalier;  allons  donc;  sachez  (mais  ne  le  dites 
«  pas)  que  je  n'ai  point  passé  la  nuit  ici  ;  j'ai  promis  de 
«  ne  pas  dire  oîi  je  suis  allée;  j'ai  donné  ma  parole  à 
«madame  de  Prie;  ne  me  pressez  pas  trop,  car  je 
«  vous  dirai  tout.  —  Vous  insistez,  vous  paraissez  dou- 
ce ter  :  Raoul,  je  suis  allée,  cette  nuit,  à  la  Bastille... 
a  Faites  que  je  ne  vous  ai  rien  dit.  »  Mais  toute  la 
force  du  serment  s'est  réfugiée  de  nos  jours  à  la  scène. 
Les  prédicateurs  eux-mêmes  ont  d'ordinaire  enseigné 
qu'on  n'était  pas  obligé  de  tenir  les  serments  témé- 
raires :  qu'importe?  un  serment  est  toujours  sacré  dans 
ce  monde  théâtral^  même  de  la  Régence;  on  l'observe 
judaïquement.  A  mesure  que  le  serment  politique 
perd  de  sa  valeur,  le  serment  dramatique  gagne  en 
inviolabilité;  c'est  ainsi  que  la  littérature  exprime  sou^ 
vent  la  société,  par  le  revers  :  on  fait  des  bergeries  au 
siècle  de  Fontenelle  ;  on  immole  sur  le  théâtre  son 
bonheur  à  la  lettre  d'un  serment,  dans  le  siècle  où  la 
parole  d'honneur  court  les  rues  et  où  on  lève  la  main 
sans  rien  croire. 

L'habileté  de  M.  Dumas  n'en  est  que  plus  grande 
d'avoir  fait  marcher  son  drame,  sans  coup  férir,  à  tra- 
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vers  ces  invraisemblances,  et  d'avoir  tenu  constam- 
ment en  haleine  le  spectateur  sans  lui  laisser  le  temps 
de  regimber.  Les  scènes  se  suivent,  s'enchaînent,  en 
promettent  d'autres  :  on  veut  aller,  on  est  curieux  de 
savoir,  on  ne  s'attarde  pas  à  chicaner  en  arrière.  Le 
quatrième  acte  est  très-heureusement  rempli.  Le  per- 
sonnage du  duc  de  Richelieu,  si  bien  joué  par  Firmin, 
y  a  tous  les  honneurs.  Les  deux  meilleurs  caractères 
de  la  pièce,  les  plus  vrais  d'un  bout  à  l'autre,  me  sem- 
blent Richelieu  et  la  marquise.  Ce  que  celle-ci  ne 
prend  guère  la  peine  de  dissimuler  en  air  cru,  dur  et 
matériel,  peut  bien  n'être  pas  très-élevé  et  très-idéal, 
mais  ne  sort  pas  de  la  comédie  et  rentre  tout  à  fait 
dans  la  vérité.  Le  moment  où,  écrivant  au  roi  pour  son 
compte,  elle  laisse  reconnaître  au  duc  son  écriture,  et 
répond  à  ses  étonnements,  sans  cesser  d'écrire,  par 
ce  brusque  :  Vous  ne  devinez  pas  !  ce  moment  et  cette 
parole  achèvent  le  caractère.  Quant  au  çhevaHer,  c'est 
un  frère  d'Antony  et  de  tous  ces  sombres  héros  mo- 
dernes de  la  scène  et  du  roman;  il  a  dès  l'abord  une 
vraie  mine  funèbre,  un  langage  d'après  Werther;  le 
duc  de  Richelieu  et  lui  ne  sont  pas  du  tout  contempo- 
rains. On  s'en  aperçoit  bien,  dans  la  scène  du  défi,  à 
la  surprise  du  duc,  quand  l'étrange  proposition  lui  est 
faite  de  jouer  sa  vie  sur  un  coup  de  dé.  J'ai  dit  que  la 
pièce  de  M.  Dumas  était  un  drame  moderne  accolé  à 
une  comédie  de  la  Régence  :  le  drame  et  la  comédie 
sont  en  vis-ii-vis  dans  cette  scène,  la  comédie  et  le 
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duc  de  Richelieu  y  ont  le  dessus  heureusement. 

Le  rôle  de  mademoiselle  deBelle-Isle  a  du  touchant; 
il  en  aurait  davantage  sans  cette  réticence  invraisem- 
blable dont  on  lui  sait  mauvais  gré.  Sans  dire  même  où 
elle  a  passé  la  nuit,  il  lui  suffisait  tout  d'abord  de  pro- 
tester qu'elle  ne  Tavait  point  passée  dans  Tapparte- 
ment,  pour  tranquilliser  le  chevalier.  Il  y  a  dans  le  rôle 
de  très-beaux  moments,  dont  mademoiselle  Mars  tire  le 
parti  qu'elle  sait  toujours  tirer  et  quelquefois  créer  : 
je  ne  fais  que  rappeler  le  Vous  mentez!  le  Ft  vous  avez 
ymisoni  L'accent  de  la  grande  actrice  ne  sauve  pas  tou- 
jours certaines  ingénuités  un  peu  maniérées  dans  le 
langage.  En  un  mot,  on  applaudit  ce  rôle  pathétique, 
mais  on  n'y  pleure  pas  un  seul  instant. 

Le  drame  moderne  reprend  sa  revanche  et  domine 
au  cinquième  acte  :  la  lulte,  encore  une  fois  violente, 
entre  mademoiselle  de  Belle-Isle  dégagée  de  son' ser- 
ment, et  le  che,valier  qui  se  croit  éclairé  trop  tard,  n'est 
adoucie  que  par  l'approche  du  dénoûment  bien  prévu, 
et  par  l'idée  qu'il  est  impossible  que  la  catastrophe  ait 
lieu  désormais.  Le  duc  accourt  à  temps  pour  relever 
le  chevalier  de  sa  parole  ;  celui-ci  ne  dément  pas  son  ca- 
ractère solennel  et  achève  de  se  poser  dans  ce  dernier 
mot  :  «  Mademoiselle  de  Belle-lsle^  ma  femme  ! — M,  de  Ri- 
chelieu^ mon  meilleur  ami!))  Le  duc,  tout  ému  qu'il  est 
lui-même  en  ce  moment,  a  dû  sourire  à  ce  brevet  de 
meilleur  ami  qui  lui  tombe  dans  une  bénédiction  nup- 
tiale ^  peut -être  y  aurait -il  un   petit  acte  pure- 
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ment  comique  à  ajouter  au  drame  :  Deux  Ans  après. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  remarques  du  lende- 
main, la  soirée  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle  a  été  bril- 
lante; succès  facile,  amusant  et  mérité  d'un  talent  spi- 
rituel et  chaleureux,  qui  a  d'heureux  coups  de  main  à 
la  scène,  qui  égale  quelquefois  ses  imprudences  par  ses 
ressources,  et  qui,  dans  ses  quinzaines  bigarrées,  s'il 
èompromet  aisément  un  triomphe  par  des  échecs,  peut 
réparer  ceux-ci  non  moins  lestement  par  des  revan- 
ches. Faisons  comme  Richelieu  dans  cette  partie  de 
dés  qu'il  joue  avec  d'Aubigny  ;  ne  nous  souvenons  que 
du  coup  que  l'aventureux  joueur  a  gagné. 

Voilà  dix  ans  à  peu  près  que  Henri  111  a  paru,  et  que 
les  premières  promesses  du  drame  moderne  ont  bril- 
lamment et  bruyamment  éclaté.  A  entendre  nos  espé- 
rances d'alors,  il  semblait  que,  pour  l'entier  triomphe 
d'un  genre  plus  vrai  et  des  jeunes  talents  qui  s'y  sen- 
taient appelés,  il  ne  manquât  qu'un  peu  de  liberté  à  la 
scène  et  de  laisser-faire.  Le  laisser-faire  est  venu  : 
après  dix  années,  non  plus  de  tâtonnements  et  d'essais, 
mais  d'excès  en  tous  sens  et  de  débordements,  on  est 
trop  heureux  de  retrouver  quelque  chose  qui  rappelle 
le  premier  jour,  et  qui  délasse  un  peu  à  tout  prix.  Oh  ! 
que  le  rôle  serait  beau  pour  un  auteur  dramatique  qui 
le  comprendrait  et  qui  aurait  en  lui  la  veine  !  Le  public 
est  si  las  ;  il  serait  si  reconnaissant  d'être  tant  soit  peu 
amusé  ou  touché  ;  il  donnerait  si  volontiers  les  mains 
à  son  plaisir  ! 


1er  février  1840. 


LE  COMTE  WALEWSKI 

L^ÉCOLE  DU    MOND  E  ^ 


11  est  fort  question  depuis  quelque  temps  des  comé- 
dies qu'on  ne  joue  pas,  et  même  de  celles  qu'on  joue  à 
peine.  Les  feuilletons  spirituels  abondent;  on  livre  des 
combats  pour  et  contre  ;  on  en  cause  partout  durant 
huit  jours  :  ce  sont  des  succès  qui  rappellent  les  beaux 
salons  littéraires  dans  leurs  plus  élégants  loisirs.  La 
pièce  de  M.  Walewski,  qui  a  fait  tant  de  bruit  hors  de 

1 .  Publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  —  On  lit  dans  les 
Lettres  à  la  Princesse  (8  septembre  1865;  :  «  Je  suis  bien  peu  en 
mesure,  Princesse,  auprès  de  M.  Walewski.  Imaginez  que  j'ai,  il 
y  a  plus  de  vingt  ans,  dans  la  Revue  de  Buloz,  critiqué  —  oui,  cri- 
tiqué de  ma  plume  sa  comédie  de  l'École  du  Monde  !  De  plus,  j'ai 
quitté  le  Moniteur  pour  le  Constitutionnel ,  lui  étant  ministre  d'É- 
tat et  gouvernant  le  Moniteur,  Il  en  a  été  choqué  alors,  malgré 
toutes  les  politesses  que  j'y  ai  mises,  jusqu'à  ne  pas  vouloir  de  mon 
nom  dans  une  Commission  de  Propriété  littéraire  qui  se  formait 
à  son  ministère.  Il  dit  non  à  Camille  Doucet,  qui  me  proposait.  Des 
années  ont  passé  déjà  là-dessus,  mais  ce  ne  sont  point  des  titres 
h  ôtre  un  bon  recommandeur,  » 
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la  scène  et  tant  de  chuchoteries  dans  la  salle  ^,  vient 
de  paraître  avec  préface  et  dédicace.  Nous  venons  de 
la  lire  à  tête  reposée,  et  de  tâcher  de  nous  former  un 
avis  sur  cette  œuvre  controversée,  qui  résume  l'obser- 
vation de  plusieurs  années  que  V auteur  a  données  au  mou- 
vement  du  monde.  Mais,  dès  le  premier  mot  à  dire,  nous 
nous  sentons  arrêtés  par  un  scrupule.  Sommes-nous, 
ou  non,  des  critiques  èz>np/ac(?5  pour  juger  delà  pièce? 
Prenons  garde  de  ressembler  à  notre  tour  à  ceux  qui 
ont  voulu  décider  en  des  matières  ou  ils  n'étaient  pas  tout 
à  fait  compétents.  Ce  sont  là  les  termes  que  l'auteur  de 
la  comédie  sème  à  chaque  page  de  cette  préface,  qui 
vient  bien  après  une  dédicace  à  Victor  Hugo  ;  car  elle 
est  cavalière  et  de  cette  école  autocratique,  avec  un 
certain  parfum  singulier  d'auteur  de  qualité  et 
d'homme  du  monde  qui  veut  bien  condescendre  aux 
lettres.  Qu'est-ce  à  dire  que  tout  cela  ?  M.  Walewski 
est  un  excellent  gentilhomme  qui,  pour  faire  dans  le 
monde  un  personnage  plus  considérable,  a  acquis  un 
journal  et  Ta  dirigé  ;  qui,  pour  compléter  et  rehausser 
encore  ce  rôle  à  demi  littéraire,  a  songé  à  la  scène 
française,  et  s'y  est  risqué.  M.  Walewski  est  dans  le 
cas  de  nous  tous,  journalistes  et  littérateurs  par  goût, 
par  convenances  (qu'il  le  sache  bien,  car  en  bonne 

\.V École  du  Monde  ou  la  Coquette  sans  le  savoir,  comédie  en  cinq 
actes  et  en  prose,  par  le  comte  Alexandre  Walewski,  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois,  sur  le  Théâtre-Français,  le  8  jan- 
vier 1840. 
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compagnie  les  nécessités  mômes  s'appellent  des  con- 
venances), littérateurs  à  nos  moments  perdus  (et  nous 
en  perdons  beaucoup)  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  s'imagine  que 
nous  soyons  plus  contraints  au  métier  que  lui  ;  nous 
sommes  tous  des  amateurs,  et  il  est  étrangement  venu 
à  nous  dire  :  «  La  presse  qui  semblait  devoir,  au  moins 
par  générosité,  accueillir  avec  indulgence  un  homme 
du  monde  et  lui  faire  les  honneurs  de  la  république  des 
lettres,  la  presse,  c'est-à-dire  une  partie  de  la  presse, 
s'est  montrée  peu  courtoise.  «  La  presse  ne  devait  et 
ne  doit  rien  à  M.  Walewski  que  de  le  juger  comme  un 
de  ses  pairs,  et,  depuis  sa  préface,  comme  un  de  ses 
pairs  qui  laisse  trop  voir  la  peur  maladroite  d'avoir  dé- 
rogé. 

De  la  dédicace  et  de  la  préface  il  résulte  que  l'au- 
teur a  reçu  force  compHments  et  cartes  de  visite  pour 
sa  pièce:  avant  la  représentation,  c'éidiiile  suffrage  (je 
copie  textuellement)  des  hommes  les  plus  éminents  dans 
le  monde  littéraire^  dans  le  monde  politique  et  dans  le 
monde  social  ;  depuis  la  représentation  et  pour  contre- 
carrer les  impertinences  qu'en  ont  dites  des  critiques 
mal  placés^  «  les  juges  réels  de  la  pièce,  ceux  qui  vivent 
parmi  les  choses  et  qui  les  voient,  viennent  tour  à  tour, 
auprès  de  l'auteur,  s'inscrire  en  témoignage  et  lui  ap- 
porter leur  formelle  adhésion.  »  Le  moyen,  mainte- 
nant, de  refuser  cette  adhésion  formelle  et  de  préten- 
dre à  passer  pour  un  juge  I 

Une  chose  entre  mille  a  frappé  M.  Walewski  depuis 
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qu'il  observe  le  monde,  c'est  le  danger,  dit-il,  auquel 
se  trouve  exposée  une  jeune  femme  qui,  jetée  sans  dé- 
fense parmi  les  médisances  des  salons,  peut  voir,  dès 
le  premier  pas,  sa  réputation  compromise  et  son  ave- 
nir perdu  :  il  en  a  fait  le  sujet  de  sa  pièce.  Une  autre 
chose  l'aurait  pu  frapper  aussi,  ce  me  semble,  c'est  le 
danger  d'illusion  et  le  travers  auquel  se  trouve  exposé 
un  galant  homme  qui,  jeté,  jeune  et  riche,  au  milieu 
de  l'éclat  et  des  politesses  du  monde,  et  s'avisant  un 
beau  jour  de  s'y  vouloir  faire  une  réputation  d'auteur, 
se  met  à  croire  à  tous  les  compliments  qui  lui  arrivent, 
et  aux  cartes  de  visites  sur  lesquelles  on  lui  crayonne 
des  bravos.  Il  aurait  pu  en  faire  le  sujet  de  sa  préfacC;, 
et  l'aurait  rendue  moins  hautaine  et  moins  naïve,  mais 
plus  amusante. 

J'admire  et  je  vénère  le  talent  d'un  illustre  poëte,  je 
crois  aux  grandes  qualités  de  son  cœur  ;  mais  le  cœur 
humain  est  là  aussi,  et  je  me  risquerai  à  dire  qu'une 
pièce  de  théâtre  qui  lui  fera  motiver  au  crayon  un  si 
chaleureux  bravo  S  sera  celle  qui  n'inquiétera  jamais  sa 
gloire.  L'auteur  de  V École  du  Monde,  de  cette  pièce  si 
usagée,  en  est-il  donc  à  ne  pas  savoir  encore  cela?  — 
11  est  vrai  que  c'est  le  cœur  des  littérateurs  qui  est 

1.  La  Préface  de  l'École  du  Monde  se  termine  ainsi  :  «....Le 
lendemain  de  la  représentation,  il  (l'auteur)  trouvait,  sur  sa  table, 
une  carte  de  visite,  qu'il  conserve  et  qu'il  tient  précieuse.  Au-des- 
sous  de  son  nom,  un  grand  poëte  avait  écrit  ces  deux  lignes  : 
«  Bravo  I  vous  avez  déjà  des  ennemis,  c'est  beau  l  »> 
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fait  ainsi  ;  celui  des  gens  du  monde  l'est  tout  autre- 
ment. 

La  comédie  de  V École  du  Monde  est  assez  agréable  à 
la  lecture  ;  elle  n*a  rien  qui  choque  ;  on  ne  laisse  pas 
de  s'intéresser  à  Émilie  ;  les  autres  caractères  y  sont 
assez  bien  esquissés  ;  on  n'y  manque  pas  aux  usages  ;  il 
y  a  dans  le  dialogue  de  la  correction,  une  certaine  élé- 
gance, quelques  traits  spirituels.  L'auteur  se  plaint 
qu'on  Tait  traité  en  novateur  ;  il  ne  Test  pas  le  moins 
du  monde,  et  il  n'a  pas  là-dessus  à  se  justifier.  On  lui 
a  contesté  encore  la  vérité  des  mœurs  qu'il  s'est  piqué 
de  rendre  et  l'espèce  de  haute  société  où  il  s'est  voulu 
tenir.  C'est  M.  Janin,  dans  les  très-spirituels  feuil- 
letons qui  récidivent  depuis  quelque  temps  sous  sa 
plume  de  plus  en  plus  heureuse,  c'est  lui  qui  a  intenté 
et  soutenu  l'accusation.  Le  grand  monde,  l'espèce  de 
grand  monde  où  s'est  conGné  M.  Walewski,  existe-t-il 
dans  cette  pureté  au  milieu  de  nous,  ou  n'est-il  qîi'une 
convention  scénique  ? 

La  question,  s'il  m'est  permis  d'intervenir  en  si 
grave  controverse,  n'est  pas  là  à  mon  sens.  M.  Janin, 
dans  ses  feuilletons  sur  la  pièce  de  M.  Walewski,  a  con- 
testé la  réalité  de  ce  grand  beau  monde,  comme  dans 
sa  lettre  sur  V École  des  Journalistes,  il  avait  contesté 
la  réalité  du  vilain  monde  des  journaux.  Je  crois  que 
l'un  et  l'autre  existent  plus  qu'il  ne  l'a  dit,  et  lui- 
même,  il  le  sait  aussi  bien  que  moi.  Mais  que  fait 
M.  Janin,  quand  il  a  un  feuilleton  à  écrire?  Il  consi- 
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dère  son  sujet  en  plein,  sans  tant  de  façon,  rondement  ; 
il  voit  ce  qu'il  en  peut  faire  avec  esprit,  avec  verve, 
avec  bon  sens  à  travers  ;  son  parti  pris,  il  va  ;  il  s'agit, 
avant  tout,  que  son  feuilleton  ait  vie,  qu'il  se  meuve, 
qu'il  amuse  ;  son  feuilleton,  c'est  sa  pièce  à  lui,  il  faut 
qu'elle  réussisse  ;  il  ne  l'écrit  pas  ce  feuilleton,  il  le 
joue.  Le  plus  ou  moins  de  vrai  et  de  réel  dans  le  détail, 
que  lui  importe  ?  S'il  a  mis  le  doigt  au  milieu  sur  une 
idée  juste  et  jaillissante,  cela  lui  suffit.  Il  pousse  au 
bout  et  il  a  gagné  son  jeu.  Eh  bien  !  pour  nous  en  te- 
nir à  M.  Walewski,  Tessentiel  reproche  à  lui  adresser, 
c'est  de  n'avoir  pas  fait  en  grand,  avec  son  sujet,  pré- 
cisément comme  M.  Janin  fait  avec  son  feuilleton.  Le 
mouvement  dramatique,  comique,  voilà  ce  qui  lui  a 
surtout  manqué.  En  petit  comme  en  grand,  ne  Ta  pas 
qui  veut.  Dampré  est  vrai,  je  le  crois  volontiers  ;  nous 
savons  tous  une  quantité  de  Dampré  qui  ne  sont  occu- 
pés, en  effet,  qu'à  ce  genre  de  séduction  et  à  tendre 
leurs  filets  soir  et  matin.  C'est  le  Valmont  des  Liaisons 
dangereuses^  un  peu  moins  sensuel  et  moins  pressé 
d'arriver,  c'est  le  don  Juan,  plus  civilisé  et  sans  trop 
d'esclandre.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Dampré 
et  la  duchesse,  et  chacun  des  personnages  pris  un  à  un, 
et  trait  pour  trait,  peuvent  être  plus  ou  moins  des  co- 
pies d'un  certain  monde  réel  ;  il  s'agit  de  savoir  si  tout 
cet  ensemble  est  comique,  intéressant,  saisissant. 
Vous  seriez  La  Bruyère  et  vous  peindriez  Onuphre  (le- 
quel est  une  critique  pointilleuse  et  un  contre-pied  de 
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Tartufe  ^)  que  vous  n'en  seriez  pas  plus  comique  à  la 
scène  pour  cela.  Il  y  a  une  manière  pleine,  franche  et 
sensée  de  prendre  les  choses  (même  finement  observées 
en  détail)  et  de  les  confondre  un  peu  en  les  créant,  qui 
est  le  vrai  procédé  et  le  vrai  mouvement  dramatique. 

Le  monde  est  plein  de  détails  plus  ou  moins  piquants 
à  noter,  à  relever  entre  soi,  mais  qui  ne  sont  matière 
à  drame  ni  à  comédie.  Le  monde  restreint,  choisi  par 
M.  Walewski  pour  les  évolutions  de  son  œuvre,  peut 
exister  quelque  part,  et  il  existe  plus  ou  moins  ;  mais 
il  n'offre  guère  rien  que  de  glacé.  M.  Walewski,  en 
voulant  y  être  fidèle  de  ton,  a  précisément  compromis 
sa  pièce  ;  quand  Molière  a  voulu  faire  rire  aux  dépens 
de^  précieuses^  il  a  eu  grand  soin  de  charger.  D'ailleurs, 
les  restes  de  l'hôtel  Rambouillet  étaient  encore  mena- 
çants du  temps  de  Mohère,  et  voilà  pourquoi  il  en  vou- 
lait, avant  tout,  déblayer  la  scène,  afin  d'y  établir  son 
franc-parler.  Ici,  rien  de  moins  menaçant  pour  le  gros 
du  public  que  ce  coin  de  monde  de  Dampré,  de  la  du- 
chesse et  du  commandeur  :  n'étant  ni  plus  menaçant 
ni  plus  amusant  qu'il  ne  l'est,  il  n^y  avait  nulle  urgence 
de  s'en  occuper. 

De  cette  objection  générale  sur  le  peu  de  vérité  scé- 
nique,  si  l'on  passait  à  la  vérité  réelle,  et,  pour  ainsi 

1.  La  Motte,  le  premier,  l'a  très-bien  remarqué  :  «Molière  est'Ji 
la  vérité  un  grand  peintre,  mais  il  lui  est  échappé  de  faux  por- 
traits. On  peutvoir  dans  La  Bruyère  un  tableau  de  l'Hypocrile, 
où  il  commence  toujours  par  effacer  un  trait  du  Tartufe  et  ensuite 
on  recouche  un  tout  contraire.  » 
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dire,  biographique  des  personnages,  il  y  aurait  beau- 
coup à  dire.  Il  est  faux^  par  exemple,  que  Dampré  ait 
pu  attendre  si  longtemps  pour  s'expliquer  avec  Emi- 
lie ;  avec  ces  sortes  d'assiégeants,  les  années  entières  ne 
se  passent  pas  dans  des  manœuvres  si  discrètes  et  si 
respectueuses.  Cet  hiver  de  retraite  d'Émilie,  pendant 
la  maladie  du  général,  était  une  trop  belle  occasion 
pour  que  Dampré  la  manquât.  Ce  retard  admis,  la 
scène  dans  laquelle  le  fat  se  démasque,  Timpudence 
qui  lui  fait  tirer  argument  de  son  tort  même  et  de  son 
manège  prolongé  près  de  la  femme  compromise,  pour 
en  arracher  un  succès,  la  menace  misérable  qui  ter- 
mine, tout  cela  est  vrai,  bien  vu,  animé  :  «  C'est  la 
seule  scène  de  la  pièce,  »  disait  à  côté  de  moi  une 
femme. 

Les  scènes  assises,  dont  il  a  été  tant  question,  sont 
clair-semées  de  petits  traits,  de  petites  épigrammes 
anecdotiques  qui  ne  seraient  piquantes  que  si  on  en 
savait  les  personnalités,  et  qui  ne  peuvent,  dans  aucun 
cas,  passer  pour  plaisantes.  Nulle  verve,  nulle  saillie, 
ni  imprévu  de  détail  ;  toutes  les  surfaces  semblent 
exactement  frottées  et  polies.  La  plus  grande  invrai- 
semblance dans  une  pièce  si  exacte  d'étiquette  est  cette 
lettre  remise  à  Dampré  en  pleine  soirée  chez  la  mar- 
quise, et  décachetée  devant  tout  le  monde.  Et  que  de- 
viendrait la  mince  action  de  la  pièce  sans  cela? 
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REVUE  LITTÉRAIRE 

VJGTOR    HUGO,   —    M.    MOLE.    —    LES  GUÊPES. 


M.  Victor  Hugo,  à  qui  V École  du  Monde  est  dédiée, 
prépare,  nous  assure-t-on,  un  nouveau  recueil  de  poé- 
sies \  qui  suivra  de  près  le  résultat  de  la  prochaine 
élection  académique.  Tout  fait  espérer  que  le  retard 
apporté  à  cette  élection  aura  été  favorable  au  poëte 
dans  Tesprit  de  plusieurs  académiciens,  auxquels  il  ne 
manquait  que  de  laisser  tomber  d'anciennes  préven- 
tions et  de  le  mieux  connaître.  La  seconde  place  va- 
cante à  l'Académie  par  la  mort  de. M.  l'archevêque  de 
Paris  a  suscité  jusqu'ici  peu  de  compétiteurs  :  il  sem- 
ble qu'on  ait  senti  qu'une  haute  décence  venait  ici  se 
mêler  à  la  Httérature  et  la  dominer  en  quelque  sorte, 
pour  restreindre  les  choix.  M.  Molé  paraît  indiqué 
dans  Topinion  comme  le  plus  convenablement  placé 
pour  hériter  de  ce  fauteuil,  qui  a  gardé  un  je  ne  sais 

1.  Les  Rayons  et  les  Omiires  (1840).—  M.  Victor  Hugo  fut  élu  par 
l'Académie  française  l'aïuice  suivante),  le  7  janvier  1841. 


LES  GUÊPES.  41t 

quoi  imposant.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  renouveler 
ici  l'expression  de  nos  vœux  et  de  notre  entière  sympa- 
thie pour  ce  noble  esprit,  judicieux,  élégant,  ami  des 
lettres,  nourri  par  elles  de  bonne  heure,  et  l'ayant 
prouvé  par  deux  ouvrages  que  ses  Mémoires^  dès  long-  ^ 
temps  écrits,  devront  un  jour  couronner.  M.  Molé  nous 
paraît  offrir  en  lui  véritablement  cet  heureux  ensem- 
ble de  considération  personnelle,  de  politesse,  de  bon 
goût  et  de  bon  langage,  qui  désigne  et  qui,  pour  ainsi 
dire,  définit  avec  une  bienséance  parfaite  un  membre 
de  l'Académie  française. 

Les  divers  on  dit  littéraires  et  politiques,  les  propos 
courants  sur  les  personnes  et  les  choses  sont  devenus 
depuis  quelque  temps  matière  à  des  publications  lé- 
gères^ périodiques,  qui,  sous  cette  forme  nouvelle,  ont 
assez  réussi  pour  qu'on  s'en  occupe  en  passant  et  qu'on 
en  relève  l'espèce  d'influence  commençante.  Il  s'agit 
des  Guêpes  de  M.  Alphonse  Karr,  qui  en  sont  à  leur 
quatrième  livraison  du  l®"*  février.  Dans  les  trois  pre- 
mières, l'auteur  a  su  amuser  avec  malice  sans  être  par 
trop  méchant.  Qu^il  y  prenne  garde  pourtant  :  l'écueil 
est  là.  11  est  difficile  en  ce  métier  de  persévérer  sans 
passer  outre  ;  on  ne  pique  pas  au  premier  5an^,  aussi 
longtemps  qu'on  veut,  et  il  vient  un  moment  où  Fac- 
tion l'emporte  et  oîi  l'on  ne  calcule  plus.  M.  Karr  a 
eu  l'idée  de  dire  dans  ses  Guêpes  ce  qu'on  ne  lui  lais- 
serait dire  dans  aucun  journal,  car  tout  journal  a  son 
genre  de  vérités  particulières  à  l'usage  des  rédacteurs 
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et  des  abonnés.  Mais  ce  n'est  pas  tel  ou  tel  journal  qui 
a  seulement  ce  genre  de  vérités  restreintes,  c*est  la 
société  elle-même  qui  ne  peut  jamais  entendre  qu'une 
portion  de  vérités,  et,  dès  qu'on  en  est  avec  elle  aux 
personnes,  cette  limite  est  bien  vite  atteinte.  M.  Karr 
a-t-il  été  toujours  vrai  dans  ce  qu'il  a  dit  jusqu'ici  ? 
S'il  n'a  guère  pour  son  compte  d'animosités  bien  vives, 
n'a-t-il  pas  eu  déjà  ses  complaisances? Et  qu'est-ce  que 
des  Guêpes  parfois  complaisantes  ?  Nous  n'en  voulons 
que  tirer  une  conclusion,  c'est  que,  si  isolé  qu'on  se 
fasse,  si  désintéressé  de  tout  et  si  moqueur  absolu,  on 
tient  toujours  à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un,  ce  qui 
est  heureux,  mais  ce  qui  gêne  le  métier.  Je  concevrais 
plutôt  encore  une  indignation  réelle,  sincère,  ardente, 
souvent  injuste,  une  vraie  Némésis  ;  mais  ces  guêpes,  si 
acérées  qu'elles  soient  d'esprit,  pourtant  sans  passion 
aucune,  ces  guêpes-là  ne  peuvent  aller  longtemps 
sans  se  manquer  à  elles-mêmes.  Gomme  tous  les  re- 
cueils d'épigrammes,mais  des  meilleures,  les  Guêpes  de 
M.  Karr  n'échappent  pas  à  l'épigraphe  de  Martial  : 
Sunt  bom,  sunt  quœdam  mediocria,  etc.  ;  il  suffit  qu'il  y 
en  ait  de  fort  piquantes,  en  effet,  et  que  l'auteur  y  fasse 
preuve  en  courant  d'une  grande  science  ironique  des 
choses.  On  voudrait  voir  tant  d'esprit  et  d'observation 
employé  à  d'autres  fins.  Et  puis  il  y  a  fort  à  craindre 
que  ces  Guêpes  ne  pullulent  ;  on  parle  déjà  d'imitations; 
allons  !  le  Charivari  ne  suffisait  pas  ;  nous  aurons 
mouches  et  cousins  par  nuées. 


15  avril  1840. 


GEORGE  SAND 

COSIMA. 


La  première  représentation  de  Cosima  a  eu  lieu  de- 
vant le  public  le  plus  nombreux,  le  plus  choisi  et  le 
plus  divers,  le  plus  littéraire  et  le  plus  mondain  qui  se 
puisse  imaginer.  Il  y  avait  une  attente  immense;  il  y 
avait  autre  chose  que  de  l'attente  encore,  c'est-à-dire 
bien  des  petites  passions  en  jeu.  C'était  là  le  premier 
prologue  de  la  pièce,  et  très-intéressant  en  effet.  On 
ne  s^appelle  pas  George  Sand  impunément;  on  n'a  pas 
remué  depuis  huit  ans  toutes  les  imaginations,  ravi 
bien  des  cœurs,  offensé  et  flétri  bien  des  égoïsmes, 
heurté  plus  d'une  autorité  et  d'une  croyance,  déchaîné 
tous  les  enthousiasmes,  toutes  les  curiosités,  toutes 
les  colères,  pour  venir  ensuite  débuter  un  soir  par  un 
drame  indifféremment  attendu,  impartialement  écouté, 
comme  on  ferait  pour  un  auteur  nouveau-né  qui  ne 
sera  connu  que  demain.  Non  pas  certes  que  nous  pré- 

23. 
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tendions,  dans  cet  état  de  la  salle  que  nous  appelons 
le  vrai  prologue  du  drame,  avoir  découvert  rien  qui 
ressemblât  nulle  part  à  de  la  malveillance  prononcée 
contre  Fauteur.  George  Sand  est  en  possession  d'exci- 
ter bien  des  sentiments,  mais  point  de  malveillance; 
ceux  mêmes  qui  s'irritent,  ceux  mêmes  qui  se  portent 
les  défenseurs  empressés  de  bien  des  causes  que  l'il- 
lustre auteur  n'attaque  pas,  rendent  hommage  sur  de 
certains  points,  et  n'auraient  besoin  que  de  quelque 
accident  de  rencontre,  de  quelque  hasard  lumineux 
pour  faire  volte-face  à  leurs  préventions.  Mais,  s'il  n'y 
avait  pas  de  grosses  passions  en  garde  à  la  soirée  de 
Cosima^  il  n'y  avait  que  plus  de  menus  sentiments.  Et 
d'abord,  ceux  qui  sont  si  chauds  partisans  de  ce  qu'on 
appelle  la  réaction  ,  classique ^  et  qui  la  comprennent 
peu,  ceux  qui  y  voient  autre  chose  que  le  noble  plaisir 
d'entendre  une  jeune  tragédienne  de  talent  et  de  rap- 
prendre, grâce  à  elle,  ce  qu'il  n'aurait  jamais  fallu 
oublier,  ce  qu'il  faut  moins  que  jamais  reproduire, 
ceux-là,  épris  contre  le  drame  moderne  d'une  ferveur 
novice  de  croisés,  et  qui  ne  daignent  plus  faire  de  dif- 
férence de  Hernani  à  Vautrin^  étaient  quelque  peu  dis- 
posés d'avance  à  y  confondre  Cosima,  Les  romantiques 
eux-mêmes  et  leurs  amis,  s'ils  étaient  là,  ne  devaient 
pas  être  de  cet  avis  du  tout;  le  nouveau  confrère,  déjà 
couronné  par  d'autres  victoires  en  rase  campagne,  et 
qui  leur  arrivait  à  l'assaut  sur  le  théâtre  d'élite  où  ils 
n'ont  guôre  eu  qu'un  pied,  avait  de  quoi  les  inquiéter 
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d'abord,  et  la  cause  ne  lôur  semblait  pas  tout  à  fait 
commune.  Elle  ne  le  paraissait  pas  davantage,  certai- 
nement, aux  auteurs  dramatiques  de  toute  école  et 
de  toute  nuance,  qui  n'aiment  jamais  à  entrer  en  par- 
tage, surtout  quand  le  nouveau  venu  est  suspect  de 
griffe  de  lion,  et,  sans  mettre  le  cœur  humain  au  pis, 
on  peut  supposer  que  ces  auteurs  de  tous  bords  qui 
surveillent  une  première  représentation,  n'auraient 
pas  voté  à  pensée  ouverte  pour  un  succès  non  mar- 
chandé. Et  puis,  il  y  avait  bien  des  femmes  du  monde, 
charmantes,  spirituelles^  bonnes  au  fond  et  même  très- 
indulgentes  quelquefois,  mais  railleuses  au  dehors  et 
très-prononcées  contre  tout  scandale  de  la  scène  ;  elles 
n'eussent  pas  été  si  fâchées  d'en  voir  un,  et  elles  es- 
péraient bien  en  faire  justice  à  coup  d'épigrammes, 
avec  cette  espèce  de  cant  si  naturel  et  si  facile  au  beau 
monde  de  tous  les  pays.  Mais  il  y  avait  surtout  les  in- 
différents curieux,  les  badauds  de  toute  classe,  s'at ten- 
dant, sur  la  foi  de  je  ne  sais  quelles  sottes  rumeurs,  à 
des  excentricités  bien  révoltantes  et  bien  récréantes  ; 
on  aurait  tiré  un  coup  de  canon  en  plein  drame,  que 
cela  n'eût  pas  été  trop  au-dessus  de  leurs  espérances. 
George  Sand,  pour  Cosima^  n'avait  pas  précisément 
conçu  la  chose  ainsi.  En  général,  George  Sand  est  un 
auteur  beaucoup  moins  excentrique  et  moins  extraor- 
dinaire que  la  badauderie  d'une  certaine  renommée 
ne  le  voudrait  faire;  ses  moyens  sont  très-souvent  sim- 
ples; ce  qu'il  a  d'extraordinaire  avant  tout,  c'est  son 
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talent.  Et  pour  le  style,  voyez  1  en  est-il  un  plus  régu- 
lier, plus  large,  mieux  marchant  dans  les  grandes  voies 
de  l'analogie,  de  la  clarté,  du  nombre?  Le  nom  de  Jean- 
Jacques  revient  inévitablement  dès  qu'il  s'agit  d'un 
maître  à  qui  dignement  le  comparer.  Si  le  fond  et  l'i- 
dée sont  parfois  plus  à  discuter  que  le  style,  il  est 
en  tout  une  certaine  précision,  une  certaine  franchise 
et  un  sérieux  (nousy  reviendrons), quineTabandonnent 
jamais.  En  abordant  le  théâtre,  George  Sand  ne  s'est 
pas  dit  qu'il  fallait  tout  changer.  Talent  fertile,  il  n'a 
songé  qu'à  produire  sous  une  forme  nouvelle  un  ou- 
vrage de  plus.  Doué  dans  le  roman  de  qualités  drama- 
tiques incontestables,  il  a  pensé  à  appliquer  ces  quali- 
tés à  la  scène,  en  les  modifiant,  en  les  proportionnant 
au  cadre  circonscrit  et  plus  sévère.  S'interdire  les  dé- 
veloppements, les  grands  effets  déployés  d'un  style 
toujours  sûr,  c'était  se  retrancher  sans  doute  une  por- 
tion de  ses  forces,  mais  il  lui  en  restait  encore  assez. 

Gomme  on  est  empressé,  au  premier  effort  d'un 
beau  génie  vers  un  second  genre,  de  lui  contester  la 
libre  sortie  du  précédent  et  de  l'y  bloquer  !  Au  premier 
discours  de  M.  de  Lamartine,  on  disait  qu'il  ne  ferait 
jamais  un  orateur  politique.  Le  passage  du  drame  est 
pour  George  Sand  une  transgression  beaucoup  moin- 
dre ;  mais  bien  des  gens  ne  peuvent  pas  s'y  résigner. 

On  oublie  ce  que  c'est  h  un  haut  degré  que  le  talent, 
cette  fertilité  d'un  esprit  multiple  qui  ne  dépend  pas 
des  formes,  qui  sait  s'y  faire  place  bientôi,  et,  après 


GEORGE    SAND.  H7 

un  court  apprentissage  du  métier,  être  partout  lui- 
même,  à  l'aise  et  souverain.  On  oublie  trop,  dans  le 
cas  particulier,  ce  que  c'est  qu'un  talent  actif,  géné- 
reux^ dont  le  plaisir  est  surtout  d'aller,  de  tenter,  qui 
ne  compte  pas  un  à  un  les  pas  accomplis,  qui  n'est 
point  à  une  œuvre  ni  à  un  succès  près,  qui  se  sent 
comme  plein  de  lendemains  ;  un  talent  au-dessus  des 
glorioles,  et  qui  ne  marchande  pas  la  gloire. 

L'idée  de  Cosima  est  très-simple  et  très-autorisée  : 
c'est  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir  au  sein  d'un 
cœur  pur  qui  va  cesser  de  l'être  ;  c'est  Tantique  et 
éternel  sujet  du  drame  depuis  Phèdre  jusqu'à  nous. 
Gosima  est  une  jeune  femme  de  Florence  qui  a  un  mari 
bourgeois,  marchand,  mais  excellent,  délicat  et  noble 
de  sentiments,  honnête  et  brave.  Un  étranger,  un  Vé- 
nitien passe;  il  s'occupe  d'elle;  sans  lui  parler  à  peine, 
il  l'entoure  de  ses  soins  comme  de  prestiges;  elle  n'a 
guère  vu  encore  que  sa  plume  au  vent  et  son  manteau, 
que  déjà  elle  l'aime,  comme  toute  jeune  femme, 
même  la  plus  pudique,  aimera,  si  elle  n'y  prend  garde, 
le  jeune  étranger. 

Est-ce  moral?  dira  quelqu'un.  Celui-là  a  oublié  le 
cœur  humain  depuis  Hélène  et  Ariane  jusqu'à  la 
religieuse  portugaise,  jusqu'à  l'amante  du  Giaour;  ce- 
lui-là n'a  jamais  voyagé  jeune  en  des  pays  lointains,  et 
n'y  a  jamais  cueilli  sur  une  tige  fragile  son  plus  déli- 
cieux souvenir. 

Le  rôle  de  Gosima  est  gracieux,  fin  et  vrai  ;  celui 
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(l'Ordonio  n'est  pas  moins  vrai,  bien  que  moins  aima- 
ble. Ordonio  ne  pense  qu'à  séduire  et  qu'à  posséder. 
Fi  donc!  cela  vous  révolte?  Allons,  vous,  messieurs, 
qui  vous  en  vantez  volontiers,  et  vous  toutes  surtout, 
qui  tout  bas  le  savez  trop  bien  au  prix  de  vos  larmes, 
mettez  la  main  sur  le  cœur,  les  trois  quarts  des  gen- 
tilshommes qui  passent  et  même  de  ceux  qui  séjour- 
nent ne  sont-ils  pas  ainsi  ?  Ordonio  se  fait  aimer  pour- 
tant de  Gosima,  parce  qu'il  est  beau,  parce  qu'il  est 
jeune,  parce  qu'il  est  inconnu,  parce  quil  a  en  réalité 
d'abord  bien  plus  de  distinction  de  ton  et  de  tendresse 
menteuse  que  l'acteur  Beauvallet  ne  lui  en  prête.  11  y 
a  à  côté  d'Ordonio,  de  l'amant  égoïste,  une  douce  et 
tendre  figure  d'amant  discret  et  sacrifié.  Néri  est  une 
variété  d'un  type  aftectionné  de  l'auteur  et  reproduit 
par  lui  en  plus  d'un  endroit;  c'est  un  Ralph  plus 
jeune  et  plus  gracieux.  Il  a  de  la  pâleur  au  front, 
comme  André  et  Sténio;  mais  son  cœur  est  autrement 
ardent  et  capable  des  grands  sacrifices.  Ce  caractère 
est  vrai  encore.  Celui  du  mari  de  Cosima,  Alvise,  a  de 
la  noblesse  et  une  belle  expression  morale.  Chose  sin- 
gulière! cet  auteur,  si  suspect  aux  religieux  observa- 
teurs du  mariage,  n'a  pas  craint  de  mettre  là  en  scène 
un  mari  à  demi  trompé,  qui  n'a  rien  de  ridicule  ni  de  pa- 
terne,maispleindesérieux,  et  s'élevantà  uneéloquence 
parfois  qui  a  gagné  le  public,  quelque  peu  surpris.  Au 
quatrième  acte,  lorsque  Alvise,  qui  a  entendu  dans  le 
parc  les  derniers  mots  d'adieu  de  sa  femme  et  d'Or- 
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donio,  vient  chez  ce  dernier  lui  demander  raison  de 
Finjare  et  lui  raconter  qu'il  sait  tout;  lorsqu'il  arrive 
au  moment  même  où  sa  femme  était  accourue  chez 
le  séducteur  dans  un  accès  de  jalousie,  et  tout  exprès 
(subterfuge  du  cœur  lypour  lai  dire  qu'elle  ne  l'aime 
pas,  rien  de  plus  scabreux,  on  le  comprend,  qu'une 
telle  scène  ;  Geffroy,  qui  représente  Alvise,  l'entame 
très-bien;  le  gentilhomme  impatient,  relancé  dans  ses 
ruses,  est  obligé  d'entendre  au  long  la  doléance,  la  sen- 
tence de  l'honneur  outragé.  «  Que  ces  bourgeois  sont 
pédants!  s'écrie-t-il  à  merveille,  et  faut-il  tant  de  dis- 
cours avant  de  laver  l'affront  ?  »  Il  écoute  pourtant,  et 
le  public  aussi.  Il  y  a  là  une  hardiesse  courageuse  et 
qui  était  en  train  de  réussir;  pourquoi  une  fausse  ma- 
nière de  Geffroy,  qui  dit  bien  en  général,  est-elle  ve- 
nue la  faire  détonner  ?  Dans  le  cours  de  sa  plainte 
austère^  Alvise,  qui  s'exalte,  arrive  jusqu'f\  dire  à  Or- 
donio  :  «Je  vous  observais  depuis  longtemps;.»,  je 
suivais  tout...  Si  vous  eussiez  aimé  vraiment,...  si  vous 
eussiez  été  aimé,...  peut-être...  alors...  qui  sait?... 
oui,...  j'aurais  pu  m'éloigner  alors,  me  supprimer...  » 
C'est  là  l'idée ^du  moins,  sinon  les  propres  paroles, 
une  idée  de  sacrifice,  comme  dans  Jacques,  et  comme 
il  est  très-possible  qu'un  mari  tel  qu'Alvise  la  con- 
çoive. Mais  une  pensée  semblable  était  difficile  à  arti- 
culer; acteur,  il  fallait  en  marquer  l'effort,  entrer, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  crainte  de  l'exprimer.  Au  lieu 
de  cela,  Geffroy  l'a  débitée  comme  la  chose  du  monde 
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la  plus  simple  et  la  plus  facile  à  penser  et  à  dire,  et  le 
succès  du  passage  en  a  été  troublé. 

Une  idée  fausse  qu'ont  sur  George  Sand  quelques 
personnes  prévenues,  et  qui  perçait  de  leur  part  à  la 
première  représentation  de  Cosima,  c'est  de  croire  à 
je  ne  sais  quelles  situations  et  quelles  images  dont  cet 
éloquent  écrivain  caresserait  le  tableau.  Je  le  dis  bien 
haut,  parce  que  ç*a  toujours  été  ma  pensée  :  dans 
cette  Lélia  même,  si  attaquée  en  naissant,  il  n'y  a  rien 
qui  n'émane  d'un  esprit  plutôt  sévère,  d'une  imagina- 
tion sérieuse,  trop  sérieuse  même,  puisqu'elle  ne  pré- 
voit pas  toujours  les  chances  de  l'ironie  et  de  la  mali- 
gnité. Il  y  a  dans  le  travail  de  cette  pensée  ardente, 
au  moment  de  la  production,  une  sorte  de  candeur 
conservée;  je  ne  sais  pas  d'autre  mot,  et  je  le  livre  aux 
habiles  railleurs,  aux  écrivains  de  toutes  sortes,  incor- 
ruptibles champions  de  la  morale  sociale.  Mais  Jpnons- 
nous  à  Cosima, 

En  général^  il  faut  le  dire,  si  Ton  excepte  madame 
Dorval,  qui  est  toujours  à  excepter,  et  Geffroy,  qui  sou- 
vent a  été  bien,  la  pièce  nous  a  paru  jouée  d'une  manière 
insuffisante,,  sans  ensemble,  sans  célérité,  comme  si 
les  acteurs  entraient  peu  dans  leur  rôle.  C'est  avec  re- 
gret que  nous  avons  vu  Beauvallet  refuser  au  rôle 
d'Ordonio  la  noblesse  et  la  grâce  qui  en  font  une  par- 
tie essentielle,  et  en  charger  sans  nécessité  l'odieux 
avec  une  brusquerie  vulgaire,  qui  pouvait  compromet- 
tre les  mots  les  plus  simples. 
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C'est  ainsi  que  je  m'explique  surtout  comment  bien 
des  délicatesses  ont  été  peu  senties  et  bien  des  fines- 
ses ont  paru  échapper.  Au  second  acte,  par  exemple, 
quoi  de  mieux  comme  vérité  d'analyse  que  cette  scène 
entre  Gosima  et  Ordonio,  lorsque  celui-ci,  qu'on 
croyait  mort,  revenu  à  l'improviste,  surprend  Gosima  en 
larmes,  lisant  la  dernière  lettre  qu'elle  a  reçue  de  lui  ? 
Ellese  retourne,  elle  le  reconnaît,  elle  s'écrie  :ro27^oz/ 
lui  dit-elle  tout  d'abord,  comme  en  continuant  son 
rêve;  mais  bientôt,  à  mesure  que  Texplication  se  dé- 
roule à  ses  yeux  et  que  sa  raison  se  ressaisit  elle- 
même,  elle  recule  peu  à  peu,  elle  regagne  insensible- 
ment le  terrain  qu'un  instant  de  surprise  lui  avait  fait 
perdre,  elle  finit  par  le  congédier.  Et  aussitôt  après, 
quand  l'oncle  le  chanoine  arrive,  et  tout  joyeux  lui 
annonce  d'heureuses  nouvelles,  elle  s'est  déjà  élancée 
dans  ses  bras  :  «  Vous  les  savez,  mon  enfant  ?  de- 
mande le  chanoine.  »  iVbn,  répond  Gosima;  ce  non, 
si  naturel  à  la  fois  et  si  démenti  par  tout  son  geste, 
nous  rouvre  l'abîme  profond  de  son  cœur. 

Rien  de  plus  cruel,  mais  rien  de  plus  finement  ob- 
servé qu'à  la  fin  de  cet  acte,  l'oubli  qu'elle  fait  de 
Néri  :  par  amour,  par  reconnaissance,  il  s'est  dévoué 
pour  sauver  les  jours  d'Alvise  accusé,  il  a  subi  la  pri- 
son et  peut-être  la  torture;  mais  l'horreur  s'éclaircit, 
Ordonio  vit,  Alvise  est  sauvé  ;  tous  reviennent,  et  c'est 
fête  entière.  Le  pauvre  Néri  seul,  le  dernier,  reste  près 
de  la  porte  et  n'a  pas  eu  encore  un  regard  ni  une 
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pensée  de  Cosima.  Il  est  vrai  que,  dès  qu'elle  y  pense 
et  qu'on  l'en  avertit,  elle  répare,  elle  tombe  à  genoux 
devant  lui  ;  mais  c'est  trop  après  trop  peu.  Néri,  s'il  n'est 
pas  tout  à  fait  aveugle,  ne  s'en  trouvera  pas  consolé. 

Quelques  inexpériences  de  mise  en  œuvre,  inévita- 
bles à  un  début,  ne  me  paraissent  pas  expliquer  suffi- 
samment le  peu  de  relief  que  la  première  représenta- 
tion a  donné  à  des  détails  tels  que  ceux-là.  La  faute  en 
est  en  partie  aux  acteurs,  je  l'ai  dit,  et  en  partie  au 
public,  il  faut  oser  le  dire.  Une  certaine  fraction  du 
public  paraissait  s'attendre  à  un  genre  d'extraordinaire 
qui  n'est  pas  venu;  cette  sorte  d'attention,  nécessai- 
rement fort  défavorable,  lorsqu'elle  a  cherché  à  se 
porter  et  à  se  faire  jour  sur  certains  mots  du  dialogue, 
a  été  bientôt  déjouée,  car  la  suite  ne  répondait  en  rien 
à  l'intention  qu'on  supposait  voir  percer  et  qu'on  intro- 
duisait plus  sottement  encore  que  malignement.  Deux 
ou  trois  fois  notamment,  quelques  murmures  soulevés 
ont  fait  peu  d'honneur  au  goût  littéraire  de  ceux  qui  se 
les  permettaient.  Ainsi,  au  premier  acte,  Cosima,  qui 
n'entend  parler  depuis  quelques  jours,  et  à  son  oncle  le 
chanoine,  et  à  sa  soubrette,  que  de  son  honneur  à  elle 
qu'Alvise  son  mari  doit  défendre,  Cosima,  ennuyée,  ex- 
cédée de  cette  surveillance  qui  la  froisse  comme  femme 
de  bien,  et  qui  la  tente  comme  toute  fille  d'Éve,  s'écrie 
avec  un  sentiment  douloureux  d'oppression  et  en  se  di- 
rigeant vers  la  fenêtre  où  elle  apercevra  peut-être  Tom- 
bre  d'Ordonio  ;  «  L'air  qu'on  respire  ici  depuis  quelque 
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temps  est  chargé  d'idées  blessantes  et  de  paroles  odieuses,  » 
Si  on  murmure  à  une  telle  phrase  au  lieu  d'applaudir, 
il  faut  renoncer,  j'en  demande  pardon  aux  puristes  du 
parterre,  à  faire  parler  la  passion  moderne  au  théâtre 
et  à  y  traduire  la  pensée  en  d'énergiques  images. 

Il  y  a  des  inexpériences  d'agencement  sans  doute, 
je  le  répète  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  le  dissimuler. 
Quand  on  met  des  finesses  dans  une  pièce  de  théâtre, 
ce  ne  doit  pas  être  comme  dans  un  livre,  où  il  suffît 
qu'elles  soient  en  leur  lieu  et  place;  il  faut  qu'à  la  scène 
elles  soient  développées,  éclairées  et  symétrisées  d'une 
certaine  façon,  afin  qu'on  ait  le  moment  de  les  goûler 
et  que  les  plus  grossiers  n'en  perdent  rien. 

Et  puis  certains  caractères  peut-être  ne  doivent  pas 
être  trop  vrais,  trop  réels.  Ordonio,  édition  vénitienne 
de  Raymond  de  Ramière,  est  un  égoïste,  un  fat  un  peu 
cru,  comme  sont  les  trois  quarts  des  hommes  de  cette 
espèce  dans  leurs  relations  avec  les  femmes  sensibles. 
Il  se  pourrait  qu'au  théâtre  on  ne  supportât  pas  en  face 
de  telles  vérités  et  qu'il  fallût  toujours  une  certaine  dose 
déjeune  premier  dans  l'amoureux.  Quelle  est  la  dose  pré- 
cise de  lieu  commun  qui  est  nécessaire,  au  théâtre,  pour 
faire  passer  une  nouveauté?  Voilà  le  point  important 
du  métier.  Messieurs  tels  et  tels  le  savent.  Je  m'ima- 
gine que  c'est  la  haine  de  tout  lieu  commun  qui  a  dé- 
tourné du  théâtre  un  des  talents  les  plus  foncièrement 
dramatiques  et  les  plus  réels  à  la  fois,  M.  Mérimée. 

A  la  scène,  comme  au  reste  dans  les  romans,  le  dé- 


424  PREMIEUS  LUNDIS. 

noûment  n'est  presque  jamais  celui  de  la  vie  .  Cosima 
elle-même  m'en  offre  un  exemple,  et,  en  assistant  au 
dénoûment,  je  me  disais  :  Non,  Gosim:i  dans  la  vie 
ne  s'empoisonnerait  pas  encore  à  ce  moment-là;  elle 
céderait,  elle  s'enfuirait  avec  l'homme  indigne,  avec 
Tamant  exécrable,  et  ce  ne  serait  que  qumze  jours 
après  que,  repentante,  éperdue,  ayant  épuisé  l'illusion 
jusqu'à  la  lie,  elle  se  donnerait  la  mort.  —  Il  est  vrai 
que  si  Gosima  se  tue  à  ce  moment  dans  le  drame,  c'est 
parce  que  la  faute  en  son  cœur  était  consommée. 

Le  nom  de  l'auteur,  proclamé  à  la  fin  au  milieu  des 
applaudissements,  a  réduit  à  néant  les  quelques  mur- 
mures passagers  et  comme  honteux  d'eux-mêmes  qui 
s'étaient  çà  et  là  essayés.  Quand  le  succès  d'une  pièce 
est  contesté,  c'est  d'ordinaire  au  moment  oîi  l'acteur 
parvient  à  nommer  l'auteur,  que  l'explosion  du  conflit 
est  la  plus  forte.  Ici  l'acteur,  aussitôt  même  entendu, 
n'a  eu  qu'à  jeter  au  public  le  pseudonyme  retentissant. 
On  a  compris  du  moins  que  ,  devant  le  masque  à  demi 
levé,  l'entier  respect  recommençait,  et  que  ce  nom-là, 
pour  tous,  en  ce  temps-ci,  c'était  une  gloire. 

Il  importe  qu'aux  prochaines  représentations  les  ac- 
teurs aillent  plus  vite,  se  concertent  mieux,  que  la 
pièce  semble  rapide  comme  elle  doit  l'être,  et  qu'en 
gagnant  d'ensemble,  elle  ne  perde  pas  non  plus  ses 
meilleurs  mots  et  ses  finesses. 

FIN  DU   TOME  DEUXIÈME. 
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